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    Jerusalén, año 7 antes de nuestra era. José, un rabino de casi ochenta años, se ve forzado a desposar a María, la joven que está a punto de dar a luz al niño que cambiará el rumbo de la humanidad. Su nombre, Jesús, significa «Yahvé es la salvación». Pocos días después de su nacimiento, el rumor de que el rey Herodes va a castigar a José por haberle traicionado les obliga a huir de Jerusalén para instalarse primero en Alejandría y más tarde en Cafarnaúm.




    Con sólo doce años, Jesús ya da muestras de vivacidad y madurez en cada uno de sus comentarios, conoce los Textos Sagrados y tiene claro cuál es su misión en la vida. Tras visitar el Templo de Jerusalén y comprobar que la mayoría de los sacerdotes judíos son víctimas de la corrupción y la concupiscencia, Jesús emprenderá la difícil tarea de devolver a su pueblo la verdadera Ley del Señor. Su tránsito de la adolescencia a la madurez, estará marcado por la fe y el aprendizaje dispensado por los maestros de la misteriosa comunidad esenia, pero también por las dudas, la flaqueza y el desengaño, por la lucha y la resignación.




    La comunidad judía, atenazada por la idea de que se acerca el día del Juicio Final, verá en Jesús al salvador que ha llegado para revelar la palabra de Dios en la Tierra; pero el Mesías, ajeno a ese rumor absurdo, y humilde ante el poder que se le atribuye, centrará sus esfuerzos en sembrar la fe entre los impíos, unir a su pueblo y proclamar un mensaje de paz y tolerancia para la humanidad.
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Prólogo




  El suelo que pisó Jesús




  Llegué al aeropuerto de Ben Gurion, en Tel Aviv, con la cabeza a punto de estallar. Los días previos habían sido una locura: el examen de decenas de libros y recortes de prensa de mi archivo me había sumido en un desconcierto casi absoluto. Y es que —ahora lo sé— fui un ingenuo. ¿A quién si no a un imprudente se le ocurriría viajar a Israel para tratar de reconstruir cómo pudo ser la vida cotidiana de un judío del siglo I al que llamaban Jesús? ¿Acaso no lo habían intentado ya, con mayor o menor acierto, cientos de escritores antes que yo?




  Pero, como digo, la ingenuidad me animó a perseverar.




  Mi plan era exhaustivo: abandonaría Tel Aviv nada más cruzar sus estrictos controles de seguridad, y tomaría un autobús que en una hora me dejaría en un hotel en el centro de Jerusalén. Allí comenzaría mi búsqueda. Calles, antiguos edificios, cuevas, caminos, pozos, viejas cárceles, albergues para caravanas, cementerios, lagos… Todo valía.




  Haim Hassan, mi guía, escuchó mis planes con curiosidad. Belén, el lago Tiberíades, Nazaret, Cafarnaúm o el mar Muerto. Mis objetivos eran evocadores. Estaban llenos de turistas y peregrinos, y los manuales que consulté los señalaban como hitos importantes en la vida de Jesús. Sin embargo, una vez en ellos, apenas encontré en sus rincones el rastro sólido que buscaba. ¿Dónde estaba el pavimento sobre el que caminó aquel hijo de carpintero? ¿Qué quedaba de las antiguas vías de comunicación de los invasores romanos que él debió tomar durante sus viajes por Galilea? ¿Y qué fue de los palacios, templos o casas que describen los evangelios?




  —¿Nada? —me preguntaba Haim con gesto de preocupación cada vez que embarcaba en su espectacular Mercedes, cerrando con malhumor mi bolsa de cámaras.




  —Nada, amigo. Llévame a otro sitio.




  Cuatro días dando vueltas sólo sirvieron para confundirme. En aquellas tierras resecas apenas era capaz de reconocer el paisaje de la Biblia. No quedaba nada de los lugares originales que recorrieron sus protagonistas. Era como si en lugar de Israel hubiera desembarcado en Marte.




  Una mañana de domingo, Haim me condujo hasta la explanada que bordea el Muro de las Lamentaciones.




  Había madrugado mucho y llevaba un par de horas recorriendo la vieja Jerusalén, atravesando la Vía Dolorosa que supuestamente ascendió Jesús camino del Gólgota. Husmeé en la iglesia del Santo Sepulcro con cierta decepción dibujada en el rostro, y me dejé arrastrar al llamado Sepulcro del Jardín, donde algunos creen que estuvo el cuerpo del Nazareno esperando su resurrección. Ningún documento antiguo confirmaba que ése fuera el lugar de reposo del crucificado, pero aun así accedí a visitarlo. La emoción que esperaba sentir en esos lugares se resistió a embargarme. Mi mente calculadora sabía de al menos otras dos tumbas, otro monte Calvario más y no menos de tres salas de la Última Cena en un radio de no más de un kilómetro. La picaresca llevaba dos mil años aprovechándose de la fe desatada de los peregrinos.




  Pero aquel domingo ocurrió algo. Fue un detalle. Pero me bastó para regresar de Jerusalén con una sonrisa en el equipaje.




  El doctor Dan Bahat, que entonces era el máximo responsable de las excavaciones arqueológicas del área del Muro de las Lamentaciones, quería enseñarme algo.




  —Es aquí, en esta galería —dijo en perfecto español, mostrándome un túnel que partía paralelo al célebre Muro.




  Haim, Bahat y yo descendimos por un reducto empinado que se adentraba unos metros bajo el nivel del suelo. Me mostró una maqueta de lo que creían fue el aspecto del Templo de Salomón que estaba arrinconada en una gruta natural, y aún descendimos unos metros más hasta dar con un enlosado de piedra, perfectamente escuadrado, que se extendía algunos pasos en línea recta.




  —Este suelo es el pavimento original construido por Herodes alrededor del templo.




  Me quedé mirando al doctor Bahat con curiosidad.




  —Está formado por piedras de 1,10 metros de lado típicas de los arquitectos de ese período —añadió—, y se trata, con certeza, de una de las calles que debió pisar Jesús de Nazaret.




  —¿Y dónde nos encontramos ahora?




  —A varios metros por debajo del nivel de la calle actual. Lo que quiere decir… que los lugares por los que caminó Jesús están hoy enterrados y no corresponden a ninguno de los que enseñan a los turistas —le atajé.




  Bahat sonrió.




  Con la complicidad de mi guía, le pedí un pequeño favor: que me dejara pasar unos minutos a solas en aquel lugar. Bahat, amable, accedió.




  No sé cuánto tiempo pasé allí. Sólo recuerdo que Haim regresó al cabo de un buen rato y tiró de mí de mala gana, alarmado por mi falta de noticias. Y es que, allí sentado, con el polvo de aquellas losas empapando mis pantalones, me abandoné al ensueño de lo que aquellas piedras habían visto hacía dos mil años.




  Fueron instantes intensos, que recuerdo muy bien. Allí imaginé los pies descalzos de Jesús caminando presurosos hacia la puerta Dorada del Templo, o corriendo a esconderse después de tirar los puestos de los cambistas frente a la Casa de Dios. Incluso los vi arrastrándose detrás de la soldadesca de Poncio Pilato. También allí dejaron sus huellas las pezuñas sin herrar del burro que introdujo a Jesús en Jerusalén, o las sandalias de los sacerdotes judíos. Lo vi todo. Y lo hice en el único lugar común que hallé en Tierra Santa y que había permanecido intacto desde los tiempos de Jesús.




  Si en ese momento hubiera llevado bajo el brazo esta novela de Gerald Messadié, la felicidad hubiera sido completa. No soy capaz de enumerar más de tres o cuatro libros como éste, capaces de retratar con éxito el lado humano de un hombre que, descalzo sobre aquellas losas del túnel de Bahat, cambió sin saberlo el destino de millones de almas.




  JAVIER SIERRA
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Primera parte




  LOS AÑOS OSCUROS


1




  INTRODUCCIÓN




  El calor, la luz y el polvo se habían fundido en un magma, como sucedía con frecuencia a finales del invierno, que invadía Jerusalén como una maldición. Azotado por las ráfagas de viento, se alzaba en las encrucijadas en torbellinos furiosos, como animado por los cambios de humor de un demonio frustrado. Cegaba, se pegaba a la piel sudorosa, taponaba las narices y hacía crujir los dientes. Secaba y ennegrecía los regueros de sangre y sudor de la espalda y las piernas del hombre desnudo que jadeaba al ascender por la orilla izquierda del Tiropeón, seguido por dos legionarios, víctimas de un ataque de tos. El hombre llevaba sobre los hombros un madero de roble de casi cuatro codos de largo[1] en cuyo centro se había ahuecado una entalladura; para estabilizarlo, había pasado el cuello por ésta. Algunos curiosos, que no tenían nada mejor que hacer con aquel tiempo capaz de asar hasta a los pájaros, holgazaneaban en el camino.




  —No consigo verle la cara —dijo uno de ellos—. ¿Qué ha hecho?




  —Es Efraím. Casi se cargó a un viajero la semana pasada en el monte del Mal Consejo.




  —¿Y cómo lo descubrieron?




  —Porque el viajero consiguió escapar y describió luego al ladrón. Además, el muy idiota se fue al burdel y pagó con una moneda de plata.




  —¿Y qué pintaba un honrado viajero en el monte del Mal Consejo?




  —¿Y por qué se permite que haya un burdel en la Ciudad Santa?




  —De todos modos, no se puede ver gran cosa con este maldito polvo. Vámonos.




  Un grupo de niños correteaba por el camino, entre las nubes de polvo, gritando obscenidades sobre el sexo del condenado. Una vieja sujetó a uno de ellos y le asestó un bofetón a guisa de buen ejemplo. Entonces, los críos manifestaron su diversión de manera diferente, inventando en el acto una cantinela: «Efraím va a entrar por la puerta de Efraím, y la puerta de Efraím es la última de Efraím». En efecto, el siniestro cortejo se dirigía a la puerta de Efraím, que conducía al camino de Emaús, Lidda y Joppe. Pero el hombre desnudo no iría a ninguna parte, ya que la puerta llevaba en primer lugar al Gólgota, la Colina de la Calavera, donde pronto sería crucificado.




  —¡Largo! —gritó uno de los legionarios a los chiquillos, fingiendo perseguirles.




  Los niños se dispersaron corriendo. En la puerta de Efraím, un pequeño tornado de polvo acudió al encuentro de los tres hombres y desapareció luego por una callejuela. Los legionarios hicieron una seña con la cabeza a los guardias, que jugaban a los dados; éstos se limitaron a responder con un gesto distraído.




  —El número treinta y tres de este año —comentó uno de los guardias.




  —Dieciséis eran ladrones —contestó el otro.




  Y volvieron a su partida. El ladrón y los legionarios emprendieron la subida al Gólgota. No era una colina escarpada, pero el ladrón estaba sin aliento. Se detuvo un instante.




  —¡Continúa! —ordenó uno de los legionarios.




  Por fin alcanzaron la cima. Allí se alzaban cinco cruces, una de ellas más alta que las demás. Había también un poste aislado, esperando el madero que el ladrón descargó en el suelo con un grito jadeante, exhalado con toda la fuerza de sus pulmones. Miró las cruces y se estremeció. De una de ellas pendían los restos de un cadáver, con la parte superior despedazada por los milanos y la inferior destrozada por los depredadores de pelo, sin duda zorros y chacales. Las costillas del lado izquierdo estaban completamente limpias. Faltaba una pierna, arrancada por los carroñeros después de que los verdugos rompieran las tibias. El cuello, en particular, había sido maltratado con tanta furia por los milanos que la cabeza sin ojos sólo estaba unida al tronco por unos ligamentos resecos. La cabeza se balanceaba con el viento, sobre el pecho, como en una terca negativa.




  Uno de los legionarios sacó el escrito que condenaba a Efraím a la muerte por crucifixión y lo tendió al jefe de los verdugos, que les estaba esperando y que era visiblemente miope, puesto que tuvo que meter el documento casi bajo su ojo derecho para descifrarlo.




  —¿Efraím? —dijo—. ¡Caramba! El mismo nombre que el mayor de mis hijos…




  Entornó los ojos para mirar al ladrón. Después, chasqueó los dedos y dos de sus ayudantes sujetaron al condenado por los brazos y le arrastraron hasta el poste. Las piernas del ladrón flaquearon. Le pusieron de pie y le arrimaron al poste. Pasaron dos nudos corredizos de cuerda por los brazos, y los apretaron bajo las axilas. Entretanto, el jefe de los verdugos, encaramado en una escala, fijaba el madero al poste, en forma de cruz, sirviéndose para ello de nudos.




  Una vez que la cruz estuvo preparada, los ayudantes lanzaron los extremos libres de las cuerdas por encima del madero e izaron al tembloroso ladrón, cuyas piernas quedaron colgando a menos de un metro del suelo.




  —¡Vamos! —dijo el jefe.




  Los legionarios permanecían algo distanciados, deseosos de evitar el hedor del cadáver a medio corromper. El jefe de los verdugos desplazó su escala, apoyándola a la izquierda, y sacó del gran bolsillo de su mandil de cuero un martillo y un clavo tan largo como su mano; después, cogiendo una de las muñecas del ladrón, la apretó contra el extremo del madero y palpó los tendones para encontrar el punto en que debía situar el clavo, antes de la muñeca, entre el radio y el cubito. Primero hundió el clavo con un empujón vigoroso de la mano, hasta la profundidad de un dedo. El ladrón lanzó un alarido, que levantó ecos en torno a la Colina de la Calavera y se elevó hacia el cielo amarillo, alcanzando allí su plena estridencia, antes de bajar de nuevo en notas roncas, casi animales, entrecortadas por espasmos.




  —¡Vaya pulmones! —exclamó el jefe de los verdugos—. Te mantendrán con vida un poco más de tiempo.




  E hizo penetrar el clavo a martillazos en la madera. El ladrón lloraba. La sangre brotaba de su muñeca y caía en manchas oscuras sobre la tierra reseca. El verdugo descendió de la escala y la desplazó al lado derecho. Ahora, el ladrón intentó resistirse. Por dos veces, consiguió liberar la muñeca de la presa de su torturador, que estuvo a punto de perder el equilibrio. El verdugo soltó un juramento. Por fin, consiguió sujetar la muñeca derecha sobre el madero y, sin poner tanto cuidado como antes en reconocer los tendones, hincó el segundo clavo con furia y lo martilleó casi hasta la cabeza, mientras el ladrón lanzaba gritos jadeantes.




  —Soltadle ya —ordenó a sus ayudantes.




  Las cuerdas se aflojaron. El cuerpo del condenado se derrumbó de repente. Sus hombros crujieron y su rostro palideció. Un gruñido, todo lo que la tensión del cuello permitía, brotaba de su boca. Ahora el hombre colgaba de sus muñecas clavadas. Los ayudantes deshicieron los nudos corredizos con la punta de un palo y enrollaron las cuerdas. El verdugo bajó de nuevo de la escala y se secó la frente con el dorso de la mano. Se inclinó hacia los pies de su víctima y los cogió para subirlos un poco, de tal modo que, uno encima del otro, reposasen sobre un taco de madera cortado en bisel, ya ajustado a la cruz. Con un solo clavo, fijó ambos pies al taco. Luego, desplazó una vez más la escala y trepó a ella para clavar por encima del condenado una tablilla de madera en la que había grabada una sola palabra: «Ladrón».




  Aparentemente, los legionarios se habían desinteresado del suplicio. Estaban examinando la más alta de las cruces, en cuya cima había fijada otra tablilla con la palabra «Asesino», sobre la cabeza de un hombre todavía vivo que les sacó la lengua. El verdugo se lavó las manos en una tina, echó una ojeada al ladrón, que babeaba, y se reunió con los romanos.




  —Éste parece aguantar todavía —dijo uno de los legionarios, señalando con la barbilla al asesino.




  —Pues sí… —respondió el verdugo—. Sólo lleva aquí tres días. Un zelote. Apuñaló a un soldado. Deberíais estar enterados.




  —¡Ah! ¿Es él?




  El hombre, un mocetón robusto, miraba desde arriba a sus espectadores. La lengua, hinchada y púrpura, sobresalía de los labios descoloridos, pero eran sobre todo los hombros, distendidos hasta el límite de la dislocación, los que revelaban su sufrimiento. El ajusticiado alargó un poco el cuello y exclamó con voz ronca:




  —¡Cerdos!




  Una rabia frenética se apoderó del verdugo, que escupió como respuesta.




  —¡Maldito bastardo! —tartajeó.




  Y corrió en busca de su escala y de una especie de garrote. Se subió a la escala para alcanzar las piernas del asesino y le rompió las tibias con un par de golpes. El ajusticiado cerró los ojos. Su cuerpo tenso, sostenido hasta entonces por el taco de madera al que tenía clavados los pies, se derrumbó súbitamente. Unos instantes más tarde, se estremeció. Encaramado en su escala, el verdugo le palpó el corazón con el índice, meneó la cabeza y descendió, sonriendo.




  —¡Por fin la diñó este puerco! —comentó—. ¡Hubiera sido capaz de durar una semana, el perro!




  —¿Una semana? —se asombró uno de los legionarios.




  —Tuve uno hace dos años que todavía era capaz de hablar después de una semana —respondió el verdugo riendo. No hacía más que insultarme.




  Les envolvió una ráfaga de viento. Tosieron.




  —Ya no me queda nada que hacer aquí, y me gustaría tomar una cerveza —dijo el verdugo.




  —A mí también —asintió uno de los legionarios.




  —Bueno, vámonos. Con este tiempo, vuestro pollito se habrá asfixiado en unas horas. Sólo cuando hace buen tiempo o cuando llueve resisten más —dijo el verdugo—. En esos casos, o respiran mejor o tienen algo que beber.




  Uno de los ayudantes se echó la escala a los hombros, y los cinco hombres emprendieron el regreso a Jerusalén.




  —¿A que no sabéis una cosa? —dijo el verdugo—. Hace tres años robaron a uno de esos tipos crucificados. ¡Sí, lo robaron! Como quien roba una pieza de ropa colgada a secar en una cuerda… Vino gente por la noche y se llevaron los clavos y al hombre. Nunca volvió a aparecer. ¡Vaya negocio! ¡Robar un criminal!




  —No era un criminal —observó uno de los ayudantes—. Era un zelote.




  —¿Y qué es un zelote? Un criminal como otro cualquiera.




  Bajaron la colina y desaparecieron. El Gólgota estaba casi silencioso. Los gemidos del ladrón continuaban. Surgieron los milanos en el cielo amarillo. El polvo danzó sobre la cara del sol. Un sol que parecía animado por pulsaciones que lo transformaban en una mancha verde o un absceso púrpura, una divinidad amenazadora, que desde luego no podía ser Dios.
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  UNA CENA CON HERODES




  Una tarde incandescente de verano del año 749 de la fundación de Roma[2], el capitán del barco mercante romano Marsiana descansaba en el puente de popa, bajo una tienda rayada, masticando hojas de ruda y bebiendo hidromiel, mientras su barco se balanceaba anclado en Ostia, el puerto de Roma. En teoría, las hojas de ruda, una droga importada de Palestina, estaban destinadas a prevenir la insolación, pero todo el mundo sabía que su zumo provocaba la aparición de un humor despreocupado. Y el capitán se sentía más tenso desde que, unos días antes, le habían notificado la requisa del Marsiana por parte del Estado, que lo iba a destinar al transporte de un pasajero de muy alto rango, nada menos que un legado imperial, Cayo Claudio Metelo. El capitán debía acompañar al embajador hasta el puerto de Ascalón, en Palestina; por lo tanto, tendría que prescindir, durante las tres semanas de la travesía, de las pequeñas ventajas de su profesión, de las combinas y las juergas en las escalas, y de los diversos medios de hacerse con pasta que no se declaraban al propietario del Marsiana, como la venta de vino aquí o la de cristalería allá.




  ¿Por qué el ilustre fulano no viajaba a bordo de una de las dos galeras militares que escoltarían al Marsiana para protegerlo de los piratas?, se preguntaba el capitán lanzando miradas sombrías a los dos navíos, esbeltos, bajos, pintados de negro y amarillo y con su vela también amarilla, que cabeceaban lentamente a escasa distancia.




  Y para colmo, el legado se retrasaba.




  —¿Cómo tengo que llamarle? —fue a preguntar el primer oficial—. ¿Excelencia o Eminencia?




  —No tienes que llamarle nada. Seré yo quien te llame cuando él necesite cualquier cosa.




  La mirada del oficial recorrió los muelles y fue a posarse luego en las galeras, cuya cubierta superior estaba atestada de remeros casi desnudos, 48 por navío, que tomaban el fresco antes de ocupar sus puestos.




  —¿Qué significa todo este jaleo? —preguntó el oficial.




  —Ya te lo dije. El hombre tiene que llevar a Palestina un decreto de empadronamiento. Cuestión de dinero. Se obligará a cada judío a soltar algunas monedas. Hasta hoy, era Herodes, el rey de Palestina, el que se embolsaba las ganancias. Pero ahora, César quiere su parte. Y César muestra los bíceps, para estar seguro de que no le jugarán malas pasadas. Un legado, galeras y toda la tripulación…




  —¿Mucho dinero? —preguntó el oficial con los ojos muy abiertos.




  —He oído decir que la última vez que Herodes limpió los bolsillos de sus súbditos, les esquiló seiscientos talentos de plata[3].




  —¡Cómo quien dice una miseria! —se maravilló el oficial—. ¿Y cuál será la parte de Herodes esta vez?




  —El viejo le debe la corona a César. Se lo repartirán como buenos amigos. O tal vez César se lo quede todo. ¿Cómo puedo saberlo? —respondió el capitán, lanzando por encima de la borda un chorro de saliva verde.




  El oficial hizo restallar las falanges, lleno de frustración.




  —¿Por qué eligió el Marsiana? —preguntó.




  —¿Y a mí qué me dices? ¡Ah, ahí está! ¡Muévete, atontado!




  Una pequeña multitud se había congregado en el muelle. Ocho esclavos depositaron una litera sobre el pringoso pavimento. Un joven jinete se apeó prestamente del caballo y corrió a levantar la cortinilla para tender el brazo al viajero, todavía invisible. Un hombre delgado, de rostro preocupado, asió el brazo y posó un pie en tierra, luego el otro, se sacudió la toga con la mano, se desperezó y posó una mirada desconfiada sobre el casco bulboso del Marsiana. Una franja púrpura destacaba en la parte inferior de su toga, y su pelo plateado, muy corto, destelló bajo el sol. El capitán corrió al pie de la pasarela para acoger a su pasajero, pero su diligencia se vio superada por la de los capitanes de las galeras, que fueron los primeros en presentar sus respetos.




  Una hora más tarde, el legado, su secretario y sus cuatro esclavos estaban instalados a bordo del Marsiana. Se izaron las anclas y los remos empezaron a surcar las aguas, mientras se desenrollaban las velas. Metelo se sentó bajo la tienda de popa. Se sentía incómodo. A decir verdad, el mar le inspiraba miedo, ya que había oído demasiadas historias sobre tempestades furiosas y monstruos marinos. Tal era el motivo de que hubiese preferido viajar en un barco alto de borda, como el Marsiana. Pensaba que los ocho codos de la borda de esta clase de navío le protegerían mejor contra las fuertes olas y los tentáculos viscosos que los puentes bajos de las galeras.




  Metelo no se sentía mucho más a gusto con respecto a las posibles reacciones que suscitaría el decreto del que era portador. La corte le había prevenido contra la doblez de Herodes y la naturaleza levantisca de los judíos. Nunca había puesto los pies en Palestina, y él, que ni siquiera había parpadeado en presencia de rebeldes como los réticos y los mosimos, para quienes una espada era una espada y un talento un talento, desconfiaba de la mayoría de las razas que vivían al este de Atenas: los asiáticos, los gálatas, los bitinios, los sirios y otras gentes de la misma ralea, a pesar de las etiquetas tranquilizadoras que se habían colgado a sus comarcas, denominándolas provincias imperiales o senatoriales. Siempre recordaría con acrimonia y estupor la conversación que había sostenido con un príncipe parto, sacerdote por más señas. Cubierto de joyas hasta el ombligo, el hombre había sostenido que todo aquello a lo que llamamos realidad es irreal y está deformado por los sentidos. «Y ¿qué haríamos sin los sentidos?», preguntó el legado. «¡Ah! —respondió el parto—. Libres de ellos, nos veríamos inmersos “por fin en la realidad real”…».




  A estas aprensiones referentes al mar y a Levante, que ocultaba dignamente a su secretario, se añadía el peso de una soledad relativa, de la inacción… En resumen, del aburrimiento, tumba de todos los sentimientos. Tres meses sin otra cosa que hacer que contemplar las olas y las nubes, comiendo pescado y zanahorias en la burda compañía de los marinos, no es cosa que se acepte con alegría, aun con el consuelo de los versos de Virgilio, que su secretario, cuando se lo solicitase, le recitaría en la penumbra de la cabina.




  Por consiguiente, cuando en el segundo día de navegación el capitán insinuó con prudencia, por no decir hipócritamente, y por intermedio del secretario, que a no ser por la augusta presencia a bordo de un enviado imperial, hubiera permitido a cierto mercader embarcar en la próxima escala de Mesina, el legado comprendió el mensaje. Fingiendo magnanimidad, declaró que no se opondría a la presencia de otro pasajero para Ascalón. Cualquier compañía sería bienvenida con tal de que pusiese fin a los fastidiosos y siniestros relatos del capitán sobre naufragios, tiburones y monstruos abisales. La perspectiva de un nuevo viajero casi hizo desaparecer las náuseas.




  El legado contó los días que tardaron en llegar a Mesina. No quedó decepcionado. El mercader, ya casi sesentón y calvo, no era indigno de la compañía de un legado, aunque no fuese más que un mercader. Cuando expresó como es debido su gratitud por haber sido admitido a bordo, el legado adivinó por su porte militar una larga experiencia en el ejército. No se engañaba. El mercader había luchado en Armenia bajo las órdenes de César, con el rango de teniente. Una hora después de haber sido presentado al legado, y mientras compartían la comida en una taberna, bajo la protección de dos legionarios, el mercader se sentía ya lo bastante seguro para evocar sus días gloriosos. Había presenciado la emocionante ceremonia en que Fraates IV, rey de los partos, devolvió a César las águilas de Craso y Antonio, puesto que Augusto había aceptado respetar la independencia parta.




  —Fue hace doce años —suspiró el mercader.




  Ayudado por el vino, el legado se sintió complacido con el descubrimiento de su compañero improvisado. Le invitó a acompañarle a los baños, ya que sentía la necesidad de refrescarse después de cinco días en el mar sin bañarse ni afeitarse. El mercader le dio las gracias y, adivinando que debía el privilegio a su conversación, continuó entreteniendo al legado, mientras los dos hombres desentumecían sus músculos en el tepidárium y también al descender a la piscina fría, interrumpiéndose únicamente cuando el masajista africano le frotó con aceites aromáticos y cuando el barbero le afeitó.




  Se había convertido en mercader, explicó, porque su suegro, que era también mercader, había perdido a sus tres hijos en diversas guerras, la última de las cuales fue la campaña contra los panonios, finalizada el año anterior. El anciano buscaba desesperadamente un sucesor que le inspirase confianza para reemprender un comercio floreciente. Así pues el teniente se retiró del ejército y se dedicó a su nueva profesión. Desde entonces, cruzaba dos veces al año el Mediterráneo en dirección a Oriente, una en verano y otra en otoño, para comprar especias, marfil en bruto y esculpido, piedras preciosas, nardo, incienso y mirra, además de hierbas medicinales. Conocía la Cirenaica, Egipto, Judea, Siria, Chipre. Incluso había llegado hasta Pérgamo, Bitinia y el Ponto. Dijo que hablaba con soltura el griego, el arameo, el egipcio y otras lenguas.




  El legado mostró un interés particular cuando citó Judea. El mercader captó el indicio. Deploró la obstinación arrogante de los judíos. En comparación con los romanos, eran tan poco civilizados… Sólo adoraban, y lo hacían con fanatismo, a un dios al que llamaban Yahvé, al que sin embargo temían de manera indigna. Resultaba casi imposible explicar sus relaciones con ese dios, totalmente distintas del respeto que los romanos profesaban a Júpiter, o los griegos a Zeus. No, era casi una cuestión de familia. Consideraban a ese dios como un padre, dedicado a sostener el poderío de los judíos, con exclusión de todos los demás pueblos.




  —Nuestro Júpiter dirige la suerte de todos los hombres —dijo el mercader—. Pero ese Yahvé… Se creería que niega la condición de hombre a todo aquel que no sea judío. César y Antonio —continuó el mercader— hicieron bien al designar como rey de los judíos a un hombre tan poco escrupuloso como Herodes.




  —¿Es cierto que Herodes es un hombre poco escrupuloso? —preguntó el legado, visiblemente interesado.




  El mercader comprendió que la súbita curiosidad de su interlocutor con respecto al rey de Palestina derivaba del objeto de su viaje. Por lo tanto, se imponía la circunspección. Algunos de sus juicios podrían ser repetidos.




  —Habla sin miedo —dijo el legado—. Me harás un buen servicio.




  —Herodes es, en efecto, un rey sin escrúpulos —contestó el mercader—, pero hay que añadir que sería difícil encontrar otro hombre capaz de hacer reinar el orden en un país como Palestina. Los judíos esperan sin cesar la ocasión para derrocarle. Ahora bien, cuando digo «los judíos» empleo un término vago, ya que están divididos en facciones más o menos antagonistas. Existen los samaritanos, los fariseos y los saduceos, que adoran al mismo dios pero con ritos diferentes. Y entre ellos, sobre todo entre los fariseos, existen diferentes sectas que persiguen objetivos opuestos…




  —¿Y qué quieren los judíos? —preguntó el legado.




  —Restaurar el trono de David, el más grande de sus reyes. Muchos de ellos esperan a un nuevo rey, que les liberará con la ayuda de su dios, Yahvé. Llaman a ese futuro rey el Mesías.




  El legado rumió estas informaciones. Le habían dicho en Roma que Palestina era un país agitado y que el decreto de empadronamiento podría suscitar problemas. Sin embargo, se había enterado de más cosas en una conversación con un mercader que con todo lo que le habían contado los cortesanos del emperador, pretendidamente bien informados.




  El tiempo había pasado. Tenían que volver al barco. Un viento cargado de tormenta soplaba en las calles y el puerto, azotando las olas más allá del dique y apretando la toga contra las piernas del legado.




  —No es más que un poco de viento repentino —comentó el capitán cuando acogió al funcionario imperial a su regreso.




  El legado no se atrevió a contradecirle, temiendo mostrarse ignorante o miedoso. No obstante, poco después de abandonar el puerto rumbo a Cirene, las olas aumentaron y el casco redondo del Marsiana cabeceó y se balanceó tan violentamente que el legado tuvo que abandonar las barandillas, desde donde observaba, a babor y estribor, cómo blanqueaba la espuma las cubiertas de las galeras. El cielo, que al principio había permanecido claro, se cargó de nubes plomizas. Brilló un relámpago, dando la impresión de hacerlo sólo a unos codos de la galera de estribor, y una pesada lluvia volvió de pronto la cubierta tan resbaladiza que el legado, encorvado y abriendo las piernas sin la menor elegancia, se apresuró a refugiarse en su cabina, aferrado al brazo de su secretario. Cuando estuvo acostado, palideció, y su tez adquirió un tinte verdoso. El malestar, añadido al miedo a ahogarse, pudo más que la continencia imperial. El legado gimió.




  El mercader acudió en su auxilio. Traía un cubilete de agua, que mandó sostener al secretario, mientras sacaba una caja de marfil de la gran bolsa de cuero que le colgaba a un costado. Retiró de ella tres bolitas negras, apenas más grandes ni más apetitosas que los excrementos de un conejo, y mostrando la autoridad de un médico, obligó al legado a tragarlas. En éste, el malestar no dejaba lugar al miedo a ser envenenado. Se tomó las bolitas y el agua y, un poco más tarde, se sintió somnoliento. Al cabo de un momento, sus ronquidos rivalizaban en la cabina con el estruendo del mar.




  Cuando se despertó, era noche cerrada. La tempestad había cesado. Una alegre brisa permitía al Marsiana balancearse con más suavidad. El secretario dormía a popa. El legado tenía sed. Salió en busca de sus esclavos para que le trajesen algunos de los limones dulces que había mandado comprar en Mesina. Los marineros reparaban la vela cuadrada de arrimón a la claridad de las linternas. A babor y estribor, las luces de las galeras sembraban lentejuelas doradas sobre el mar, como en homenaje a Neptuno. Mientras comía sus gajos de limón dulce, el legado reconoció al mercader en una forma oscura acodada en la barandilla. En la oscuridad, resultaba difícil saber si el mercader secaba su manto al viento o si observaba las estrellas. El legado se acercó a él.




  —¿Te encuentras mejor, Excelencia? —preguntó el mercader.




  —Sí, muchas gracias. ¿Qué clase de droga me administraste? Ha hecho maravillas.




  —No tiene nada de misteriosa. Arcilla y eléboro, uno de los remedios más usados en Oriente contra las náuseas. La arcilla tranquiliza el estómago, y el eléboro calma los nervios.




  —¿Te dedicabas a observar las estrellas? —preguntó el legado—. ¿Es que tu comercio precisa de la lectura de los astros?




  —No, pero cuando se viaja por estas regiones, uno acaba por familiarizarse con la astrología.




  —¿Y qué dicen las estrellas? —continuó el legado, ahora de buen humor.




  —Me advirtieron en Egipto que, en estos días, había que escudriñar la aparición de signos importantes en el cielo. Un largo período, que ha durado más de dos mil años, está llegando a su fin. Salimos de la era de Aries para entrar en la de Piscis. Y según los sacerdotes de Tebas, esto provocará sin duda grandes cambios.




  —Grandes cambios… —murmuró pensativo el legado.




  También él creía en los signos y los presagios. Alzó los ojos y no vio más que una polvareda plateada. Los signos llegarían unos meses más tarde.




  Cuando el Marsiana atracó por fin en Ascalón, el legado tenía la impresión de llevar mucho tiempo viviendo en Oriente. Sentía gratitud hacia el mercader y le preguntó si podía ayudarle con alguna recomendación. El mercader se dio cuenta de que le despedían cortésmente y respondió que se consideraba bien pagado con el honor de haber compartido durante la travesía la compañía de un personaje tan eminente como el enviado imperial. Estaba claro que un embajador, que venía de Roma para entrevistarse con un rey, no podía ser visto desembarcando al mismo tiempo que un mercader. Cuando al desembarcar, el jefe de la guarnición, enterado de la llegada de un legado imperial, se apresuró a recibirle con todos los honores requeridos, el mercader se había eclipsado discretamente.




  El legado emprendió sin tardanza el camino hacia Jerusalén, a fin de reunirse con Herodes el Grande. Le habían propuesto viajar en litera, pero decidió hacer el camino a caballo, cosa más acorde con la dignidad de un funcionario romano. Que los senadores de edad o él mismo se hicieran transportar en litera en la metrópoli, pase, pero en el extranjero convenía velar por la reputación del Imperio.




  Él y su escolta tomaron la ruta más corta hacia Gaza, siguiendo la costa, y luego la ruta del norte hacia Jerusalén, que pasaba por Emaús. Más tarde, al efectuar una gira de placer por el país, el legado comprendería que no era ésta la región más característica de Palestina, ya que no poseía ni el encanto rural de la verde Galilea, ni la fascinación metafísica que emana de la Judea oriental, donde los montes de Judea se disuelven en la reverberación metálica del mar Muerto y el viento azota las nubes de polvo que, como legiones de espectros, susurran imprecaciones. Y sin embargo, el legado sucumbió ya entonces ante los sortilegios de Oriente.




  Era un hombre pasablemente instruido. El desolado paisaje evocó en él visiones de carros de bronce egipcios persiguiendo a los medas entre un ruido ensordecedor y una lluvia horizontal de flechas. Le suscitó también la visión de otras hordas de invasores bárbaros que se habían lanzado al oeste y al sur, hacia las fértiles orillas del Nilo, salvajes galopando tras un sueño difuso de abundancia y cuyas armas rudimentarias resplandecían bajo el sol cruel. Desconocía los nombres de esos pueblos. Imaginaba sólo sus pieles curtidas, sus músculos delgados, sus costillas marcadas… Se estremeció. Posó la mano sobre el puño de su espada, como si se dispusiera a atacar a aquellos enemigos de la civilización, de la ley y del orden romanos. Por fortuna, pensó, el Imperio extendía su enorme sombra sobre estas regiones. Cuanto más lejos fueran rechazados aquellos demonios, mejor sería.




  «¿Demonios? —se asombró el legado—. ¿Por qué se me ha ocurrido pensar en demonios?».




  Los demonios no constituían una imagen familiar para un romano. La noción más corriente que un hombre, un ciudadano del Imperio, podía concebir de criaturas malignas e infernales era la de los lémures, larvas surgidas de las tinieblas para invadir las casas de los impíos. ¡Pero demonios…! El legado sonrió ante su propia flaqueza y prestó atención, como para tranquilizarse, al chasquido seco de los cascos sobre el camino. Pero, a pesar de la claridad del aire y de la luz cegadora, pensó, un miasma sutil se desprendía de la tierra de aquel país. Y volvió a pensar que, después de todo, los demonios no eran una forma tan improbable de lo sobrenatural. Quizá cada país engendrase sus propias razas de espíritus, lo mismo que engendraba sus árboles y sus animales.




  —Pásame una cantimplora —dijo a su secretario.




  Tenía sed, y se preguntaba si el sol de Oriente no habría empezado a atacarle solapadamente el cerebro. Al fin y al cabo, pensó divertido por su obsesión, no era fácil imaginar a Júpiter reinando también sobre un país semejante. Júpiter sólo gobernaba a personas civilizadas, en ciudades como Roma y en regiones fértiles como la Campania. ¡Pero allí! Nada hablaba allí de su poderío, ni del de Apolo, Mercurio, Juno o Minerva. ¿Había otro poder que dominaba estas regiones áridas? Bebió a chorro libre. Aquellos pensamientos no conducían a ninguna parte. Más valía que se preparase para su encuentro con Herodes el Grande y para poner de manifiesto la autoridad con que había sido investido. La entrevista se celebraría dos días más tarde.




  El legado, que había imaginado que se encontraría frente a un tirano de provincia y por añadidura un patán, por lo que se había preparado de antemano para adoptar un aire de superioridad, se sorprendió al descubrir en él a un rey. Sin embargo, no lo descubrió de inmediato. En primer lugar, fue acogido en las puertas de Jerusalén por un destacamento militar, que calculó poco más o menos en cien hombres. Tuvo que admitir que sus armas y su prestancia no desmerecían en nada frente a las romanas. Bajo los cascos lucían cabelleras rubias, hecho que despertó el asombro del secretario. Entonces, el legado recordó que César Augusto había ofrecido personalmente al potentado una guardia de 400 galos. Algunas decenas de ellos habían sido incluidos en el destacamento, sin duda para recordar al legado Metelo que el favor imperial le había precedido desde mucho tiempo en Oriente y que, al fin y al cabo, no era más que un legado. En cuanto a los soldados orientales que formaban el grueso de la escolta, no parecían apenas más intimidados que la veintena de legionarios romanos a los que habían prestado monturas en Ascalón. Pero era obligado reconocer que los itálicos habían perdido parte de su apostura con la travesía.




  El discurso de acogida del comandante del destacamento, pronunciado en excelente latín, fue cortés y conciso. El rey Herodes el Grande se felicitaba por la visita de un enviado de su poderoso amigo César Augusto y le daba la bienvenida. Se invitaba al ilustre visitante a descansar en el palacio que se había dispuesto para él, y a honrar con su presencia la cena que se ofrecería en su honor aquella misma noche en el palacio real. No había otra cosa que hacer más que ponerse en marcha, tras una respuesta agradecida.




  —¡Admirable! —confió el legado a su secretario—. Eso significa que un correo rápido se nos adelantó desde Ascalón para advertir al rey. Por eso pudo organizar esta acogida. Un país bien regido…




  Inmediatamente después de franquear la puerta Hípica, penetraron en un dédalo de calles. Algunas miradas, que el legado consideró como frías, acompañaron su paso. Luego, los jinetes de cabeza se detuvieron ante un amplio portón. Hubo una agitación de guardias a pie, y el legado comprendió que había llegado a su destino. El comandante le explicó que habían instalado sus cuarteles en el palacio de los Asmoneos, en el que había residido durante mucho tiempo el rey antes de hacerse construir otra residencia. El legado se apeó, el comandante se despidió y el mayordomo, seguido por una falange de criados y de esclavos negros, tomó el relevo y guió al romano hasta sus apartamentos. Eran los mismos que había ocupado el rey.




  —El edificio que puedes ver allá abajo, por la ventana, es el Templo, reconstruido por nuestro augusto rey —explicó el mayordomo, que hablaba latín—. Se te preparará el baño cuando lo desees, Excelencia.




  Indicó con un gesto a los esclavos negros. El legado se quedó solo con su secretario, cuya mano acariciaba los mosaicos de mármol. Ambos se miraron, meneando la cabeza.




  —Los emisarios de César son bien recibidos —comentó el secretario.




  —Pues imagina lo que será la cena —respondió el legado.




  Pidió el baño. Media hora más tarde, unos vapores que le parecieron de sándalo le anunciaron que estaba dispuesto. Se metió pensativo en la piscina de alabastro, ante la mirada enrojecida de los esclavos.




  —Haz circular la consigna entre los legionarios: no más de un cubilete de vino durante toda la velada. Nunca se sabe.




  El secretario bajó a toda prisa la escalera con la orden. Ungido, masajeado, excesivamente perfumado para su gusto, el legado examinó con el ceño fruncido sus botas de cabritilla blanca, comprobó el broche y la disposición de los pliegues de su toga, y dio tres pasos en un sentido y tres en otro, esperando que fuesen a buscarlo. Llamaron a la puerta. Era el mayordomo, detrás del cual se perfilaba una falange de gente con ropas orientales, chambelanes y cortesanos, además de los guardias galos. Se formó un cortejo para franquear los escasos pasos que separaban el palacio de los Asmoneos del palacio Nuevo.




  Las antorchas inflamaban el aire alrededor del palacio, pintando de ocre claro los altos muros y las cuatro torres, salpicando de chispas de oro las armas y las armaduras de la fila de guardias formados ante el pórtico. En la primera sala, donde cuatro trípodes dignos de titanes exhalaban humaredas olorosas, una serie de atléticos guardias negros, lanza en ristre, fijaban la mirada en un horizonte perdido. En la siguiente, eran judíos y galos los que ocupaban cada escalón de una escalinata que conducía a un nivel superior. Dos adolescentes levantaron un pesado tapiz. Resonaron los címbalos, y el legado se encontró por fin en presencia de Herodes.




  Era un hombre acostumbrado a inspirar miedo. Tenía la tez olivácea, la mandíbula cuadrada, las arrugas espesas y profundas, y el pelo largo y negro. Destacaba sobre todo por sus ojos, oscuros y con profundas ojeras: ágatas negras incrustadas en bolsas de piel frágil, casi violeta, que le daban un parecido con los lagartos. Sonreía, pero los surcos que unían las aletas de la nariz con las comisuras de la boca no expresaban ni alegría ni dulzura. Abrió los brazos en señal de bienvenida. Eran lo bastante fuertes como para ahogar a un hombre. Se adelantó un paso, nada más que uno, y el legado se vio forzado a recorrer el resto de la distancia. El abrazo fue apretado y repetido. El legado comprendió en el acto que se hallaba en territorio extranjero. Se le consideraba sólo como el portador de un mensaje. Aquel hombre era un amigo de Roma, pero era también el jefe de las siete provincias: Judea, Samaria, Galilea, Perea, Traconítide, Batanea y Auranítide. No era uno de esos soldados a los que la suerte y una buena espada y quizá también los favores de un déspota senil, habían hecho pasar súbitamente del rancho militar a base de habas a la caza rellena y la corona, sino que se trataba del hijo de un príncipe de Idumea y de una princesa árabe. Ciertamente, las venas y arterias, que nadie hasta entonces había conseguido cortar, transportaban sangre real, aunque, como le había dicho el mercader en el barco, no se tenía a Herodes por un rey judío legítimo. Y no era un príncipe indolente. Había dominado uno tras otro a los partos, los árabes y ahora a los judíos. El legado comprendió la inclinación que César sentía por Herodes. César sabía reconocer a un verdadero rey. Siempre atento a los detalles, el legado lanzó una mirada disimulada a la vestimenta del rey. Valía la pena. Una túnica de púrpura, bordada en oro y plata, ceñida en la cintura por un cinturón de oro trenzado y adornado con gemas, envolvía ampliamente las formas un tanto ventrudas del monarca. Una esmeralda redonda, del tamaño de una cereza, destellaba en uno de los dedos; un rubí del mismo tamaño en otro. Las botas de cabritilla negra estaban también bordadas en oro. En la mayoría de los jefes de tribu y de los reyezuelos que el legado había conocido hasta entonces, un exceso tal de ornamentos no hubiera hecho más que traicionar una falta de confianza en sí mismos. En Herodes no parecía un exceso; era casi una muestra de desenvoltura. Una música de flauta se elevó desde un punto indeterminado, procedente quizá de un músico escondido entre los cortinajes. Herodes se reclinó en el diván central, situado frente a las mesas ya preparadas, e invitó al legado a ocupar el diván de su derecha. ¿De modo, pensó el legado, que habían adoptado la costumbre de comer a la romana? Los chambelanes condujeron a los hombres de la escolta a sus lugares respectivos.




  Se sirvió el vino, no en cubiletes, sino en ritones griegos de oro en forma de cuernos de carnero. Naturalmente, Herodes fue el primero en ser servido, pero no se dio por enterado hasta que un esclavo situado detrás de él tomó el recipiente, probó el vino y volvió a colocarlo en su lugar tras dejar transcurrir algún tiempo. Todo el mundo esperaba que el rey bebiese el primer sorbo. Por fin, Herodes levantó su vaso en dirección al legado y bebió. A su vez, el legado probó el brebaje, que encontró algo pastoso y perfumado con clavo. Pidió que le añadiesen un poco de agua. Entretanto, la música había aumentado de volumen, pero sólo lo bastante para cubrir la conversación de Herodes con su huésped. ¿Cómo estaba César? ¿Cuáles habían sido sus victorias más recientes? ¿El legado había hecho una buena travesía? ¿Y cuál era el feliz objeto de su visita?




  —Majestad, he venido a someterte el decreto de empadronamiento que César desea que se aplique en tu reino.




  Herodes apenas parpadeó y conservó la sonrisa. Y sin embargo, aquello significaba que, a partir de entonces, tendría que compartir con César el producto del impuesto. «¿Lo hará de verdad?», se preguntó el legado.




  —Los deseos de César son órdenes para mí —dijo Herodes.




  La presentación de los platos había comenzado. Primero trajeron perdices rellenas con zumo de granada, luego pinchos de langostinos y aceitunas, seguidos de cáscaras de limón amargo fermentadas en miel, a fin de cambiar el gusto entre los platos. A continuación, lenguados fritos en crema agria, con cebollas y perejil picados y pechugas de pato guisadas con higos en una salsa de vino, con zumo de algarroba para refrescar de nuevo el paladar. Y luego aún, cordero asado con rizomas de calas, adornado con salsa de azafrán y chalotes, ensaladas de escarola con aceite de oliva, con ajo y sal, y por último, pan de miel cubierto de nata, jalea de almendra y dátil, dulces diversos y uvas frescas.




  —Esperaba poder ofrecerte codornices rellenas con lenguas de ruiseñor —dijo Herodes—. Por desgracia, no ha empezado aún la temporada de los ruiseñores.




  El legado murmuró confusamente un cumplido. La comida era lo suficientemente exótica para alimentar más de una conversación a su regreso a Roma.




  —También he oído decir que los soldados romanos son frugales. Por eso he ordenado que reduzcan el servicio a la mitad para ellos —añadió Herodes negligentemente.




  Esta última manifestación de autoridad resultaba un poco difícil de aceptar, y el legado, que apenas empezaba a perder su frialdad, se encerró en un silencio malhumorado. No obstante, los primeros bocados —langostinos y aceitunas con zumo de limón— hicieron tambalear insidiosamente su altivez. Cuando clavó los dientes en el primer muslo de perdiz y saboreó la piel, crujiente y translúcida, la carne tostada de una pecaminosa ternura, la salsa de granada sutilmente ácida y dulce a la vez, realzada con pimienta verde, empezó a ceder. Sonrió sin lograr resistirse y pidió más vino. Como si no esperasen más que esta señal de aprobación, sus guardias alzaron la voz al otro extremo de la sala, y la música aumentó también de volumen. Herodes contuvo una sonrisa. El romano se había ablandado más deprisa de lo que había previsto. El momento era oportuno para lanzar un asalto psicológico, antes de que el embajador se derritiese por completo. Tendría que entregar dinero a Roma, eso era inevitable, pero convenía que aquella gente se enterase de que, a no ser por Herodes, no podrían esperar un solo sestercio de Oriente. El potentado preguntó si Su Excelencia tenía ya una idea clara de la situación en Palestina.




  —Bueno, Majestad, si algo sé es que dominas completamente la situación. Pero me gustaría que me explicasen por qué este país en particular se muestra tan rebelde. Me han dicho distintas cosas sobre los judíos, pero confieso mi incapacidad para comprender por qué tantas facciones y rivalidades dividen a este pueblo. He visto muchas querellas en las lejanas provincias romanas, pero generalmente sólo afectaban a tribus no emparentadas entre sí y se debían a causas materiales evidentes, como tierras fértiles, ciudades y botines, mientras que aquí apenas si veo motivo para esa tendencia a la rebelión, endémica por lo que me han dicho.




  —¿No? —replicó Herodes—. Quizá sea porque los romanos tienen mejor opinión de los judíos que los propios judíos. Me refiero a que los romanos creen todavía que existe una nación judía, mientras que los judíos saben que eso es pura ficción.




  El legado no podía articular ni una sílaba. Tenía la boca llena de carne de perdiz y resplandecía de placer gastronómico.




  —Mira —dijo Herodes—, desde que el gran reino de David empezó a declinar, hace ocho siglos, los judíos se alejaron unos de otros. Tomemos a los samaritanos, por ejemplo. Pretenden descender de las Diez Tribus, es decir, reivindican el título de verdaderos hebreos, tanto por la sangre como por la fe y las costumbres. Ahora bien, tal reivindicación está en contradicción absoluta con uno de los Libros sagrados, el Libro de los Reyes, según el cual los samaritanos fueron deportados masivamente a Asiria y perdieron allí su identidad racial a través de uniones paganas. Eso supondría ya una grave causa de discordia con los demás judíos. Pero para colmo, los samaritanos pretenden que otro Libro sagrado, el Deuteronomio, es falso, puesto que sitúa el lugar elegido por Dios en el monte Sión, mientras que, según ellos, es el monte Garizim, a unas cuantas leguas de allí…




  El legado, que no tenía la menor idea de lo que eran el Libro de los Reyes o el Deuteronomio, meneó la cabeza, enjuagándose los dedos en un cuenco de agua tibia y perfumada. Bebió después un sorbo de vino y advirtió que era distinto al que le habían servido antes. El primero había sido ligero y fresco. Éste estaba a la temperatura ambiente y era más fuerte. Se trataba de moscatel, preparado con la variedad de uva denominada «dátiles de Fenicia».




  —Por otra parte —continuó Herodes—, los samaritanos sostienen que el altar de Dios debió de ser construido, no en el monte Ebal, como afirman los demás judíos, sino en el monte Garizim. Son tan sectarios —aseguró, enarcando las cejas— que consideran tanto el antiguo santuario que se alza en Siloé como el Templo, que yo empecé a reconstruir hace unos años, simplemente apostáticos.




  —¡Qué cabezas de chorlito! —exclamó el legado, masticando una corteza de limón.




  —Eso es, cabezas de chorlito. Y ahora, están a matar con los demás judíos, que se aventuran raramente en su provincia, y que sienten la misma repulsión a mezclarse con ellos que la que sienten a mezclarse con los demás judíos.




  —¿Cómo unos judíos pudieron llegar a odiar tanto a otros judíos? —preguntó el legado, sirviéndose unos filetes de lenguado que ocultó bajo una generosa capa de crema.




  —Al parecer, la querella comenzó con la fundación de la secta samaritana, hace casi nueve siglos, cuando Omri, el rey de la provincia septentrional de Israel (el reino meridional es Judá, con Jerusalén por capital), le compró cierta colina, por dos talentos de plata, a un hombre llamado Semer. Omri construyó en ella una ciudad que convirtió en su capital. Fue Samaria. A partir de entonces la singularidad de los samaritanos se acentuó rápidamente. Acab, hijo de Omri, se casó con una princesa extranjera, la fenicia Jezabel, que introdujo los cultos de Baal y otros dioses fenicios en el corazón del centro religioso de su marido. Casi al mismo tiempo, el rey construyó un templo judío. Aquello no era sólo contradictorio. Significaba una blasfemia. Y los demás judíos, encabezados por el profeta Elías, clamaron venganza. Por lo demás, la dinastía de los Omridas fue aniquilada posteriormente, y un emisario del profeta Eliseo entronizó a un nuevo rey, Jehú. ¿Me sigues?




  —Punto por punto, Majestad.




  —¿Qué te parece este vino?




  —¡Excelente, por todos los dioses!




  —Con un solo dios basta, gracias. Haré que lleven un poco a tu palacio… ¿Tus soldados están acostumbrados a beber?




  El legado echó una ojeada a sus guardias y frunció el entrecejo. No cabía la menor duda de que habían sobrepasado el límite de un cubilete de vino.




  —Mejor sería restringirles la bebida por un rato —dijo.




  Herodes dio órdenes en ese sentido, y el legado preguntó:




  —¿Y los samaritanos?




  —¿Los samaritanos? ¡Ah, sí! Fueron vencidos por los profetas.




  —¿Qué es un profeta? —preguntó el legado.




  Herodes murmuró en hebreo una reflexión sardónica y dijo:




  —¿Qué es un profeta? Un hombre que goza de la inspiración divina y que guía a los demás. Bien. La paz, aunque no la satisfacción, debería haber reinado de nuevo en Samaria. El reino del norte, rebautizado con el nombre de Israel, estaba gobernado por una dinastía fundada por un gran profeta y, por lo tanto, no existían motivos para que surgiesen problemas. Pero no. Otros dos profetas, Amós y Oseas, llenos de furor apocalíptico, empezaron a clamar que el fin de Israel estaba próximo. Ciertamente, poseían una buena intuición militar, ya que Israel cayó en manos de Sargón II, rey de Asiria, después de un sitio de tres años. Fue al final de este sitio cuando los samaritanos marcharon deportados a Media y Mesopotamia y fueron reemplazados en su propio país por gente de la ciudad pagana de Cuta. Ésa es la razón de que los judíos les llamen bastardos.




  Herodes llenó su plato con una gran porción de pechuga de pato e higos. El legado siguió su ejemplo. Ambos vaciaron sus ritones, que fueron llenados inmediatamente.




  —Pero si te he entendido bien, Majestad, tú no detestas Samaria. ¿No elegiste la ciudad como capital?




  —Te refieres sin duda a Sebaste, como la llamamos ahora. Sí, me gusta el clima, por eso reconstruí la ciudad. No puedo decir que con ello haya favorecido mucho la causa de los samaritanos. Ahora, los demás judíos están celosos.




  —¿Y quiénes son esos otros judíos?




  —En primer lugar, tenemos a los fariseos. No estoy seguro de que sean verdaderamente judíos de origen. Hay filósofos en la corte que afirman que no lo son —dijo Herodes, masticando un grueso bocado—. Según ellos, el nombre de fariseo deriva de parsi, es decir, habitante de Persia. En realidad, ellos y sólo ellos entre los judíos, comparten con los persas cierta representación del cielo que comprende a los ángeles. También como los persas, clasifican a los ángeles en una jerarquía muy compleja de arcángeles, querubines y serafines, lo que tanto los samaritanos como los saduceos rechazan con desprecio.




  —¿Ángeles? —repitió el legado con un eructo.




  —Sí, ángeles, criaturas etéreas a la imagen del hombre, pero probablemente desprovistas de sexo —explicó Herodes—. Tienen alas en la espalda. De todas maneras, los fariseos son totalmente judíos en la actualidad. Incluso pretenden ocupar un lugar privilegiado entre ellos. En primer lugar, se consideran como los únicos realmente fieles a la Ley de Moisés. En segundo lugar, reivindican el papel de transmisores directos de la Ley oral del profeta Ezra y los sacerdotes del primer Templo… Leo en tus ojos que no sabes lo que son las Leyes oral y escrita.




  —Has leído bien —asintió el legado, buscando una postura favorable para su digestión.




  —La Ley escrita, a la que llamamos también Ley de Moisés, está contenida en uno de nuestros Libros más antiguos, el Deuteronomio. Proporciona a los judíos instrucciones precisas sobre lo que hay que hacer en todas las circunstancias posibles de la vida. Sin embargo, como saben bien los romanos, la vida es siempre imprevisible. Por ejemplo, el Deuteronomio decreta que «un solo testigo no basta para inculpar a un hombre de un crimen o pecado; la acusación debe basarse en los testimonios de dos o tres testigos». Lo cual resulta útil para evitar la calumnia y los procesos dudosos. Pero supón que uno de los dos testigos muere antes de testimoniar. ¿Qué se puede hacer entonces? ¿Dejar al culpable sin castigo? Y ahí es donde resulta útil la Ley oral.




  Sirvieron zumo fresco de algarroba.




  —Pruébalo —le invitó Herodes—. Facilita la digestión.




  Apuró su vino de un sorbo, y el legado le imitó. Después, presentaron al rey y a su huésped el cordero asado en una gran bandeja de plata. El aroma del azafrán, intensificado por el del chalote, rozó la nariz del romano, que suspiró. Tenía sueño. Había comido en exceso y, además, platos demasiado exóticos para sus costumbres más bien espartanas. Debería rechazar el cordero. Sin embargo, no juzgó necesario ejercer su voluntad por un motivo tan poco apropiado como un banquete real fuera de lo común. Al fin y al cabo, era el invitado de un rey, cosa que no sucedía todos los días. Se sirvió, pues, el cordero y también los rizomas de cala, que le intrigaban. ¿Y qué eran aquellos puntos negros incrustados en la carne? ¡Clavo! ¡Nada menos que clavo, tan escaso entonces! ¿Y aquellos pequeños granos negros en la salsa? «Bayas de enebro», explicó Herodes. El legado saboreó la rara conjugación de sentimiento de potencia y refinamiento decadente, tan rara como las especias que exaltaban los sabores de los alimentos. Tomó un rizoma con la emoción extasiada de un adolescente que toca por primera vez el pezón de un pecho. También había bebido más de lo razonable y estuvo a punto de desfallecer de placer. El rizoma se deshizo en su boca, extendiendo entre la lengua y el paladar la dulzura picante de la cebolla silvestre combinada con la acritud delicada de las bayas de enebro. ¡Al diablo los judíos!




  —Los fariseos… —dijo Herodes, interrumpiéndose para quitarse un resto de cordero de entre las muelas—. Básicamente, los fariseos forman una casta de doctores. Son los especialistas en la interpretación de las dos Leyes y, dado que esas Leyes constituyen los pilares de la fe judía, se consideran como los guardianes de la nación judía. Desgraciadamente —añadió Herodes en tono amenazador—, se meten en política. Una tendencia absolutamente deplorable.




  Esas palabras despertaron reminiscencias lejanas en la memoria brumosa del legado, que volvió hacia Herodes sus ojos turbios, esforzándose por infundir a sus arrugas una expresión preocupada.




  —Por ejemplo —dijo Herodes, removiéndose con regia tranquilidad para acomodar sus partes genitales—, tuvieron la audacia de enviar tres delegaciones sucesivas, aunque gracias al cielo inútiles, para pedir a Marco Antonio mi destitución.




  El legado fingió conmoverse tanto que estuvo a punto de ahogarse.




  —¡Elimínalos! —exclamó.




  —No puedo matarlos a todos, claro, porque el pueblo los apoya, aunque los fariseos se han convertido en maestros en el arte de vender celemines escasos y en el de la prevaricación. Pero algunas crucifixiones por aquí y otras por allá les mantienen bajo control. También pueden resultar útiles. De hecho, representan lo mejor de la nación judía: mercaderes, eruditos, escribas y, naturalmente, doctores de la Ley. Gracias al cielo, los saduceos compensan su influencia en el Sanedrín, nuestro tribunal religioso.




  El legado observó que el rey había dado gracias al cielo por dos veces en unos instantes y se preguntó a cuál de las castas de los judíos pertenecía el rey de los judíos. Después se acordó de que el rey no era judío.




  —Esos bastardos no me quieren —se lamentó Herodes—. Y ahora, todavía es peor. Yo tampoco les quiero. ¡Malditos intrigantes! Conspirando y urdiendo intrigas complicadas bajo mis pies… ¡Bajo tus pies, Excelencia!




  El legado, impregnado de alcohol y achispado, le sonrió.




  —¡Sí, Excelencia! —insistió Herodes con voz tonante, despertando a los cortesanos que dormitaban o contemplaban beatíficamente el techo—. ¡Justo bajo este suelo, en las cocinas! Hay por lo menos una docena de fariseos que intentan saber lo que he comido y lo que he bebido y sobornan a los esclavos que nos sirven para enterarse de algunos fragmentos de conversación. ¿Crees que no estoy al corriente de todo esto? ¡Aquí, David! —gritó, dirigiéndose a un escanciador, un adolescente de largos rizos de ébano y ojos pintados que casi se arrastró a los pies de Herodes—. ¿Cuántos fariseos se pasean por las cocinas a estas horas? —dijo, posando su pesada mano sobre la nuca del muchacho.




  —Diez, creo, Majestad.




  —Pues di a Su Excelencia lo que están haciendo ahí abajo. Supongo que no se dedican a cocinar ni a probar las salsas, ¿verdad?




  —No, Majestad. Examinan los platos y cuentan los huesos.




  Herodes soltó una carcajada tan estruendosa que las conversaciones se interrumpieron en toda la sala.




  —¡Ja, ja! Conque cuentan los huesos, ¿eh? ¿Y qué más, muchacho?




  —Hacen preguntas sobre los temas que se discuten en esta asamblea, Majestad.




  El legado se incorporó en su diván, dudando de lo que había oído. ¡Unos doctores de la Ley que contaban los huesos en los platos devueltos a la cocina!




  —¿Y de qué les dices tú que discutimos? —preguntó Herodes.




  —Sobre la terminación del Templo, Majestad —respondió el escanciador.




  —¡La terminación del Templo, naturalmente! —exclamó Herodes con voz tonante, sosteniéndose el vientre para reír—. Toma, muchacho, ten esto —dijo, tendiendo al adolescente una gran moneda de plata—. Ve a decirles que no estás seguro, pero que crees que discutimos sobre la detención inminente de ciertos miembros del Sanedrín. Anda, y muéstrate buen actor. —Y volviéndose hacia el legado, añadió—: En menos de un cuarto de hora, habrán avisado a veinte de los cabecillas del Sanedrín, que pasarán la noche sin dormir.




  —Majestad, ¿por qué toleras a esos fariseos rebeldes? —preguntó el legado, con el resto de lucidez que el estómago le permitía a su cerebro.




  —Ya te lo dije. ¿Qué quieres que haga? ¿Que los mate a todos? ¿Te parece una buena manera de gobernar? Lo que hago es excitar a los saduceos contra ellos. ¿Te han explicado ya quiénes son los saduceos? Son los descendientes de los hijos de Sadoc, el jefe del clero durante el reinado de Salomón, de ahí su nombre. El profeta Ezequiel les había señalado como los más dignos de dirigir el Templo. Y han conservado sus privilegios. Constituyen la casta de los sumos sacerdotes. Son aristócratas, inclinados al escepticismo y, por lo que sospecho, de una fe bastante tibia, a pesar de su elevado rango… Toma un poco de ensalada. Refresca el paladar y ayuda a eructar. Eructar es bueno para la salud. En efecto, el rey eructó.




  —Los saduceos también son muy útiles, puesto que se llevan a matar con los fariseos —continuó—. Los fariseos creen en los ángeles; los saduceos consideran que se trata de una superstición extranjera. Los fariseos creen en la resurrección de los muertos el día del Juicio; los saduceos objetan que el único Libro que cuenta para ellos, el Pentateuco o la Torá, no la menciona. Los fariseos, como los profetas, esperan un Mesías, o un hombre de sangre real, que vendrá a instaurar el reino del Todopoderoso al final de los tiempos; los saduceos no esperan a nadie semejante, aunque no estoy seguro de que se mostraran realmente hostiles a un Mesías. Los fariseos sostienen que la Ley oral es tan importante como la Ley escrita, mientras que los saduceos replican que la única Ley que conocen es la Ley escrita y que todo lo que es Ley está escrito. Bueno, a fin de cuentas —dijo Herodes con una risa elocuente—, lo que importa es que los fariseos me odian y que los saduceos están contentos con mi protección. En conjunto, se llevan como el perro y el gato. Cuando los fariseos se ponen pesados, basta con soltar a los saduceos y, cuando éstos se suben a la parra, les opongo los fariseos. ¿No quieres probar este pan de miel? ¿Sabes cómo se prepara? Se mete el pan en miel durante tres días y tres noches, se deja secar un día al sol, se pone en el horno una o dos horas y se cubre con nata fresca. Anda, pruébalo.




  Y uniendo la acción a la palabra, Herodes se tragó un gran trozo de la golosina.




  El legado estuvo a punto de gemir, dividido entre la tentación y el ahogo. Sin embargo, imitó a Herodes, y bebió un poco de vino para facilitar el paso de esas delicias excesivas.




  —… palacio es un nido de espías. Todos, barberos, jardineros, cocineros, proveedores, nodrizas, trafican con las informaciones, pedigüeñean favores, exigen promesas para saber lo que hago o lo que proyecto. ¿Crees que lo ignoro? No, les lanzo sobre pistas falsas y luego dejo que se maten entre ellos. Ya están aquí las bailarinas. ¿Habías visto alguna vez a nuestras bailarinas?




  Siete muchachas núbiles, completamente desnudas bajo la más ligera de las gasas, a excepción de pequeños bordados de lentejuelas sobre el pubis, aparecieron en fila. Los delicados dedos de sus pies, enrojecidos con alheña, parecían acariciar el suelo de mármol. Los tamboriles pusieron ritmo a sus movimientos, mientras pirueteaban ante Herodes poniendo de relieve la lisa perfección de su juventud, adornada con un pliegue en la cintura que recordaba la realidad de su carne. De pronto, levantaron los brazos, elevándose al mismo tiempo sus pechos, teñidos de amaranto; agitaron las muñecas, y el centenar de campanillas de plata que colgaban de sus anchos brazaletes tintinearon cada vez más fuerte, hasta que los sistros de la orquesta se unieron a ellos, mientras las flautas modulaban una melodía sobre cinco notas. A continuación, las bailarinas golpearon el suelo con los talones y empezaron a ondularse muy lentamente, al unísono. Las conversaciones se habían interrumpido. Tanto los romanos como los cortesanos del Ponto, de Media y de Chipre entornaron los ojos, dejando que penetrasen en sus cuerpos los vapores del alcohol y las especias.




  —¿Son judías? —preguntó el legado con la boca seca.




  —No —contestó despreocupadamente Herodes—. Sólo fenicias y sirias.




  Las muchachas giraban sobre sus talones cada vez más deprisa. Sus pequeños senos palpitaban y sus labios se entreabrían para recuperar el aliento. El legado lanzó un prolongado suspiro.




  Herodes volvió hacia él sus ojos, que las ojeras que teñían sus órbitas de púrpura hacían aún más oscuros.




  —Puedes elegir cualesquiera de estas chicas para que te hagan compañía esta noche, Excelencia —dijo—. Están libres.




  El legado suspiró sin disimulo. Un reguero de sudor descendió por su pecho, abriéndose camino a través del vello gris y la piel cérea. «¿Será una trampa?», se preguntó.




  —Pero ahora veamos a los muchachos, para cambiar —dijo Herodes, una vez que las chicas se inmovilizaron con las manos juntas y los brazos extendidos por encima de sus cabezas, en medio del súbito silencio que selló el término de sus evoluciones.




  Apenas habían corrido hacia los cortinajes, que se tragaron sus encantos como en una muerte simbólica, cuando siete jóvenes, no más vestidos que las bailarinas, también maquillados y con el pelo rizado, entraron en escena. La música tomó un ritmo más lento y más pesado, más adaptado a su virilidad naciente, aunque incierta.




  Simularon duelos, en que los golpes no alcanzaban jamás su destino. Después, los gestos agresivos se convirtieron en una exhibición orgullosa. Los efebos bombearon sus pechos lisos y tensaron sus tiernos músculos, mientras los tamboriles puntuaban aquella poesía carnal en un tono épico. Y de nuevo fingieron combates, desfilando lentamente alrededor del escenario delimitado por las mesas.




  —Bien —dijo Herodes negligentemente—. Cualquiera de los bailarines, Excelencia. Cuando te retires, no tienes más que avisar a su maestro, aquel sinvergüenza fenicio, el alto, que está allí, junto a la puerta.




  El legado meneó la cabeza, turbado y soñador. Una vez que los efebos bailarines se hubieron retirado, bebió casi sin darse cuenta el zumo de granada que el escanciador vertió en un cubilete y se sirvió crema de almendra que le presentaron en un amplio cuenco de cristal coloreado. ¿Cómo podía resistir un hombre todo aquello?, se preguntó. Y como si Herodes hubiera leído los pensamientos de su huésped, dijo:




  —No te confundas. Ésta no es la vida de un rey judío. No existe ningún rey judío. Ya no existe, porque no existe tampoco ninguna nación judía. Yo, Excelencia, mantengo unidos los últimos fragmentos del reino de David. Sin mí, pronto se exterminarían sin piedad en guerras intestinas. Les he devuelto el Templo en testimonio de lo que fueron en los siglos pasados. Me odian —añadió con voz triste—, pero ya me he acostumbrado al gusto amargo de su odio. Puedes ir a decirle a César que yo gobierno Israel.




  «Sí —pensó el legado entre sus brumas—. Y ya has conseguido durante bastante tiempo que César siguiese tu juego».




  —¿Y cuál será mi parte? —preguntó Herodes de repente, clavando los ojos en el legado.




  ¿Acaso se lamentaba?, se dijo el legado. ¿Quería provocar la compasión?




  —Mi parte del tributo —explicó Herodes—. Es dinero judío. Tengo derecho a una parte.




  El legado volvió rudamente a la realidad.




  —¿Acaso no te quedaste con todo la última vez? —preguntó con voz pastosa.




  —No olvides que es la fuente principal de los recursos del Estado. Subvenciona el Templo, la administración, el ejército… Lo sabes muy bien.




  —Le hablaré de ello a César.




  Herodes se examinó los pies y alzó los dedos.




  —Tenéis que dejarme algún dinero. Los judíos no aceptarán que todo se vaya a Roma. La próxima vez podría resultar más difícil imponer un tributo. Mucho más difícil. ¿Entiendes lo que quiero decir?




  El legado afirmó con la cabeza.




  —Tendrás que explicárselo bien a César cuando regreses. Sugiero que se me asigne la mitad del total.




  —¿A cuánto asciende la mitad? —preguntó el legado.




  —La mitad es la mitad —respondió Herodes, levantándose con presteza. Ni la edad, ni la buena mesa, ni el vino ni la indolencia parecían haber afectado su agilidad—. Acostumbro a acostarme temprano —añadió, mientras la guardia ocupaba su puesto junto a la puerta, con las manos apoyadas en las empuñaduras de las espadas, y los cortesanos se apiñaban para darle las buenas noches—. Pero puedes quedarte. Los criados, la comida, los vinos y los bailarines están a tu disposición. Que descanses.




  El legado se sentó en su diván, pensativo y sobrio. Echó una ojeada a los demás romanos, soñolientos y embotados por el placer, y sacudió la cabeza. ¡El Oriente! ¡Qué laberinto! Dio unas palmadas para despertar a su gente, que se removió penosamente con los párpados pesados, los labios llenos de grasa y los cabellos despeinados.




  —¡Un poco de dignidad! —ordenó.




  Los criados le observaban. Se dirigió a la puerta, recogiendo al pasar los cuchicheos y las risas de las chicas que surgían de detrás de los cortinajes, en dirección a los portadores de antorchas, que le esperaban a pie firme para precederle hasta el palacio.




  Al día siguiente por la mañana, envió a su secretario al palacio de Herodes a buscar al chambelán que le habían asignado para su servicio personal. Cuando el dignatario se presentó, el legado declaró que deseaba le sirviera como guía para una visita a pie por Jerusalén. Él, su secretario y el chambelán irían vestidos como la gente ordinaria, y este último comentaría todos los monumentos y las escenas que se presentaran. El chambelán asintió y, una hora más tarde, los tres hombres salían del palacio por una puerta de servicio. Franquearon la piscina Entrutión y se encontraron en el Templo, donde penetraron por el atrio de los Gentiles.




  Al franquear el pórtico Real, cuyo bosque de columnas coronadas por capiteles corintios admiró, el legado no se atrevió, por miedo a ofender los sentimientos del chambelán, a señalar en voz alta el estilo francamente helenístico del vasto complejo de edificaciones que se ofrecía a sus ojos. No había nada allí que difiriese de las decenas de edificios gubernamentales y religiosos que había podido ver en otras provincias del Imperio. ¿Acaso los judíos no poseían ningún estilo propio? Más tarde preguntaría al secretario, muy aficionado a la arquitectura. Su primera pregunta se refirió a un anciano que ocultaba ostensiblemente su mirada con un paño de su manto en el momento de cruzar el pórtico. Un tanto envarado, el chambelán explicó el gesto por la presencia de la gran águila romana que se alzaba encima del frontón. El hombre era sin duda un nazareno, es decir, un miembro de la secta de los nazarenos, excesivamente escrupulosa. El símbolo pagano le ofendía.




  ¿Y por qué aquel otro se negaba a tocar con las manos la moneda que le devolvía un vendedor y la recogía en un paño especial? Porque las monedas llevaban la efigie de Augusto, lo que infringía el segundo mandamiento de los judíos, dictado a Moisés: «No grabarás imágenes».




  ¿Quiénes eran aquellos hombres de tez oscura, con el pelo espeso y rizado y las barbas elegantemente recortadas? Mesopotámicos, probablemente mercaderes de especias. ¿Y aquellos de las cabezas rapadas? Egipcios. Sin duda habían venido a comprar madera de cedro. ¿Y aquel hombre casi desnudo, negro como el ébano? Una persona muy conocida en Jerusalén, el esclavo de un médico cretense que conocía remedios para los dolores de entrañas. ¿Y el personaje mofletudo, con la barba muy ancha, muy negra y cuadrada? Un mercader de oro fenicio.




  Lentamente, el legado empezó a captar la naturaleza volátil de aquella mezcla de sangres y creencias conocida con el nombre de Palestina, debido al nombre de sus antiguos habitantes, los filisteos. Se preguntó si el país conseguiría unirse algún día.




  En este mediodía de verano del año 746 de la fundación de Roma, en el año decimoquinto del reinado de César Augusto y en el año 3753 de la creación del mundo según los judíos, Jerusalén fermenta como el zumo de uva. Llegado a la barrera de los gentiles, que cierra el atrio del mismo nombre, el legado se entera de que no puede continuar más allá. A nadie que no sea judío le está permitido entrar en los atrios siguientes. Ni siquiera a César, afirma el chambelán con acento provocativo. Entonces, el trío se dirige hacia las calles, asombrosamente activas a pesar del calor y del hecho de que los ricos se han ido a pasar el verano en sus residencias de la costa o en Jericó.




  Dos de los galos de la guardia real deambulaban por las callejuelas, comiendo higos y dátiles, y bebiendo zumo de tamarindo que han comprado a un vendedor ambulante. Otro vendedor viene a ofrecerles hojas de ruda para mascar, asegurándoles que su savia les permitirá soportar mejor el calor; pero, desconfiando de las drogas orientales, sacuden la cabeza en señal de negación. Una prostituta lanza miradas disimuladas en su dirección. Un fariseo farfulla vehementes imprecaciones y escupe en el suelo. Los gemidos de dos mendigos, separados por unos pasos, se amplifican con el eco; uno de ellos es ciego, y sus párpados están cubiertos de pústulas; el otro, paralítico, tiene las piernas horriblemente contrahechas.




  ¿Qué idiomas habla toda esta gente? El pueblo, el arameo; las personas instruidas, el griego; los mercaderes hablan también el latín; y sólo los sacerdotes del Templo hablan a veces en hebreo. Pero se oye también el fenicio, el egipcio, el parto y otras lenguas y dialectos.




  Da la impresión de que la vida puede continuar así indefinidamente. Pero el legado tiene sus dudas. ¿Qué sucederá cuando muera Herodes? ¿Y cómo se manifestará el descontento de los judíos?




  Por fortuna, aquí están los romanos, piensa.




  Antes de que se vaya, Herodes le hará visitar el templo de mármol blanco que ha erigido a César Augusto, cerca de las fuentes del Jordán, y le hará saber que sus emisarios han difundido el edicto de empadronamiento a través del reino, de Cesarea de Filipo a Massada, de Arimatea a Caltiroe, Caná, Jericó, Antipatris, Agrippium, Corazín, Magdala, a las nuevas ciudades y las viejas aldeas; ricos y pobres saben que están obligados a inscribirse en su lugar de nacimiento y pagar al César lo que es del César. Cofres de maderas preciosas, perfumes, marfil, gemas… El legado también se verá colmado de regalos. ¿Qué importa? Ni el éxito de su misión ni los placeres serán capaces de colmar el malestar que le invade, ansioso y solapado.
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  EL HIJO DE UN HIJO




  —Partos —murmuró el posadero sirio a su hijo, después de haber conducido a sus tres clientes al ala que reservaba a los buenos clientes y de haberles enviado algunos criados con hornillos, frascos de vino, jarras de cerveza, frasquitos de perfume, agua pura de pozo, toallas, frutas frescas y, por añadidura, un esclavo que estaría a su exclusivo servicio.




  —Partos —repitió soñadoramente su hijo, observando los siete camellos que pastaban en el patio brazadas de trébol.




  No sabía con seguridad dónde estaba Partia. Él había nacido en Judea.




  —Está lejos, al norte, en Hircania, entre nuestro país y Armenia —explicó su padre.




  —Son príncipes, ¿verdad, padre?




  —Magos. Sacerdotes. Leen en las estrellas. Profesan una religión antigua, fundada hace mil años por Zoroastro.




  —¿Zoroastro? —repitió el chico, divertido por el nombre.




  —Zoroastro. Nació después de que su madre bebiese leche caída del cielo.




  —¿Es que la leche cae a veces del cielo?




  El posadero se vio dispensado de responder a esta espinosa pregunta por el barullo que provocaba la entrada de los tres criados de los magos partos. Pidieron comida en mal arameo. Algo de comer y vino. Insistieron sobre el vino, aunque parecía que no hacía mucho que habían bebido. Pero ¿era verdaderamente alcohol lo que habían tomado?, se preguntó el sirio. Recordó que sus vecinos tenían la costumbre de embriagarse con ciertos hongos secos. Corrió a la cocina, pues no deseaba disgustar a unos partos intoxicados.




  En cuanto a su hijo, se dirigió al huerto que rodeaba el ala donde se habían aposentado los misteriosos visitantes. Se deslizó bajo una ventana abierta y aventuró una mirada. Allí estaban, con sus extrañas barbas cuadradas y rizadas, sus largas cabelleras, igualmente rizadas y aceitadas, y sus manos cargadas de sortijas. Estaban deshaciendo el equipaje. Uno de ellos descubrió al joven indiscreto. Sonrió y avisó a los demás. El chico se quedó petrificado. Los otros sonrieron también. ¡Qué dientes tan largos y blancos!




  —Ven aquí, muchacho, acércate —dijo uno de los partos—. ¿Cómo te llamas?




  —Samuel.




  —Entra, Samuel.




  El parto cogió un dátil confitado de un cuenco colocado sobre un cofre y lo acercó sonriendo a la nariz del adolescente. ¡Irresistible! El chico se apoderó prestamente de él y lo probó. Curioso gusto. ¿Y qué era aquel perfume picante?




  —Es jengibre —aclaró otro de los partos.




  —Nunca lo había probado —dijo el muchacho, que seguía junto a la ventana—. ¿Por qué habéis venido a Jerusalén?




  Las sonrisas se trocaron en carcajadas.




  —Te lo diré si entras —contestó con voz nasal uno de los partos, el más regordete.




  El chico dio la vuelta al edificio y penetró en el universo especiado de los viajeros.




  —Hemos venido en busca de un nuevo rey —dijo el parto obeso.




  —¿Es que va a morir Herodes? —preguntó Samuel.




  —Todos moriremos algún día. Los signos aparecidos en el cielo nos advierten que habrá un nuevo rey. Debe nacer muy pronto, a no ser que haya nacido ya.




  —¿Signos en el cielo? —repitió el muchacho.




  —Siéntate —dijo el parto—. Ahora mira, voy a girar a tu alrededor. —Dio vueltas lentamente alrededor de Samuel—. Es como si tú fueras el Sol y yo el Zodíaco. Sólo que el Zodíaco no gira tan deprisa. Necesita veintiséis mil años para dar una vuelta completa. ¿Sabes lo que es el Zodíaco? Es un gran círculo. Ese círculo está dividido en doce partes, cada una de las cuales corresponde a ciertas estrellas. Dichas estrellas son muy importantes, rigen el destino de todos los hombres. Cada una rige a su manera, durante más de dos mil años. Por ejemplo, estábamos bajo la potestad de Varak, el Carnero, y ahora entramos en el signo de Mahik…




  Samuel no oiría jamás el final de su lección de astrología. No sabría nunca la diferencia entre el reino de Varak y el de Mahik, ni los signos que el mago había descifrado en el cielo. De repente, fue alzado del asiento por su padre y arrancado del discurso del parto, después de que el posadero hubo recitado una letanía de disculpas.




  —No nos molestaba —dijo uno de los partos—. Déjale volver más tarde.




  —¡Varak…! ¡Y un cuerno! —gruñó el posadero, una vez fuera de la presencia de los partos. Le tiró de una oreja a Samuel—. Que no te vuelva a pillar en la habitación de unos extranjeros.




  Pero la lección de astrología continuaría, aunque fuese para un nuevo auditorio.




  Al día siguiente, encaramados en las jorobas de sus camellos, los partos se presentaron ante la gran puerta del palacio de Herodes el Grande y, con una sencillez majestuosa, informaron a los guardias que tenían que ver al rey. Uno de los guardias fue enviado a paso ligero al interior del palacio; los demás, lo mismo que los transeúntes, escrutaban atentamente a los extranjeros: sus altos gorros de fieltro oscuro, sus sandalias de cuero dorado, sus amplias capas bordadas. Los jerosolimitanos, como los griegos llamaban a los habitantes de Jerusalén, se enorgullecían de haber visto todas las razas humanas y animales o, por lo menos, así lo creían, pero conservaban un intenso sentido de lo pintoresco. Un momento más tarde, regresó el guardia escoltando a un chambelán. En aquel instante, los camellos aliviaban sus entrañas, pero los partos, apenas turbados por las inoportunas deyecciones, examinaron al chambelán y le hicieron la misma pregunta que él tenía en la punta de la lengua: «¿Quién eres?». Sólo después de estar seguros de que se dirigían a un dignatario de rango apropiado, declararon que traían a Su Majestad un comunicado amistoso de su señor, Fraates IV, rey de Partia, además de un mensaje de la mayor importancia. En cuanto a ellos, eran tres sumos sacerdotes. Impresionado, el chambelán respondió que informaría en el acto al rey de su llegada y del objeto de su visita, y les invitó a esperar en el interior del palacio. Creía que iban a desensillar. No lo hicieron. Franquearon el portón con los camellos y sólo cuando estuvieron en el interior del patio gritaron unas órdenes. Los animales se arrodillaron, atrayendo el interés renovado de los guardias. Después, los sumos sacerdotes se apearon, sacudieron el polvo de sus túnicas y sus capas, se desperezaron y bostezaron. ¿Se dignarían esperar en el interior?, preguntó el chambelán. Se consultaron con la mirada y, tras algunas vacilaciones, sacaron de las amplias alforjas que colgaban de los flancos de los camellos toda una serie de cofrecillos, bolsas y rollos de pergamino.




  —Sírvete ordenar que den de beber a los camellos —dijeron al chambelán—. Un cubo por animal.




  La orden corrió a través del patio.




  Por fin, los tres visitantes se encontraban al mismo nivel que el chambelán. Éste los examinó con una mirada experimentada y rápida. Altos, de unos cincuenta años, visiblemente acostumbrados a ser obedecidos sin tardanza. Hombres hermosos, en suma, con sus negras barbas rizadas, sus rostros subidos de color y sus grandes ojos sombreados de kohol. Esos zoroastristas divertirían sin duda al rey. Pero ¿cuál podría ser su mensaje?




  Mientras los camellos calmaban su sed, los visitantes siguieron a su guía al interior del palacio. Se les ofreció vino caliente con canela, dátiles rellenos de almendra y barquillos con miel. Un momento más tarde, medio intrigado y medio divertido, Herodes consintió en concederles audiencia. Como había hecho el legado, cruzaron el decorado de mármol coloreado, con sus innumerables antorchas y sus humaredas de sándalo y cedro, oyeron la melodía de los sistros y de las cítaras y el correr de las fuentes, entremezclados con murmullos, y admiraron la multitud de guardias y esclavos negros y blancos antes de que se les rogase esperar ante una puerta guardada por hombres semidesnudos, que tenían los sables desenvainados y contenían a dos panteras atadas con cadenas. Las fieras rugieron; los partos lanzaron una mirada severa al chambelán; sonaron órdenes, se tensaron músculos y las panteras se echaron. Se abrió la puerta. Los visitantes se encontraron en el umbral de una amplia sala pavimentada de mosaico. Herodes se hallaba a unos pasos, sentado en el lugar más destacado, rodeado de ministros, cortesanos y eunucos. Los grandes sacerdotes se inclinaron dignamente. Se desenrolló un pergamino. Fraates IV enviaba sus deseos de prosperidad y de larga vida. Herodes inclinó la cabeza en respuesta, y su barba teñida con alheña flameó a la primera luz de la tarde. Un cofrecillo de ébano pasó de las manos de uno de los partos a las de un chambelán, que lo presentó a Herodes. Contenía un brazalete de oro adornado con una gran esmeralda pulimentada. ¡Hermoso regalo! Por lo tanto, el mensaje era importante. Pero ¿por qué Fraates IV enviaba como embajadores a unos sacerdotes?




  —Majestad —dijo el sacerdote que parecía presidir la delegación—, también tenemos un mensaje.




  Los partos se movieron y empezaron a extender pergaminos en el suelo. Todo el mundo se acercaba a ver lo que traían. Dibujos. Círculos, triángulos y cifras enigmáticas.




  —Éste es un momento muy importante, Majestad. Este año va a producirse un gran acontecimiento, que sólo sucede cada dos mil ciento ochenta y seis años, es decir, cada mes sideral del Gran Año celeste, que dura veintiséis mil años solares —dijo uno de los sumos sacerdotes con voz fuerte y solemne.




  Herodes quedó desconcertado. Se volvió hacia uno de los miembros de su corte, que fruncía el ceño más intensamente que los demás, y no sólo porque se esforzase por comprender.




  —Eso significa —continuó el sacerdote— que el Zodíaco, que gira alrededor del Sol, pasa de un signo a otro. En otros términos, pasamos del signo de Aries al de Piscis, según la astrología griega, con la que quizá estés más familiarizado que con la nuestra, Majestad. En nuestra propia astrología, pasamos del signo de Varak al signo de Mahik.




  —¿Y habéis hecho tanto camino sólo para decirnos eso? —preguntó el cortesano que fruncía más el entrecejo—. Yo podría haberos ahorrado ese trabajo.




  —Os presento al astrólogo de la corte —dijo Herodes—, Tisímaco.




  El sumo sacerdote sonrió maquinalmente a Tisímaco, mostrándose absolutamente indiferente a la impertinencia de su colega.




  —Paciencia, señores —dijo—. La paciencia es la clave del cielo, y toda la cólera del mundo no hará girar al Sol una pulgada más deprisa. No era más que un preliminar, destinado a explicar hasta qué punto son excepcionales los días que vivimos. Durante vuestro último mes de Iyyar[4], en la primavera, mis colegas y yo, y sin la menor duda mi excelente colega Tisímaco aquí presente, hemos observado otro acontecimiento excepcional, que esta vez pone en juego los grandes planetas en torno a la Tierra. Júpiter —dijo el sumo sacerdote, alzando los brazos y agitando sus anchas mangas bordadas— Júpiter, el planeta regio, se ha acercado extraordinariamente a Saturno.




  Aquí hizo una pausa y esperó el efecto de su revelación. No hubo ninguno. Sólo Tisímaco se removió, incómodo.




  —¿Y de qué es símbolo Saturno? —preguntó Herodes.




  El sumo sacerdote sonrió obsequioso y, mirando fijamente al rey, respondió:




  —De los judíos[5].




  Los presentes se agitaron inquietos, y Tisímaco se sobresaltó.




  —¿Es cierto? —preguntó Herodes, volviéndose hacia Tisímaco—. Nunca me lo habías dicho.




  —Bueno… —empezó Tisímaco—. Por una parte, se podría…




  El parto le interrumpió.




  —Mi excelente colega disfruta seguramente del privilegio de disponer de más tiempo que nosotros para comentar esto en beneficio de Su Majestad. Permitidme que continúe. Unas semanas más tarde, mientras discutíamos este presagio de un acontecimiento real, se produjo otro, todavía más extraordinario. Todo el mundo lo advirtió. Un punto determinado de la constelación de Capricornio empezó a volverse cada vez más brillante. Al principio, supusimos, no sin cierta inquietud, que se trataba de un cometa. Pero no, Majestad. Estaba fijo. Ascendía regularmente al alba.




  Herodes pareció un poco más interesado. De todas maneras, la voz y el tono del parto estaban tan cargados de convicción que se imponían.




  —¿Era una nueva estrella? —preguntó el rey.




  —A decir verdad, en Partia, muchos de nosotros nos olvidamos incluso de comer durante algunos días después del descubrimiento. Luego, como para intensificar nuestra emoción, yo descubrí, Majestad, que Júpiter permanecería próximo a Saturno hasta noviembre. Otro acontecimiento excepcional.




  Se inclinó para explicar cómo, en efecto, las trayectorias de Júpiter y Saturno casi se confundirían durante nueve meses.




  —Nueve meses, Majestad. ¡Nueve meses! Sin duda alguna, es el signo más elocuente de un futuro nacimiento. Un niño fue concebido en mayo. Nacerá en noviembre. Es un varón y será el rey de este país…




  Herodes se reclinó en su asiento y palideció. Tisímaco estaba lívido. El chambelán y los demás cortesanos apenas conseguían disimular su turbación.




  —Fue esto lo que nos decidió a ponernos en camino —concluyó el parto, en un tono de completa indiferencia—. Primero seguimos las orillas del Tigris hasta el norte; luego nos dirigimos al oeste, a Siria, antes de girar al sur, hacia vuestro país. En todas las ciudades por donde pasamos, pudimos corroborar con nuestros colegas extranjeros la verdad y el sentido de nuestro descubrimiento. El hecho es que en noviembre, Majestad, serás el padre de un rey todavía más grande que tú.




  Un silencio de catástrofe se abatió sobre la corte, paralizándola de ansiedad. Se hubiera oído a una mosca limpiarse las alas, mientras que, espléndidamente ignorante de su metedura de pata, el jefe de los sumos sacerdotes manifestaba su triunfo frente al rey. Por fin, Herodes bostezó y se echó a reír.




  —Una predicción muy alentadora, amigos míos. Lo malo es que no se espera ningún nacimiento real en noviembre. Ni en diciembre. Ni en enero.




  En pie sobre los mosaicos, los partos se habían convertido en estatuas de sal. Sus mandíbulas colgaban. Una corriente de aire enrolló los mapas celestes. Tisímaco reía burlonamente ante el infortunio de sus colegas.




  —Habéis de saber —prosiguió Herodes— que también hubo rumores según los cuales se esperaba a un rey descendiente de David. Sin duda, vuestros amigos sirios os habrán hablado de ellos. Sin embargo, tal hipótesis no es más válida que la anterior. De hecho, en nuestros días, es imposible establecer el linaje de David, ya que quedó tan embrollado a partir de Zorobabel que prácticamente se ha perdido. No existe en toda Palestina un judío capaz de pretender seriamente que es el verdadero heredero del trono de David.




  El auditorio sonrió con condescendencia, sintiéndose aliviado. Herodes miró a derecha e izquierda, y dijo con voz un tanto amenazadora:




  —Ya podéis imaginar, señores, que con todas las intrigas en curso, de haber existido tal hombre, ciertamente ya hubiera oído hablar de él. Porque los príncipes, como sabéis muy bien, no nacen del viento. Tienen que ser engendrados por príncipes. Y si hubiera existido ese príncipe, sería a él a quien habríais ido a ver, ¿no? En cuanto a los demás pretendientes que pensasen en apoderarse del trono por la astucia o por la fuerza…, no vivirían mucho tiempo.




  Los partos enrollaban ya sus palimpsestos, como vendedores ambulantes al final de un mal día.




  —Las estrellas se equivocaron —concluyó Herodes—. ¿No es cierto, Tisímaco?




  —Ni el cielo ni tú os equivocáis jamás, Majestad —respondió Tisímaco—. Sólo que a veces sois malinterpretados.




  El jefe parto hizo una seña al chambelán y le entregó los regalos destinados al príncipe inexistente: un cofrecillo de madera de cedro con incrustaciones de marfil y cobre y lleno de incienso, frascos de tres perfumes —nardo, gato de algalia chino y esencia de clavo— un saquito de seda con piedras preciosas… Esta melancólica ofrenda no requería comentarios. Los partos se limitaron a inclinarse ante Herodes, mientras el chambelán depositaba los presentes a los pies del rey. Herodes se inclinó a su vez. Los magos se despidieron y la corte se animó de nuevo. ¡Esos partos!




  Aquel mismo año, a primeras horas de la tarde de un día ventoso de Nisán[6], un anciano llamó a la puerta de la única comadrona de Belén, que masticaba todavía su cena. «Estaré lista en un instante», contestó ella maquinalmente al abrir la puerta, sin conceder siquiera a su cliente la más rápida de las miradas. Dejó la puerta abierta, sin preocuparse del viento, y corrió al interior en busca de un manto. Sólo al volver se fijó en la edad avanzada de su cliente.




  —¿Qué pasa? —preguntó con acrimonia—. ¿Los maridos se sienten tan débiles en nuestros días que no se atreven a salir al frío para ir a buscar ellos mismos a la comadrona? —Cerró la puerta con un golpe y continuó—: ¿Dónde está tu hija? Dime, ¿eres de Belén? No recuerdo haberte visto, aunque aquella que te trajo al mundo debió de morir hace ya muchas lunas.




  —No soy de Belén —contestó el viejo—, aunque he nacido aquí. Mi padre era Jacob, sacerdote de la tribu de David. Y yo soy José, sacerdote de Jerusalén. En cuanto a la mujer, no es mi hija, sino mi esposa conforme a la Ley.




  La mujer se detuvo en seco y miró a José. Ochenta años, quizá setenta y cinco. Abrió la boca, pero cambió de opinión y la cerró de nuevo.




  —¿Adónde vamos? —preguntó al cabo de un rato de caminar.




  —A una alquería fuera del pueblo —contestó José.




  —¿Cómo? —dijo la partera, frunciendo el entrecejo—. ¿Eres un sacerdote y tu mujer va a dar a luz en una alquería?




  —No había sitio en las posadas —explicó José—. Pero no disponemos de tiempo para discutir. Sígueme.




  Caminaron rápidamente hasta llegar a una alquería que se encontraba, en efecto, en la periferia del pueblo. Muy cerca, se alzaba un establo, ocupado por un asno, una vaca y una mujer muy joven, más bien una niña que pasaba apenas de los dieciséis años, la edad mínima para el matrimonio. Estaba echada sobre el heno, cerca de la puerta.




  —Tengo sed —dijo con voz débil.




  —Vete a buscar algo de beber y tráeme un jarro de agua caliente —ordenó la comadrona.




  José ya había pedido que pusieran agua a calentar antes de ir a buscar a la comadrona. Por lo tanto, cuando regresó ya estaba hirviendo. Al acercarse al establo, sosteniendo una alcarraza en una mano y el jarro en la otra, se detuvo y apretó los dientes que le quedaban. En el interior, resonaban las exclamaciones de la partera, acompañadas por invocaciones al Señor y juramentos profesionales variados. Escuchó. «No —afirmaba ella—, nunca había visto nada semejante, nunca hubiera creído vivir para verlo…». Armaba tanto alboroto ella sola como toda una asamblea. José empujó la puerta, y sus ojos, vidriados por la edad, se enfrentaron a la partera.




  —¡Hombre! —exclamó ella—. ¡Esta chica es virgen!




  Pero, por muy excitada que se sintiese, se calló ante la vista de José, un anciano cansado, despeinado por el viento, con las profundas arrugas junto a las comisuras de la boca resaltadas todavía más por una inexplicable amargura.




  —Lo sé —dijo inclinándose para depositar el jarro en el suelo de tierra apisonada y tendiendo la alcarraza a su mujer—. Lo sé. No he tenido ninguna relación con ella.




  Estaba encorvado por la edad y la angustia. La partera iba a responder, pero la muchacha lanzó un suspiro de dolor y José dijo:




  —Te he pedido que ayudes a traer un niño al mundo. Hazlo.




  Le ardían las entrañas de rabia. ¡Que un hombre de su edad y su condición tuviese que humillarse confesando a una comadrona que no era el padre del hijo de su mujer! Asaltado por temblores espasmódicos, clavó los ojos en el suelo, mirando las briznas de paja que danzaban en la corriente de aire.




  —¿Qué significa esto, rabí? —preguntó la comadrona en voz baja—. ¿Pretendes involucrarme en un acto de brujería?




  ¿Brujería? Sí, había motivos para sospechar de la intervención de la brujería. Hombres instruidos también habían pensado en la participación del demonio para explicar el enigmático embarazo de María. María gimió y dejó escapar un grito ahogado. La cosa urgía. Lo primero era traer al niño al mundo.




  —Si hay el menor rastro de brujería en todo esto, estoy perdida —exclamó la comadrona—. Jamás volverán a autorizarme a tocar a una mujer encinta.




  José se dijo que era preciso confesar la verdad. No creía que hubiese brujería en todo aquello. Tuvo que darse una relación sexual y, aunque el himen de María había resistido, no fue suficiente para…




  —Escucha, mujer, te doy mi palabra de sacerdote. No hay brujería en esto.




  María gimió de nuevo, tan fuerte que el asno alzó la cabeza y agitó las orejas.




  —Trae ese niño al mundo inmediatamente, si no quieres ser acusada de infanticidio —ordenó José con violencia.




  La mujer sopesó estas palabras con aire malhumorado.




  —Está bien —replicó al fin—. Sal de aquí.




  José salió al crepúsculo y al viento. Se apoyó en la pared del establo, fundiéndose casi con ella, un paquete oscuro de recuerdos y de huesos que se armonizaba tan bien con los adobes que un viajero no lo hubiese descubierto a diez pasos.




  María… Apenas había oído hablar de ella antes de conocerla en casa del sumo sacerdote, en Jerusalén, menos de un año antes. Ella tenía entonces cerca de doce años. Era la hija huérfana de Ana y de Joaquín, una pareja que había pertenecido a su tribu, la tribu de David. Él, José, a los ochenta y nueve años, sólo pensaba en terminar apaciblemente su vida, extinguiéndose poco a poco, hasta que la muerte le condujese a la luz del Señor. Pero el sumo sacerdote lo había convocado un día para decirle que, dado que María se había quedado sin hogar y no tenía parientes que pudieran hacerse cargo de ella, debía ser confiada a un tutor. El sumo sacerdote había pensado en José, dando a entender que no sólo era un hombre de principios, sino que también había rebasado la edad de la concupiscencia o, para hablar llanamente, de la posibilidad de satisfacerla. José se había rebelado de inmediato. No poseía las fuerzas necesarias para servir de guardián a una muchacha núbil; sin el apoyo de una mujer en el hogar, de una mujer experimentada se entiende, para desbaratar las astucias de los jóvenes, y sin hijos que confiarle para mantenerla ocupada. Además, tendría que buscarle un marido y meterse de nuevo en cuestiones de dote. No, no quería ninguna de esas cargas. Ya había cumplido su deber engendrando cuatro varones, Jacob, Justo, Simón y Judas, y dos hijas, Lidia y Lisia. Además, aunque Lidia y Lisia estaban casadas, lo mismo que Jacob y Justo, Simón y Judas todavía eran solteros y vivían bajo el techo paterno. Simón tenía veinte años y Judas dieciocho. ¿Cómo dejar juntos a dos chicos de esa edad y a una muchacha núbil? ¡El sumo sacerdote había perdido la razón! La tal cría quedaría encinta antes de que le diese tiempo a lavarse la cabeza, sin siquiera saber cómo. Había oído a niñas de esa edad decir que los hijos eran concebidos por los ojos o las orejas, incluso bañándose en la misma piscina que un hombre. Sus madres les explicaban más tarde los misterios de la unión sexual. Entonces, dejaban de decir tonterías y enrojecían como amapolas tan pronto como veían a un hombre. Pero María no tenía madre para instruirla y, aunque se podría encontrar a una matrona para informarla de los hechos esenciales, él tendría que enfrentarse al riesgo de hacer dormir a María bajo el mismo techo que Simón y Judas. En ese caso, sería él, José, el que no dormiría. Cierto que Simón y Judas eran buenos chicos, debidamente educados en la observancia de los Diez Mandamientos. Pero ¿quién es capaz de prever todas las tretas del Diablo? Ese espíritu lujurioso estaba siempre presto a seducir, sobornar y sojuzgar las almas jóvenes y la carne delectable de la juventud.




  Sí, había previsto todos los peligros, que le resultaban particularmente insoportables, siendo como era no sólo un sacerdote, sino también un antiguo nazareno; y de la mejor cepa de esta antigua secta de fariseos, reputados por el rigor de su observancia. De joven, se había abstenido de cortarse el pelo, beber vino y acercarse a mujeres y cadáveres mientras durasen sus votos. ¡Nada menos que tres años! Todo el mundo lo sabía. Y por eso el sumo sacerdote le había llamado «un hombre de principios». Al final de los votos, se había cortado el pelo y lo había hecho quemar sobre el altar. Pero cuando se ha sido nazareno, se continúa siéndolo toda la vida. Seguía perteneciendo a la secta y se mantendría fiel a ella hasta el último día.




  Hasta entonces, la muerte se le había aparecido como una nube al término de una ruta ardiente, un frescor delicioso y fatal en el que se disolvía el cuerpo, liberando el alma. En ella volvería a encontrar a su mujer, muerta tres años antes, después de cuarenta y cinco de devoción matrimonial. Pero la muerte se le presentaba ahora como una recompensa diferida. El destino —¿o era Dios?— había elevado la apuesta. Todavía no, José, todavía no. Hay que sufrir aún antes del último sueño. Suspiró, y el viento de primavera en parto suspiró con él. Los recuerdos atizaron su cólera y le encendieron la sangre. Recordó el día desastroso en que volvió de Ascalón, después de hacerse cargo de una partida de madera de cedro. Había ido allí por dos motivos: en primer lugar porque era el jefe de la tribu de David, una de las tribus a las que Herodes había concedido el privilegio de proveer la madera para la construcción del Templo. El Templo no estaba terminado, y los arquitectos todavía necesitaban cedro para las vigas. Y en segundo lugar porque era carpintero. Había sido elegido entre el millar de sacerdotes que, trece años antes, recibieron de Herodes la orden de aprender ya fuese el oficio de carpintero, ya fuese el de cantero, para que el suelo sagrado del Templo no fuese hollado por pies sacrílegos. Había permanecido en Ascalón una semana, cuatro meses después de haber acatado la voluntad del sumo sacerdote y tomado a María bajo su tutela. La ausencia había refrescado sus fatigados ojos. De repente, aquella noche, poco después de la cena, cuando María fue a recoger la mesa, se dio cuenta de que las redondeces que apenas había notado antes, atribuyéndolas a la buena alimentación, no tenían nada que ver con el régimen alimenticio. Estaba encinta. ¡Dios del cielo, aquella miserable muchacha había cometido un adulterio! ¡Debía ser lapidada!




  —¿A quién ha visto María? —preguntó a sus dos hijos.




  Calculó que María estaba en su cuarto mes de embarazo. Por lo tanto, la relación pecaminosa había tenido lugar de tres a cuatro semanas después de que hubiese entrado en su casa.




  —No ha visto a nadie —respondió Simón distraído—. ¿Por qué?




  —¿Es que no tenéis ojos para ver? —exclamó José—. ¡Está encinta!




  Los dos hombres alzaron los ojos hacia José, hurgándose los dientes con ramitas de menta seca.




  —¿Encinta? —repitió Judas—. ¿Cómo es posible?




  ¿Mentían? ¿O había sido otro? Llamó a María, después de despedir a sus hijos. La interrogó brutalmente.




  —Muchacha, llevas un hijo en tus entrañas. Los hijos no se forman hasta que la simiente humana ha entrado en la mujer. Por lo tanto, ya no eres virgen y has cometido el pecado de la carne fuera de los lazos del matrimonio. ¿Con quién? Quiero saberlo.




  Ella negó con la cabeza.




  —Soy virgen —protestó.




  ¿Cómo podía decir tal mentira? ¡Qué descaro! Y sin embargo, quedaba todavía una duda. Convocaría a una comadrona para examinarla. El problema residía en que una comadrona no guardaría el secreto, y aquella que viniese y encontrase a María encinta desencadenaría el escándalo desde el momento en que abandonase la casa, arruinando su vida. Por ello contemporizó, sin conseguir sacarles a sus hijos la posible verdad ni avanzar en el interrogatorio de María. No obstante, los hechos eran los hechos.




  Caminó y caminó por el suelo helado, delante del establo. Empezó a llover. Se estremeció y se ciñó más el manto contra su cuerpo endeble. Los recuerdos continuaban afluyendo. Una vecina se fijó en el embarazo de María y lo comentó. Los chismorreos llegaron pronto a oídos de Anás, un escriba del Templo. José conservaba una imagen nítida de la cara de la mujer: una máscara de cerdo con los párpados enrojecidos, rodeando unos ojos de comadreja. Y la boca de un siluro. Para terminar de complicar la situación, José había ido raras veces al Templo después de descubrir el terrible acontecimiento. Estaba tan fatigado que llegó a desear que la muerte acudiese enseguida a liberarle de su tribulación. Pero vivía todavía cuando Anás vino a llamar a su puerta y preguntó en tono agitado los motivos de la ausencia de José. José se ahorró la vergüenza de la mentira, ya que Anás preguntó:




  —¿Es porque María está encinta?




  —En efecto —respondió José.




  —¿Por obra de ti?




  —Que el Señor te perdone —murmuró José.




  —La cosa no puede disimularse —dijo Anás.




  La cosa no fue disimulada. Aquel mismo día, se informó del infortunio a Simón, el sumo sacerdote. Simón convocó a José. A decir verdad, en primer lugar se mostró incrédulo. Encontraba excesivamente difícil de creer que, próximo ya a los noventa años, José el nazareno hubiese puesto su reputación en peligro por satisfacer un impulso sexual, en sí mismo prescindible.




  —¿Está realmente encinta? —preguntó a José.




  —He visto a mi mujer encinta seis veces. Ni siquiera unos ojos debilitados como los míos pueden equivocarse. Está encinta. Y yo diría que va por el cuarto mes.




  —¿Tienes idea de quién es el padre?




  José palideció y respondió con vehemencia:




  —No.




  —¿Podría ser uno de tus hijos?




  —No.




  Simón suspiró tristemente. Respetaba a José, y José lo sabía, pero la Ley era la Ley. José fue detenido y se envió a unos funcionarios del Templo para detener también a María. «Te juzgaremos de inmediato —le había comentado el juez—. Nombraré un tribunal restringido». Ciertamente, el tribunal había sido restringido y, en cualquier otra circunstancia, José hubiera apreciado la solicitud de Simón. Le habían interrogado. ¿Había tenido relaciones íntimas con la muchacha? ¡No, no, no!




  Sacudió la cabeza en el viento y lloró. «Señor, ¿por qué me has enviado esta prueba al final de mi vida?».




  Lo peor del asunto era que el tribunal estaba convencido de su inocencia. Sin embargo, no tenían más remedio que interrogarle. Interrogaron también a María. Ella les desconcertó porque, al preguntarle si había tenido relaciones con José, tropezó con la palabra «relaciones».




  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó.




  —¿Acaso esta muchacha es tonta? —preguntó entonces uno de los jueces.




  Otro juez tuvo que traducirle penosamente la pregunta, en términos más explícitos: ¿algún hombre había tocado la parte de su anatomía por donde orinaba? María se ruborizó, negó con la cabeza y se echó a llorar. Después de esto, no hubo manera de sacarle una palabra en medio de los sollozos. Fue entonces cuando una idea deprimente se formó en la mente de José. La muchacha dormía como un tronco. Una vez, tuvo que sacudirla con tanta fuerza que la creyó muerta. Cualquiera hubiera podido… ¡Señor, ten piedad de mí!




  «Felizmente —pensó José—, mi vida llega a su término. No tendré que recordar todo esto con demasiada frecuencia». No obstante, recordó que había pedido al tribunal que se añadiese una declaración.




  —María afirma que sigue siendo virgen —dijo.




  Simón se volvió hacia la joven y le preguntó si era verdad. Ella asintió con la cabeza.




  —¡Todo esto es completamente desconcertante! —exclamó uno de los jueces—. Llamemos a una comadrona, para saber si esta muchacha es una embustera, una idiota o un prodigio de la naturaleza.




  Dado que Simón quería solucionar el caso antes de la puesta del sol y, sobre todo, estaba decidido a ahorrarle a José la desgracia de la prisión, aunque sólo fuese por una noche, dio la orden de requerir en el acto la presencia de una comadrona. El tribunal continuaría reunido hasta que se pronunciase el veredicto. La comadrona llegó media hora más tarde. Se le explicó lo que debía comprobar. Lanzó una sola ojeada hacia María y casi perdió el equilibrio, de suerte que estuvo a punto de caer por encima de la balaustrada que separaba la mitad sagrada de la cámara de la Piedra Tallada, que ocupaban los jueces, de la mitad reservada a los que no eran sacerdotes. Un levita la retuvo a tiempo.




  —¡Rabíes! —exclamó—. ¿Pretendéis burlaros de mí? ¡Cualquier idiota vería que esta muchacha está llegando al final de su cuarto mes!




  —Haz lo que se te pide —ordenó Simón.




  —Ven —dijo entonces la comadrona a María—. Y prepárate, porque la discusión que has provocado no es ninguna broma.




  Cuando reapareció ante el tribunal, la comadrona parecía tener muchas dificultades para poder cerrar las mandíbulas.




  —¿Y bien? —preguntó Simón.




  La mujer alzó los brazos al cielo, palmoteó, alzó de nuevo los brazos al cielo y volvió a palmotear.




  —Habla de una vez —la urgió Simón.




  —¡Rabí, la muchacha está encinta y es virgen! El himen está intacto —dijo. Y perdió el conocimiento. Cuando lo recuperó, gritó—: ¡Es un milagro!




  Le dieron una moneda y la echaron del tribunal, tras haberle hecho prestar juramento de guardar el secreto. María, a la que habían hecho volver, tenía una expresión inaccesible y sombría.




  José no se dio cuenta de inmediato de la extraordinaria incongruencia que había planteado la comadrona. El único punto que retuvo su trastornada mente fue que María era virgen, lo que significaba que no había tenido ninguna relación sexual. Se sujetó la cabeza entre las manos y sollozó de alivio. Cuando uno de los jueces propuso suspender la sesión, a fin de que el tribunal pudiese deliberar sobre el asunto, pensó: «¿Qué asunto? ¿No está todo ya suficientemente claro?». Sólo cuando otro de los jueces sugirió que quizá María no estuviera encinta, sino que tenía un tumor en el vientre, y un tercero supuso que había sido la víctima de un demonio íncubo, José se vio enfrentado brutalmente a lo absurdo de la situación. María tal vez fuera virgen, sí, pero estaba encinta. ¿Cómo se puede echar agua en un jarro sellado? Todos empezaron a hablar al mismo tiempo sin escucharse, hasta que Simón puso término a la confusión, elevando la voz para recordarles que debían pronunciar un juicio ecuánime antes de la puesta del sol.




  —Todos habéis oído las palabras de la comadrona —dijo—. La muchacha está encinta. En cuanto a discutir cómo ha sucedido, no acabaríamos nunca. Dentro de cinco meses nacerá un niño, y lo hará fuera del matrimonio. Tenemos que evitar el escándalo.




  Pero un juez fariseo intervino de nuevo para pedir que se examinase la hipótesis del demonio íncubo, a lo que un saduceo reaccionó violentamente, arguyendo que no se hacía mención de tales casos en el Deuteronomio, por la excelente razón de que los demonios no existían, como no existían los ángeles. Y de inmediato, volvieron a caer en sus viejas querellas sobre la cuestión de los ángeles y los demonios, lanzándose a la cara argumentos tan ácidos como rancios. José se dijo que se hallaba en plena pesadilla. Un acceso de rebelión le invadió para ahogarle. ¿Qué clase de tribunal era aquél? Había que juzgar una cuestión de dignidad y de carne, y los jueces hablaban de ángeles y demonios…




  —Incluso suponiendo que la hipótesis del íncubo tenga algún valor —observó el sumo sacerdote—, ¿adónde nos conduciría? A suponer que el niño que va a nacer será un demonio. En ese caso, tendríamos que matarle. Os ruego que consideréis el nuevo escándalo que provocaríamos con esto. El Deuteronomio no menciona tales casos, no por simple olvido, sino por una presciencia divina del desorden que se seguiría si la Ley los tomase en consideración. Os recuerdo que lo que tratamos de hacer aquí es evitar un escándalo. —Se volvió hacia José—: Parece, rabí, que por una singularidad de la naturaleza, María es virgen y está encinta a la vez: en nombre del tribunal que presido, declaro que estimamos tu reputación sin tacha. ¡Alabemos al Señor!




  Todos alabaron al Señor.




  —Sin embargo —continuó Simón—, el hecho es innegable. Se te confió a María y ahora está encinta. Si os soltásemos a los dos, sería extraordinariamente difícil explicar al mundo cómo una mujer pudo concebir sin hombre. Tu responsabilidad y la imparcialidad de este tribunal se verían sometidas a graves acusaciones. La calumnia venenosa pulularía, dado que todo el mundo sospecharía un subterfugio. Además, ni tú ni nosotros podemos dejar que una muchacha de la que somos responsables afronte la indignidad de haber concebido un hijo fuera de los lazos del matrimonio. —Se detuvo—. Mi decisión es que te cases con María —añadió por fin.




  «Mi decisión es que te cases con María…». Las palabras resonaban todavía esta noche en su cabeza. Se frotó las manos para entrar en calor. El silencio del establo le alarmaba. ¿Por qué tardaban tanto tiempo? Una idea aterradora se abatió sobre él, surgida del fondo de su espíritu como un murciélago que se lanza sobre su presa. ¿Y si el niño era en efecto el producto de un demonio íncubo? ¿La partera había traído al mundo un monstruo indescriptible, una criatura escamosa y negra? ¿Era éste el motivo del silencio que reinaba en el establo? Se estremeció y dirigió al Señor una plegaria desesperada.




  Sí, se había casado con María. «Mi decisión es que…». Todos se habían puesto de acuerdo sobre este punto. Uno de los jueces había observado que, si el tribunal admitía públicamente la posibilidad de un embarazo combinado con la virginidad, se crearía un precedente deplorable. Entonces habría que establecer un estatuto para los hijos nacidos en circunstancias tan poco habituales. Otro explicó que, como jefe de la tribu de David, José estaba obligado a aceptar la decisión del tribunal, so pena de empañar el honor de los descendientes de David.




  José intentó protestar:




  —Tengo hijos, no soy más que un anciano, y ella es una niña… Me convertiré en el hazmerreír de los hijos de Israel.




  Se mostraron inflexibles.




  —Teme al Señor, tu Dios —dijo Simón con su voz más solemne—. Y recuerda lo que hizo a Datán, Abiram y Korá. La tierra se abrió bajo sus pies para tragárselos a causa de sus mentiras. Y ahora, José, teme que no ocurra lo mismo en tu propia casa.




  Un juicio decidido de antemano… Les miró uno por uno, tal como estaban, sentados en fila, y comprendió una vez más lo que significaba la injusticia, como la había visto en los actos de Herodes. Tenía que elegir entre el matrimonio y la cárcel. Aceptó el matrimonio. Simón exigió casarles antes de que abandonasen el tribunal. Al acabar, José se volvió hacia sus jueces y recitó estas palabras de Job:




  

    Mis pensamientos son hoy amargos,




    porque, en mi pena, la mano del Señor




    pesa sobre mí.




    Si al menos supiera cómo encontrarle,




    cómo llegar ante su tribunal,




    defendería mi causa ante Él.


  




  Imposible demostrar mayor indiferencia. No les preocupaban ni los gestos ni el fango con que tuvo que enfrentarse en el barrio. Se abstuvo de volver al Templo. Su alma sangraba de dolor y de rabia. Su único consuelo era el pensamiento de haber evitado el deshonor a Simón y a Judas, aunque también les salpicó la calumnia. Su casa se convirtió en la casa del silencio. Incluso, cuando Jacob, Justo, Lidia y Lisia vinieron a visitarle, se comportaron como en un duelo. María se encerró en su cuarto. Para comprender, le había bastado con encontrarse una vez con las miradas frías de sus hijastros. La única persona con la que hablaba era la criada, una anciana que le demostraba compasión. José pensaba con frecuencia en la muchacha que vivía en su casa, llevando en sus entrañas al niño al que daría su nombre dentro de unas semanas. El despecho y la amargura se habían atenuado. Al fin y al cabo, la chica había sido el juguete del azar y la ignorancia. Pero el enigma que la envolvía no se había disipado en absoluto. ¿Qué sabía aquella esfinge de lisas mejillas sobre el comienzo de todo aquello? ¿Estaba verdaderamente dormida cuando un hombre introdujo en ella la semilla de la vida? ¿Estaba totalmente inconsciente? ¿Lo estaba? José había espiado las expresiones de sus hijos, Simón y Judas, cuando —con todas las dolorosas precauciones— se había tratado de su matrimonio. Un fruncimiento de labios, un guiño, una mueca hubieran podido servir de indicio. Pero no. Si uno de ellos era un tramposo, se comportaba como un verdadero maestro.




  La curiosidad de los vecinos y el objeto principal de las comidillas se centraban, claro está, en el nacimiento del niño. Evidentemente, haría falta una partera, es decir, una cotilla en potencia. Ella sabría de quién era el niño, ¿no? Las parteras lo saben todo. Poseen la llave maestra de todos los secretos de familia. ¿Acaso Rebeca, por ejemplo, no descubrió, gracias a la mancha de vino sobre la pierna derecha del segundo hijo de Efraím, que el padre había sido el propio hermano de Efraím…? José había oído en su vida demasiadas sandeces de ese tipo, aunque su difunta esposa, en su santidad, había adquirido una serena sordera ante estas malignidades. Así pues, decidió que, costara lo que costase, el niño nacería fuera de Jerusalén. Contaba con un pretexto excelente para abandonar la ciudad: el decreto de empadronamiento promulgado en toda Palestina. Como jefe de su tribu, José no podía abstenerse de cumplir un deber oficial. Y puesto que su familia era originaria de Belén, iría a inscribirse allí.




  Cierto que el embarazo de María estaba muy avanzado, aunque nadie había podido determinar su comienzo. Pero Belén no se hallaba más que a legua y media de Jerusalén, y María podría soportar un viaje pausado y corto.




  —Ocupaos de la casa —dijo a sus hijos—. Estaré ausente durante unos días.




  Fue entonces cuando Judas preguntó con una súbita ansiedad:




  —¿Y el niño?




  Estas palabras sorprendieron a José como un puñetazo en el estómago. En el suelo, entre él y Judas, se había abierto un precipicio. Él estaba en uno de los bordes, y allá lejos, muy lejos, en el otro, estaba Judas, con las mejillas inflamadas por la sangre que la pregunta había hecho acudir a ellas. José respondió lentamente, muy lentamente.




  —Es mío ahora. Y es tu hermano.




  Después, ensilló el asno, ordenó a la criada que preparase un hatillo con la ropa que pudiese necesitar María durante unos días y se puso en camino. María no dijo una sola palabra hasta que sintió los primeros dolores al llegar a Belén. Caía la noche. José trató de encontrar habitación en una posada, puesto que no quería ver a ningún miembro de su familia en esta ocasión. Fue en vano. Y como el tiempo apremiaba, aceptó el establo ofrecido por un granjero y salió en busca de una comadrona.




  «Me voy a morir de frío —pensó—. Es lo mejor que podría ocurrirme». Un momento más tarde, la partera empujó la puerta con el pie y anunció que era un varón. José entró en el establo y se inclinó sobre la cosa rosada y arrugada que yacía en un pañal, junto a María. No era un demonio, sino un pequeño humano.




  —No lo toques todavía —ordenó la partera.




  A decir verdad, no sentía el menor deseo de hacerlo. Cuando se volvió hacia la partera para pagarle, la descubrió murmurando. Quizá una oración, o un exorcismo. Se apresuró a partir y José quedó solo con María, su asno y un ternero. Buscó su mirada. Ella le hizo frente, con el rostro totalmente inexpresivo. ¿O acaso apretaba los dientes para contener un grito de rebeldía?




  —¿Te encuentras bien? —preguntó suavemente.




  María meneó apenas la cabeza.




  —¿Tienes hambre?




  No dijo que no. José fue a comprar algunos alimentos al granjero. María comisqueó un poco y se durmió. En cuanto a él, estaba más allá de la fatiga. Se echó con todos sus miembros doloridos sobre la paja y se hundió en el sueño, recordando vagamente, en un último resplandor de lucidez, que no había orado ni bendecido al niño.




  Permanecieron tres días en el establo, al cabo de los cuales tomó al niño, cuidadosamente envuelto, y lo inscribió en la sinagoga de Belén. Le llamó Jesús, recordando el nombre del sumo sacerdote que había circuncidado a su primer hijo, y también porque ese nombre significaba «Yahvé es la salvación» y era la forma moderna del antiguo nombre de Josué. Después, se ocupó de pagar el diezmo exigido por los romanos. Al día siguiente él, María y el niño emprendieron el camino de regreso.




  José cumplió debidamente todos los ritos. El octavo día después del nacimiento de Jesús, le llevó al Templo para la circuncisión. Tras la purificación de María, que tuvo lugar cuarenta días después del parto, le llevó de nuevo al Templo para su presentación al Señor. Pero no volvió más al Templo, aunque se mantuvo en contacto con algunos sacerdotes. Una vez pasada la tormenta, se asombró de su propia resistencia. Frecuentemente pensó que moriría del corazón durante los días envenenados que precedieron y siguieron a su juicio en el Templo. Pero, al contrario, parecía como si la prueba hubiese despertado en él energías adormecidas. En una o dos ocasiones, Anás el escriba le encontró en la calle y se sorprendió ante su paso alerta y vigoroso. ¡Noventa años y ágil como una mula! Vengativo también. Cuando la comadre de cara de lechuza que fue la primera en extender la noticia del embarazo de María tendió ropa a secar en el Sábbat, la hizo detener por la policía del Templo y pagar una multa. Esto sirvió de ejemplo y, en adelante, todos aquellos que se habían permitido sabrosas especulaciones sobre la identidad del verdadero padre de Jesús prefirieron contener la lengua.




  Pero ahora era la vigorosa recuperación de José la que alimentaba los rumores, sobre todo en el Templo. Desde el sumo sacerdote a Anás, muchos clérigos se inquietaban, no sólo por el renacimiento del viejo rabino, sino también por ciertas maniobras en las que parecía comprometido. Por ejemplo, había reforzado sus lazos con la fraternidad nazarena y no era ningún misterio para nadie el hecho de que ésta constituía una facción religiosa y política hostil a los saduceos y al clan de los fariseos, numerosos en las altas esferas de la administración. Esta hostilidad se remontaba a medio siglo atrás, a la época en que algunos fariseos, en su mayoría nazarenos, se habían rebelado contra la influencia de Herodes sobre el Sanedrín, mientras que otros fariseos y los saduceos se aliaban con Herodes. Varios de los rebeldes habían perecido, en tanto que los colaboradores de Herodes —los «traidores», como les llamaban— habían sido nombrados para altas funciones en la administración.




  «¿Qué andará tramando? —se preguntaba el sumo sacerdote, que respetaba a José y que hubiese preferido, con mucho, enterrar de una vez por todas los viejos rencores—. ¿Qué se está urdiendo?». Cuestión difícil esta última, ya que, en los subterráneos del reino, siempre borboteaba algún guisote en los calderos de la codicia, la ambición y la sospecha.




  Así, José volvía a estar ocupado. Apenas le quedaba tiempo para prestar atención a la joven que era su esposa, ni a su quinto hijo varón, carne de su carne. Cuando las primeras nieves emblanquecieron las palmeras y los olivos de los alrededores de Jerusalén, la criada fue a advertirle que hacía frío en la habitación de María y que temía que el niño cayese enfermo. Le ordenó que cargase de leña los dos braseros inutilizados que se guardaban en el cobertizo de detrás de la cocina y que los llevase al cuarto de María. Y como los braseros eran pesados y no había otro hombre en la casa —hacía mucho tiempo que había enviado a Simón y Judas a vivir cada uno de ellos con uno de sus hermanos casados—, ayudó a la criada a transportarlos. Cuando entró en la habitación, María daba de mamar al niño.




  Se quedó sobrecogido, como si viese a los dos por primera vez. Intentó resistirse a sus sentimientos, pero la compasión, intensificada por los recuerdos de su difunta esposa, le ablandó el corazón.




  —¿Te encuentras bien? —preguntó por primera vez desde aquella noche en el establo.




  —Voy tirando —contestó María, observando a la criada, que disponía la leña menuda en el brasero.




  Un suspiro próximo al sollozo llenó el pecho de José. Intentó encontrar algo más que decir y, al no conseguirlo, salió de la habitación.




  Una mañana, los vecinos encontraron cerrados la puerta y los postigos de la casa de José. Los vendedores de leche y hortalizas sólo recibían como respuesta a sus llamadas los ecos de una casa vacía. El asno había desaparecido del establo y la criada no aparecía por parte alguna. Un poco más tarde, miembros de la policía de Herodes, no de la del Templo, vinieron a preguntar por el viejo sacerdote. Obtuvieron muy pocas informaciones, a no ser que la víspera la casa estaba todavía habitada, ya que se había visto a la criada vaciar una tina en el arroyo. Por lo tanto, José había partido de noche, con su mujer y su hijo. Nadie sabía en qué dirección. Las murmuraciones renovadas de los vecinos se confundieron con los lamentos del viento.




  Nadie había visto a un visitante que llamó a la puerta de José a altas horas de la noche. Nadie había asistido a la susurrada y apresurada conversación entre José y él, ni había visto al primero palidecer de ansiedad. El mensaje del visitante se refería ciertamente a una cuestión de vida o muerte, pues María fue despertada unos instantes más tarde y Jesús envuelto en una manta de lana. Metieron en un pequeño hatillo algunos objetos de primera necesidad y algunos alimentos; la criada recibió unas monedas y la orden de ocultarse en el campo; se desató al asno en el establo; se preparó otro bulto con un poco de forraje y se corrieron los cerrojos de la puerta tras los fugitivos.




  Porque, ciertamente, se trataba de fugitivos. Quedaba en la casa un indicio que traicionaba la prisa y unas manos temblorosas: un tazón de harina roto que había caído al suelo, blanqueando el suelo como si fuera nieve doméstica. Harina que hubiera servido para hacer el pan.
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  ALEJANDRÍA




  Salieron de Jerusalén en la negrura de la noche. José tomó la ruta interior que conducía hacia el sur. Poco después de amanecer, había alcanzado Hebrón. No habían hecho ningún alto, y María, que llevaba al niño envuelto en su capa, no se atrevía siquiera a dormitar, por miedo a caerse del asno y arrastrar al pequeño con ella. Por la tarde, cuando los tres fugitivos cruzaron el ued de Gaza a escasa distancia de Bersabé, por donde se podía franquearlo a pie, estaban próximos al agotamiento. No obstante, ahora se encontraban en sitio seguro. Habían penetrado en Idumea. Era un desierto, pero era seguro. José se instaló detrás de una duna, encendió el fuego, dio a María un trozo del pan y el queso que había envuelto en una servilleta, comió un poco, echó una manta sobre su mujer y su hijo y los contempló mientras se dormían. Intentó velar, pero la edad y el cansancio le forzaron pronto al sueño. Algunos gerbos que trotaban por los parajes se detuvieron, erguidos sobre sus gráciles patas traseras, fascinados por el fuego. Una pareja de chacales saborearon los olores extraños que les portaba la brisa nocturna y decidieron que el potente ronquido de José resultaba demasiado amenazador para acercarse. Marcharon en persecución de un conejo del desierto.




  Llegó el amanecer, al principio húmedo y ventoso, pero cuando las tintas de la noche fueron lavadas por completo y el desierto tomó una coloración rosada y luego leonada, el sol devolvió el calor aterciopelado a la arena. José se despertó, entumecido, y estiró prudentemente sus arrugados miembros. Hacía mucho tiempo que las noches no le traían el reposo de que disfrutó en su juventud. Por fortuna, faltaba poco para que la Gran Noche hiciera justicia con las miserias de la edad. Se inclinó sobre María. Dormía aún, con una mano blandamente apoyada sobre Jesús. El niño, que había abierto los ojos, los posó en José. Estaba muy callado. ¿No tendría hambre?, se preguntó José. Pronto habría que despertar a María para que le diese el pecho, pero antes de eso, José debía ocuparse de sus propias necesidades. Escaló la duna tras la cual se habían refugiado y descendió por el otro lado para aliviarse.




  Fue a su regreso cuando advirtió una estela de polvo a media hora de marcha. Todavía tenía buena vista e identificó una caravana que se dirigía sin duda hacia el noroeste. Su corazón palpitó. Tal vez estuviesen salvados. Les quedaban pocos víveres y dudaba que fuesen capaces de soportar sin peligro el calor, el hambre, la sed y el cansancio que les acompañarían hasta el destino que José se había fijado: Alejandría. Si la caravana les aceptaba, no se vería obligado a andar. Sabía que sus piernas eran demasiado débiles para las numerosas horas de marcha que les esperaban. Había huido para salvar su vida, sin saber lo que haría después. Ahora bien, ¿cómo hacer para que le vieran los caravaneros? Un hombre en lo alto de una duna, a una legua de distancia, resultaba menos visible que una mosca sobre un camello.




  José reunió todas sus fuerzas, corrió hacia María, la despertó gritándole que le esperara, montó en el asno y, rodeando la duna, trotó a la mayor velocidad posible hacia la caravana.




  Tardó media hora en alcanzarla. A la primera ojeada, identificó a quienes la formaban, sus rostros delgados y sus barbas muy negras y rizadas. Eran nabateos[7]. Había visto a muchos en Jerusalén. Habían sido aliados de los judíos y detestaban a Herodes. Eran ricos gracias al comercio de piedras preciosas. Éstos, según supo más tarde, transportaban perlas y coral para venderlos en Alejandría. Tan pronto como vio al anciano sin aliento sobre su asno, el jefe gritó una orden y la caravana se detuvo. Unos ojos negros se clavaron en José. Éste alzó los párpados, empañados por el sudor.




  José sabía que hablaban arameo. Se dirigió al jefe, un hombre de unos cuarenta años con perfil de gavilán. Le explicó su caso: una mujer, un niño de escasa edad, pocos víveres y casi nada de agua. Quería llegar a Alejandría. ¿Le permitiría pagar su pasaje en uno de los camellos, puesto que llevaban una docena de animales a la zaga con poca o casi ninguna carga?




  —No es cuestión de pagar —respondió el jefe—. Sería vergonzoso. Vete a buscar a los tuyos, te esperamos aquí.




  Se inclinó un poco para mirar a José.




  —No conoces el desierto, padre. No hay oasis antes de tres días de camino. Habríais muerto de sed.




  Le tendió una cantimplora.




  —Dos sorbos para ti y dos para tu mujer. Más sería peligroso. Pero mucha para el niño, de otro modo el calor le mataría.




  José invocó las bendiciones del Señor sobre él, su familia y su tribu, y mientras corría a buscar a los suyos, advirtió que aquella gente adoraba piedras caídas del cielo.




  Llegaron a Alejandría una semana más tarde. Al despedirse del nabateo, que le había salvado la vida y que nunca le preguntó qué hacía errando por el desierto con una mujer y un niño de escasa edad, José lloró de gratitud. Otras lágrimas seguirían más tarde. En efecto, el nabateo le dio un saquito de tela, recomendándole que no lo abriese hasta después de que él se hubiera marchado.




  Cuando lo abrió, José encontró en su interior una perla del tamaño de un guisante. El dinero que obtendría con ella le permitiría vivir varios meses.




  Porque había que vivir en Alejandría, ciudad desconocida y cara, que sólo había atraído a José porque sabía que allí había una próspera colonia de varios miles de judíos, al igual que, según se decía, otras muchas colonias extranjeras: gálatas, ilirios, aqueos, gente de Cirene, de Cartago, de Pérgamo, tránsfugas de reinos perdidos y de tiranías vengativas, astrólogos y filósofos, hedonistas y visionarios. La realeza egipcia, le habían contado también, se había debilitado mucho en la persona de Ptolomeo Filopátor Filométor, conocido oficialmente como Ptolomeo XIV, el hijo de la reina de nariz de gata, Cleopatra, y de Julio César. No representaba ya el menor peligro para todos aquellos que no reverenciasen a los dioses con cabeza de animal, gavilán, gato, perro, mono o hipopótamo. ¡Dios de Israel, el bastardo era débil! Incluso la brisa marina, que hacía danzar el jazmín en las balaustradas de las villas a orillas del mar, le pareció a José demasiado suave y sospechosa.




  Y con motivo. Durante el camino que les condujo a la sinagoga, tuvo múltiples ocasiones de indignarse ante los espectáculos escandalosos que, por todas partes, ofendían a los ojos: mujeres con la cara no sólo al descubierto, sino también pintada: rojo en los labios, negro en las pestañas, blanco en las mejillas; mujeres que iban vestidas de manera provocativa y dispendiosa, y que sonreían y hablaban libremente a los hombres; muchachos vestidos y peinados demasiado ligera y costosamente; hombres que bromeaban con ambos. María lo observaba todo con los ojos muy abiertos desde lo alto de su asno. José le ordenó que se tapase la cara y que orase. Y suspiró de alivio cuando alcanzaron la sinagoga, monumento más bien próspero en un país tan pagano. Tiró del asno hacia el porche que conducía al atrio, lo ató a una de las anillas de hierro empotradas y empujó con cierta prisa a María hacia el interior.




  Incluso el rabino, pensó José, se diferenciaba de los de Palestina. Para empezar, estaba demasiado grueso y sonreía con exceso. No es que se mostrase indiferente a la suerte de José. Le buscó rápidamente un techo en el barrio judío e incluso sugirió que el viejo sacerdote y carpintero podía ganarse la vida enseñando a los aprendices.




  —Pero esta ciudad… —empezó a decir José, con un temblor de indignación.




  —Dejemos primero que mi mujer se ocupe de la tuya y del niño —le interrumpió el rabino—. Tú ven conmigo a comer algo. Ya hablaremos más tarde de todo eso. Tienes que contarme por qué has dejado Jerusalén, pero ya lo harás cuando estés instalado en tu nueva casa.




  Condujo a María hasta una puerta donde fue acogida por una matrona jovial, sin duda su mujer, y guió a José a una habitación, dando a un criado la orden de servirle un plato de habas y cebollas. Después, le hizo acompañar por el mismo criado a la casa que había encontrado para los emigrados.




  Cuando José descargó el hatillo de ropa que había traído consigo en su nueva casa; cuando María hubo empezado a barrer el suelo y a golpear los colchones de paja sobre los cuales dormirían; cuando terminaron de saludar a sus curiosos vecinos y les pidieron prestados algunos utensilios necesarios para prepararse las primeras comidas hasta que comprasen los suyos; cuando José encontró en la vecindad una matrona de la moralidad requerida para ocuparse de María mientras él estuviera ausente; cuando el humo del primer fuego encendido en el rudimentario lar reemplazó el olor del polvo por el del sicómoro quemado, para José llegó el momento de volver a la sinagoga. En primer lugar, tenía que negociar la venta de la perla, ya que apenas disponía de dinero; además, el rabino esperaba que le explicase por qué había huido de Jerusalén. De lo contrario, y a pesar de su avanzada edad, se podía sospechar que José había cometido en su país algún delito grave.




  Había huido poco después de medianoche, explicó al rabino —que se llamaba Eleazar—, porque un escriba que gozaba de su confianza, uno de aquellos fariseos que frecuentaban los subterráneos del palacio de Herodes, había ido a avisarle. «Tienes que salir de Jerusalén antes del amanecer —dijo el escriba—. Herodes se dispone a detener a varios de nosotros, sobre todo a los que, como tú, mantuvieron buenas relaciones con la mujer de Feroras». Feroras era el cuñado de Herodes, quien le había nombrado tetrarca de Perea y Batanea. A cambio de esos favores, tendría que haberse aliado con el tirano. Pero Herodes no tenía aliados, puesto que todos le temían y codiciaban su trono. Feroras y su mujer intrigaban, pues, contra todos aquellos que les estorbaban en el camino hacia el trono y, especialmente, contra los hijos de Herodes, Alejandro y Aristóbulo.




  Los aliados naturales de la facción de Feroras y su mujer eran los fariseos. Como creyentes dogmáticos, apegados apasionadamente al principio de la legitimidad trascendente del trono de Israel, aborrecían a Herodes, que no era judío, sino un usurpador de Idumea. Eleazar asentía con la cabeza. Ya sabía todo eso. El viejo José parecía pensar que Alejandría se encontraba en la Luna…




  —Además —dijo José—; incluso en Alejandría tenemos motivos más poderosos para odiarle. ¿Recuerdas lo que hizo hace cuarenta años[8]? —Y sin prestar atención a los movimientos de cabeza de Eleazar, continuó—: No era entonces más que gobernador de Galilea. Los romanos nos acosaban. Cobraban impuestos abusivos, maltrataban a nuestros padres y deshonraban a nuestras mujeres. Nos rebelamos. Entonces ejerció su venganza por cuenta de los romanos, asesinando por centenares a los mejores de entre nosotros…




  —Sí, lo recuerdo —dijo Eleazar—. Muchos huyeron a Egipto después de la matanza.




  —El Gran Sanedrín le convocó más tarde para que diese cuenta de su crueldad —siguió José—. Herodes lo humilló. Y cuando se convirtió en rey gracias a sus despreciables intrigas en Roma, mató a casi todos los miembros del Sanedrín.




  Desbordante de indignación, la voz de José se agudizó y se quebró en un sollozo.




  —Lo sé, lo sé —trató de apaciguarle Eleazar, espantando una mosca con el dorso de la mano—. Después de eso, todavía fueron más los que se refugiaron en Alejandría. Y luego, hubo una rebelión todavía mayor y llegaron más refugiados.




  —Y nuestro actual Sanedrín —insistió José—, ¿sabías que casi todos sus miembros son nombrados por Herodes? ¿Estabas al corriente de esta abominación?




  —Sí, lo sabía —dijo el sacerdote en tono cansado—. Los designios del Señor son inescrutables.




  Oscurecía; se levantó para encender una lámpara.




  —Mis dos primos, Heli y Jacob, padres de numerosos hijos, fueron asesinados en la calle ante sus mujeres —gritó José.




  —Lo sé —repitió Eleazar—. Y los saduceos permanecieron indiferentes a vuestros sufrimientos.




  —¡Los saduceos! —silbó José, llevándose la mano a la frente como para calmar un dolor inexpresable—. A veces me pregunto si pertenecen a nuestro pueblo y si conocen el temor del Señor.




  —Por fortuna, tienen enfrente a fariseos como los samaítas para infundirles un poco de respeto —dijo Eleazar, dirigiendo una aguda mirada a su visitante.




  —¿Los samaítas? —repitió José frunciendo el ceño—. ¿Por qué hablas de los samaítas? No son más que una facción de pedantes fanáticos. Más les valdría apartar un poco la nariz de sus libros y darse cuenta del horror que les rodea.




  —Perdona mi error, pero yo creía que eras uno de ellos, puesto que son también hostiles a los saduceos —respondió nuevamente Eleazar.




  —Soy hilelita —dijo orgullosamente José—. Tampoco tú pareces ser samaíta.




  —No te enfades —dijo Eleazar—. También yo soy hilelita. Casi no tenemos samaítas en nuestra comunidad. El aire de Alejandría no les sentaría bien. Pero todo esto no me aclara por qué te viste obligado a dejar Jerusalén.




  Una voz gritó desde el fondo de la casa:




  —¡Padre! ¡Padre! ¡La comida está preparada!




  —Ven a compartir conmigo y con mis hijos nuestra cena —dijo el sacerdote.




  Continuaba preguntándose cuáles habrían sido los problemas de José con el poder herodiano, pero no quería perderse la cena. Conocía toda una colección de casos semejantes a los del anciano.




  Se sentaron ante una cena de lenguados a la brasa y cebollas que terminó con un plato de queso agrio y un tazón de maíz cocido con miel. El sacerdote tenía tres hijos, dos de los cuales eran mercaderes, mientras que el tercero estaba destinado a ser rabino y quería regresar a Palestina.




  —Llevo viviendo aquí treinta años —dijo su padre—. No creo que me gustase volver a Palestina… No es que tenga nada que temer —añadió.




  José frunció de nuevo el entrecejo. Bendijeron al Señor y empezaron a comer. José masticaba lentamente, con los pocos dientes que le quedaban. Permaneció silencioso durante toda la comida. El sacerdote experimentaba cierta impaciencia. Se preguntaba si oiría aquella noche el final de la historia. Cuando hubieron terminado la cena y bendecido inmediatamente el Señor, preguntó:




  —¿De modo que estabas en tratos con la mujer de Feroras?




  —Yo no —corrigió José—, nosotros. Muchos de nosotros pensamos que hay que hacer todo lo posible para impedir que la dinastía de Herodes siga en el poder. Su sangre es venenosa. Feroras y su mujer opinaban lo mismo. Querían desembarazarse de los hijos de Herodes, Alejandro y Aristóbulo. Unos jóvenes terribles. ¡Terribles! Completamente depravados. Con todos los pecados de Sodoma… Alejandro ha tenido relaciones con sus tres eunucos.




  José se sofocó ante sus propias palabras. El sacerdote, que había oído cosas peores, seguía muy tranquilo.




  —Feroras y su mujer —continuó José, que empezaba a sentir el cansancio acumulado de los últimos días, ahora que la tensión se atenuaba— mostraron a todos, comprendido Herodes, la depravación de Alejandro y Aristóbulo. Y entretanto, Herodes descubrió que sus hijos conspiraban contra él. ¡Una verdadera raza de víboras!




  —Pero ¿cuál fue tu papel en todo esto? —preguntó Eleazar—. ¿Por qué estabas en peligro?




  —Paciencia —respondió José—. Herodes hizo estrangular a sus hijos en Sebaste, cerca de Cesárea. Pero ¿cómo prever lo que va a urdirse en el cerebro de un monstruo? Sintió remordimientos. Acusó a Feroras, que había votado por la muerte de sus sobrinos, de haberle empujado a un acto atroz mediante la calumnia. Y lloró por los hijos que él mismo había ordenado estrangular. ¿Puedes creerlo? Quiso que Feroras repudiase a su mujer e hizo detener e interrogar a todos aquellos que habían tenido tratos con ella. Torturó a algunos para obtener la verdad, los nombres, los objetivos… Y yo era uno de los que habían tratado con la mujer de Feroras. Herodes conocía mi nombre. Iban a detenerme unas horas después del momento en que emprendí la fuga… Me avisaron a tiempo. No sabía adónde ir. Sólo sabía que tenía que salir de Palestina. Sabía que había judíos en Alejandría…




  Eleazar meneó distraído la cabeza. Un caso más de darse de cabeza contra un muro, pensó. José había hecho bien en huir, pero mejor hubiera sido no tomar parte en intrigas que no podían conducirle, ni a él ni a los judíos, a ninguna parte.




  —¿Creíste realmente que se podría derrocar la dinastía de Herodes? —preguntó.




  —Sin la menor duda —contestó José—. Sublevando a unos contra los otros.




  —Pero están los romanos —observó Eleazar—. Nunca os hubieran dejado elegir un rey a vuestra conveniencia. Un verdadero rey judío, de ascendencia davídica, no aceptaría otra cosa que la independencia total. Y eso significaría la guerra contra los romanos.




  —¿Hemos de aceptar la infamia de la esclavitud sin rebelarnos? —protestó José con mirada salvaje—. Has vivido demasiado tiempo lejos de Palestina. No sabes lo que ocurre allí. Las águilas romanas sobre la gran puerta del Templo… ¿Te das cuenta de lo que significa?




  —Me doy cuenta —se apresuró a decir Eleazar—. Pero ¿a quién hubierais puesto sobre el trono, tú y tu partido? Necesitáis un rey de la estirpe de David, como te he dicho. ¿Quién es? ¿Dónde está?




  —El Señor lo encontrará por nosotros —respondió José, visiblemente encolerizado.




  —¿Y cómo sabréis que fue el Señor quien lo eligió por vosotros? Hay que desconfiar también de las artimañas del Diablo. Sabes tan bien como yo que la estirpe de David se perdió hace siglos.




  —Ya te he dicho que el Señor lo encontrará por nosotros. Basta con tener confianza en él. ¿No temes haber vivido demasiado tiempo en un país pagano? —preguntó José, mirando fijamente al sacerdote.




  —La fe en el Señor no depende del lugar en que se vive —replicó Eleazar, de nuevo impaciente—. Supongo que conocerás a los esenios.




  —Los conozco —dijo José—. ¿No eran fariseos al principio?




  —Pues bien, han fundado una colonia en los límites del desierto, a orillas del lago Mareotis, cerca de la ciudad. De vez en cuando veo a algunos de ellos, cuando vienen en busca de provisiones. Hablo con ellos. También esperan a nuestro liberador. Sin embargo, no parecen seguros de si ese liberador, nuestro Mesías, será el Mesías de Aarón, es decir, el rey del Israel espiritual, o el Mesías de Israel, es decir, un rey temporal.




  La llama de la lámpara vaciló en la brisa nocturna. El cielo, antes de un azul oscuro, era ahora completamente negro. Eleazar se levantó para cerrar la ventana. Cuando los postigos chirriaron al girar sobre sus goznes, el silencio reinó en la habitación. José estaba turbado e irritado. Aquel sacerdote hablaba como los filósofos griegos cuya compañía hacía las delicias de los saduceos, no como un verdadero sacerdote judío. José no se había referido todavía al precio de la perla ni al lugar en que debía venderla. Ya lo haría al día siguiente. Necesitaba descanso. Se despidió.




  —¿Serás capaz de encontrar tu casa? —preguntó Eleazar—. Más vale que mi hijo mayor, Abraham, te acompañe. Vuelve mañana. Solucionaremos entonces los problemas materiales. Que el Señor bendiga tu sueño.




  Sólo algunas linternas iluminaban el barrio del Delta. Pero cuando salieron de la pequeña calle en que se hallaba la sinagoga y volvieron la esquina para entrar en la calle de los Canopes, que marcaba el límite del barrio del Delta, el anciano y su guía caminaron bajo una brillante hilera de antorchas. Al otro lado de la calle había todavía varias tiendas abiertas. Vendían alimentos, cochinillos y cuartos de cordero, pollos y patos, dátiles e higos frescos; también tenían vino, ropa, joyas, cerámica y drogas. En el quicio de una puerta un embalsamador discutía con tres hombres sobre el precio y la calidad de sus servicios. Aromas intensos se escapaban de otra de las tiendas. A lo lejos, un hombre daba bastonazos a otro, que no se resistía.




  —Un ladrón —explicó Abraham—. Cuando atrapan a alguno, si quiere conservar la cuarta parte de lo que ha robado, ha de someterse a veinte golpes.




  No había un solo espectáculo que no ofendiese a José. Estaba aturdido y asqueado. ¿Cómo se las arreglaría para vivir en aquella ciudad sin Dios? Cuando Abraham le indicó la puerta de su casa, tenía los ojos anegados por las lágrimas. Dio las gracias al joven y dejó caer el picaporte a sus espaldas.




  No muy lejos de allí, más al sur, a orillas del canal y cerca de la columna Pompeya, en un templo de mármol blanco, se había dormido para siempre Alejandro Magno tres siglos antes. Descansaba vestido con un jubón bordado en oro, en un féretro de oro y de cristal. Doce soldados egipcios montaban guardia día y noche ante sus restos. A José, sumido en su pena, no le hubiera preocupado en absoluto, de saber que dormía allí.




  No obstante, si Alejandría se había convertido en la segunda ciudad judía más grande del mundo, después de Jerusalén, se lo debía al héroe macedonio. Sólo gracias al conquistador pagano, reducido ahora a fragmentos de piel reseca sobre unos huesos grisáceos, pudo José dormir en paz aquélla y muchas otras noches.
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  LOS COMEDORES DE LANGOSTA


  JUNTO AL MAR MUERTO




  En verano, la temperatura sube tanto en las orillas occidentales del mar Muerto que uno duda de encontrarse todavía en la Tierra. Entre el valle del Jordán al norte, la meseta de los moabitas al este, los montes de Judea al oeste y el desierto de Araba, se extiende una gigantesca depresión, de cerca de un millar de codos[9], por debajo del nivel del mar. Los únicos vientos que llegan a ella son los del sur, procedentes del desierto. Y quedan prisioneros de ese brasero, remolineando y agotándose entre un cielo de hierro al rojo blanco y las aguas plomizas del mar Muerto. Su agonía produce estremecimientos imperceptibles en los vapores azulados y fantasmales que flotan por encima de las aguas, como si las almas condenadas de Sodoma, en el punto más meridional del mar, no se decidiesen a abandonar su infernal agujero.




  La temperatura no afecta solamente al cuerpo, sino también al espíritu. Emociones, deseos, apegos y odios, ambiciones, nostalgias: todo acaba por evaporarse o calcinarse y reducirse a cenizas. A esta purificación sucede un sentimiento de ligera exaltación. Luego, uno se da cuenta de que este breve éxtasis no era más que la fascinación del vacío y que, quizá, el exceso de luz disimula el mundo material en lugar de revelarlo. Nada en la desolación del paisaje retiene la mirada. Los sentidos se apagan. La consciencia suspende su curso, el movimiento del universo parece detenerse. La enorme masa de rocas ardientes, agua sin vida y aire tórrido es tan inimaginable, está tan alejada de los recuerdos de paisajes cotidianos que se cree haber abandonado el mundo. La imagen que uno tiene de sí mismo se vuelve irrisoria, y la de la muerte pierde su poderío aterrador. Otra noción flota más allá de ella; sin embargo, parece que impregne cada grano de arena. No es solamente una idea, sino la sensación aplastante de una gigantesca vibración que, de exponerse a ella el tiempo suficiente, disolvería la grasa de las emociones y las carnes y la arrojaría a las piedras sedientas para que la bebiesen, transformando al viajero imprudente en la sombra extática de un mortal, víctima de una explosión silenciosa y continua. Es la sensación de un gran espíritu. Es la sensación de Dios.




  Esos parajes son tan intensos que ningún hombre sensato pensaría en instalarse a vivir en ellos. No obstante, cerca de siglo y medio antes de que el legado imperial fuese a Palestina para llevar el decreto de empadronamiento, y de que un rabino desterrado y nonagenario llamado José huyese a Egipto, un puñado de ascetas vino por su propia voluntad a la orilla occidental; a un lugar denominado Qumrán, y se estableció en él. En su obsesionante mineralidad, para ellos el paisaje no era más que una película infinitesimal que separaba el Cielo del Infierno. Convenía, pues, a su ceñudo rigor. Se llamaban los esenios.




  Qumrán ardía con su fuego inmóvil cuando dos rabinos que no habían visto jamás a un esenio llegaron al término de unos viajes que iban a revelarles fortuitamente, pero de manera imborrable, la existencia de la ciudadela del mar Muerto. Uno de ellos era José, que acababa de llegar a Alejandría; el otro, Joram, a la cabeza de la gran sinagoga de Antioquía, que había acudido a Jerusalén por vía marítima.




  Joram era un rabino importante, ya que su sinagoga agrupaba a lo mejor de lo mejor de la colonia judía de Antioquía, formada por alrededor de doscientos mil hombres, mujeres y niños, y una de las más ricas del Mediterráneo. Dos veces al año, Joram enviaba a Jerusalén cantidades considerables, producto de sus colectas y a veces de donativos forzados, destinadas al mantenimiento del Templo. Por lo tanto, él y su sinagoga eran muy conocidos entre el clero dirigente de Jerusalén, y había mantenido excelentes relaciones con el sumo sacerdote Eleazar, hijo de Boetos, y con Jesús, hijo de Seá. Esta vez, como de costumbre, era portador de una fuerte prebenda y fue acogido con una reverencia próxima a la pompa.




  Pero Joram también era portador de una pregunta que no suponía ningún regalo para el clero judío. ¿Quiénes eran esos judíos que se llamaban esenios? Y más allá de toda posible consideración política, ¿qué lugar ocupaban en el seno del judaísmo? Joram, siendo fariseo, se hallaba lo bastante al corriente de los humores de Jerusalén para prever que debía formular su pregunta y mantener la respuesta que le dieran fuera de los círculos oficiales, a fin de evitar un traspié. Se daba cuenta de que los esenios a veces provocaban irritación, pero, alejado como estaba de las jerarquías centrales de la teología judía, no captaba el motivo de esa irritación. Para aclararse, necesitaba a un hombre que perteneciese a los círculos oficiales. Pero había de ser también un hombre que conservase la libertad de pensamiento y de palabra suficiente para proporcionarle los hechos sin manipularlos. Eligió, por consiguiente, a alguien a quien había conocido en Antioquía, un rico mercader perteneciente al Sanedrín pero no a las camarillas imperantes, lo bastante poderoso para ser temido y lo bastante inteligente para ser respetado. Se llamaba José y era originario de Arimatea. Tan pronto como le fue posible, Joram le envió una nota, redactada con circunspección e indicando que deseaba tratar con él en privado de un tema importante. Fue invitado a cenar para el Sábbat.




  La cena había sido preparada exclusivamente para los dos. El ritual fue riguroso, aunque sin ostentación. Joram había observado que los judíos que viajaban eran sobrios en su piedad. Al levantarse de la mesa, no habían intercambiado aún más que noticias sobre sus familias respectivas. José alzó la cabeza, en una actitud que significaba: «¿Y bien?», y Joram comenzó en tono prudente:




  —Quisiera consultarte sobre un tema que, supongo, conocéis mucho mejor en Palestina que en ninguna otra parte, pero sobre del que me temo que pocos de los nuestros podrían proporcionarme informaciones y una opinión imparciales.




  —Y sobre el cual —completó José de Arimatea—, la gente del Templo te daría sin duda una opinión falseada.




  —Muy cierto, hermano. Admiro tu perspicacia. Se trata de los esenios. Hemos visto algunos en Antioquía, muy pocos a decir verdad. Me han dicho que viven fuera de la ciudad, que son poco comunicativos y que llevan una vida muy virtuosa.




  —Exageradamente virtuosa, supongo —dijo José.




  —Exactamente, exactamente. Para comenzar, no comprendo por qué han venido a nuestra ciudad. No me hubiese preocupado demasiado a no ser porque algunos de los miembros más eminentes de nuestra comunidad, los que hablan griego y frecuentan a los filósofos (a los filósofos griegos, claro), hace algún tiempo empezaron a hablarme de los esenios y a hacerlo también con los demás. Como quizá sepas, tenemos en Antioquía un buen número de cerebros paganos brillantes, personas instruidas que han tenido roces, aquí con los egipcios y allá con los asiáticos, y que citan los nombres de Buddha, Osiris, Mitra o Heracles como si fuesen sus primos hermanos. Y esas personas son influyentes. No puedo pasarme el tiempo agitando la bandera de Moisés y recomendando a mis ovejas que no les escuchen, por una buena razón: sería a mí al que no escucharían. Antioquía no es Jerusalén. Esa gente alaba a los esenios, ya que en efecto los alaba porque han oído a un griego, un cretense o un bitino alabarlos. El problema está en que los esenios no parecen alabarme a mí ni mostrarse tiernos con los sacerdotes judíos. Resulta muy embarazoso. Más aún porque, lo confieso, no sé casi nada sobre ellos ni sobre su doctrina.




  José se levantó para llenar dos cubiletes de plata con vino de Samos, tendió uno a Joram y bebió un sorbo del otro. Joram mojó la punta de la lengua en el brebaje y sucumbió ante su sabor resinoso e intenso.




  —Cuando conozcas los hechos —dijo José—, te darás cuenta de lo difícil que es formarse una opinión sobre los esenios.




  Dobló una pierna bajo la otra y se recostó contra los cojines del diván.




  —En su origen, fueron fariseos que, hace cerca de siglo y medio, al comienzo del reinado de los Asmoneos, fundaron fraternidades poco concordantes, designadas a veces con el nombre de terapeutas, es decir, sanadores, y otras con el de hemerobaptistas, es decir, que propugnaban el baño diario. Su lazo principal lo formaba el aborrecimiento. Estaban asqueados de la degradación de la Ley mosaica en la nación judía. Sus dos nombres principales, que por lo demás no eran los únicos, indican que concedían una gran importancia a la debilidad del cuerpo. En aquella época no estábamos particularmente enfermos ni éramos sucios, pero bañarse todos los días suponía una novedad, y ser médico, profesión entonces de mala fama, era otra. Ya no estaban contentos bajo el reinado de los Asmoneos, pero cuando fuimos dominados, primero por los Seléucidas y luego por los romanos, se pusieron furiosos y se impuso la evidencia. Permíteme decírtelo con toda claridad: tanto nosotros, los fariseos, como los saduceos habíamos fracasado en nuestros esfuerzos por restaurar la Ley de Moisés.




  José de Arimatea suspiró. Joram alargó el cuello, como para no perderse una sola sílaba de las palabras de su anfitrión. Bebieron ambos un sorbo y José continuó:




  —Fue entonces cuando los terapeutas o hemerobaptistas se separaron aún más de los demás judíos. Abandonaron las ciudades en que vivían y empezaron a predicar a su alrededor el arrepentimiento y la preparación para la venida del Mesías mediante la mortificación y unas reglas severas de conducta. Por esta razón se les llamó penitentes. Los más intransigentes fueron a instalarse en el desierto, en Qumrán, cerca del mar Muerto, en parajes verdaderamente hostiles. Después siguieron la exhortación de Isaías: «Abre en el desierto la vía del Señor». Y allí están todavía o, por lo menos, allí se encuentra el núcleo de su secta, ya que también hay esenios en Egipto, por ejemplo, junto al lago Mareotis, cerca de Alejandría, lo mismo que los hay entre vosotros. Más tarde todavía se les llamó esenios, ya sea por la expresión aramea El Hasin, es decir, los piadosos, ya sea por otra expresión igualmente aramea, El Cenu’im, es decir, los castos, pues desaconsejan el matrimonio y, mucho más aún, la relación carnal.




  —¿Cuántos son? —preguntó Joram.




  —Sin duda no hay más de doscientos o trescientos en Qumrán, cuatro mil como máximo en Palestina y quince mil en todo Oriente. José se levantó para llenar los cubiletes y prosiguió: —No solemos hablar de ellos en Jerusalén. A veces, se creería que ignoramos su existencia. No es así, sin embargo. Sabemos que su fe y su personalidad colectiva han evolucionado mucho desde hace diez o quince años. Se han vuelto muy diferentes del resto de los judíos. En primer lugar, han logrado protegerse por completo de las influencias griega y romana, lo mismo que de la del culto a Baal, que sobrevive todavía. Es triste decirlo, mi querido hermano, pero puedes estar seguro de que encontrarías en la mayoría de los hogares judíos, incluso los más piadosos, amuletos, pequeñas estatuas y aun estatuillas de oro de Baal y otros dioses, sobre todo de los dioses de la fertilidad. Concretamente, son las mujeres las que sostienen esos cultos. El otro día, en la calle, una joven que me precedía se vio obligada a saltar el arroyo. Lo hizo con dificultad y se le cayó algo del manto. Al volverse para recogerlo, me vio, enrojeció y salió huyendo. ¿Y sabes lo que era? Nada menos que un falo egipcio.




  Joram meneó la cabeza en señal de incredulidad.




  —Los esenios han logrado lo que deberíamos hacer todos, si fuera posible: dar un salto atrás en el tiempo, hasta la época en que David era el heraldo incorruptible de la Ley. Eso es todo —dijo José.




  —Lo que equivale a decir que viven en un sueño —adujo Joram.




  —No estoy seguro de que se pueda llamar a eso un sueño. De todos modos, lo pagan a un precio que los judíos de hoy, mucho me temo, no aceptarían: el miedo y la angustia. El miedo, porque esperan a cada momento que las estrellas se caigan y el Sol se extinga. La angustia, porque constantemente se creen culpables de alguna falta: de haber pensado mal de un hermano, o dicho una oración distraídamente o interrumpido a alguien que estaba hablando.




  —Personas puntillosas, ¿no? —observó Joram.




  —Di más bien enfermos de escrúpulo. Quieren estar dispuestos en cualquier momento para el Fin. Por eso se necesita mucho tiempo para ser admitido en su comunidad: dos años. Lo que deja amplio espacio para la reflexión, en caso de que las pruebas de admisión fuesen demasiado duras. Por ejemplo, al final del primer año, el novicio renuncia al uso de sus posesiones, pero no a las posesiones en sí, de las que no se deshace hasta el final del segundo año, momento en que se convierten definitivamente en propiedad de la comunidad.




  —No me imagino a la gente de Antioquía aceptando esa regla —opinó Joram.




  —Ni los ritos diarios de los esenios, extraordinariamente numerosos y rígidos. Tienen que rezar tres veces diarias como mínimo, «al comienzo de la luz, cuando está a medio camino y cuando se ha retirado a su casa», para decirlo en sus propios términos. Pero un neófito que desertó de Qumrán, sintiéndose incapaz de soportar tantas presiones, me dijo que, en la práctica, los esenios oran diez veces al día. Incluso se despiertan de noche para rezar, a fin de seguir el ejemplo de los ángeles guardianes. Cuando en el Sábbat no sólo se prohíbe el trabajo entre los esenios, lo mismo que entre nosotros, sino que incluso les está prohibido mencionar el trabajo. No tienen derecho a andar más de mil codos[10], ni a remover la tierra o las piedras. A causa de esto, tampoco tienen derecho a satisfacer ese día sus necesidades naturales, ya que los demás días, para hacerlo conforme a sus prescripciones, han de ir al desierto y cavar con una pala especial un agujero de por lo menos un pie y medio de profundidad antes de poder aliviarse.




  —¡Vaya regla! —exclamó Joram.




  —En realidad, el motivo esencial de tan singular prohibición es que un esenio no debe profanar su cuerpo en el día de descanso. Los esenios se muestran muy severos en cuanto a la limpieza corporal. Un neófito no tiene derecho a tocar a los mayores, ni éstos a aceptar su contacto. Las ceremonias de iniciación empiezan por un baño al que el neófito se somete en presencia de los mayores. A partir de entonces, todos los días de su vida, el esenio se baña al ponerse el sol y se reviste con una túnica blanca recién lavada y que no debe tener más que una costura. Después, se dirige a la cena comunitaria, que consiste en pan, langostas (los insectos, claro) asadas o cocidas, pero no cocinadas, y vino. Toda transgresión de las reglas se castiga con la supresión de la cuarta parte del pan durante todo un año. Supongo que comprenderás que los esenios no experimentan ningún sentimiento de indulgencia frente a los judíos como nosotros.




  —¡Vaya si lo comprendo…! —murmuró Joram—. Me han dicho además que no se casan. ¿Es cierto?




  —Ya te dije que desprecian el matrimonio, aunque en ciertas comunidades que viven junto a las ciudades hay esenios casados. Pero se les considera como hermanos de segunda fila, carentes de voluntad. En los grandes centros esenios, como Qumrán y junto al lago Mareotis, el celibato es la regla absoluta. Y aun así, créeme, a pesar de esas reglas draconianas, se rechaza a muchos candidatos al noviciado. Y no siempre se debe a que no posean la finura moral e intelectual requerida, sino también, en ciertos casos, a que sus cuerpos no presentan las cualidades y las características precisas. Los esenios son muy exigentes en ese punto. El novicio no debe padecer enfermedad de ningún tipo, ninguna debilidad física ni ningún defecto. Además, ha de ser bien proporcionado, tener las muñecas y los tobillos finos, los músculos plenamente desarrollados, el pecho ancho, las caderas estrechas, un rostro armonioso, el pelo sedoso y manos y pies elegantes. El vello en el pecho supone un inconveniente, lo mismo que los pies anchos, las rodillas y las narices gruesas. Todo ello puede motivar el rechazo.




  —A mi entender —observó Joram en tono insinuante—, esa insistencia sobre las cualidades físicas resulta sospechosa.




  —Adivino lo que quieres decir —dijo José de Arimatea, levantándose una vez más para llenar los cubiletes, esta vez de zumo de granada acompañado con piñones y pulpa fresca de naranja—, pero los motivos de esa selectividad parecen ser de otra clase. Los esenios piensan que la belleza moral se refleja en el cuerpo. De todas maneras, dudo que los esenios consideren las ventajas físicas masculinas como una fuente de delectación para los demás, dado que se castiga debidamente todo comportamiento impúdico.




  Joram saboreó unos sorbos de su cubilete y se quedó pensativo.




  —¿Por qué no viven todos en Qumrán? —preguntó al cabo de un momento.




  —Tengo entendido que eso fue lo que hicieron hasta hace treinta años, cuando sufrimos el formidable temblor de tierra que seguramente recordarás. El seísmo derribó una parte de las construcciones de Qumrán. Los esenios interpretaron la catástrofe como la señal que esperaban de la cólera de Dios. Se dispersaron por el desierto. Después resultó que, si el seísmo tenía alguna significación, era la de una advertencia. Algunos volvieron a Qumrán y reconstruyeron los edificios destruidos. Los demás fueron a instalarse en otras partes.




  —¿Qué piensas tú de todo esto?




  —Cierto que hablamos poco de ello en el Templo. Los esenios viven aislados y no existe ningún deseo de comunicación, ni por una parte ni por la otra. No es ningún secreto que el clero y los jefes del Sanedrín no aprecian a los esenios. Es verdad que su estricta adhesión a la Ley de Moisés y sus criterios morales están muy por encima de toda crítica, pero no se privan de proclamar bien alto su desprecio por el Templo y sus servidores. Para ellos, no es más que una cueva de bandidos… Confío, querido hermano, en que considerarás estas informaciones como estrictamente confidenciales.




  —No me obligues a invocar el nombre del Señor en el Sábbat —protestó Joram—. Te estoy muy agradecido por las preciosas revelaciones que me has confiado, y todavía más por las que añadas. Sólo servirán para mi orientación personal.




  —En ese caso, te diré que tanto los fariseos como los saduceos están contrariados por el hecho de que las virtudes de los esenios resisten la comparación con las nuestras. Dado que no trafican, contentándose con su trabajo manual de campesinos, albañiles, tejedores, alfareros y otros oficios, no obtienen beneficios comerciales. No hay un solo esenio rico. Por lo tanto, no se les puede acusar de crímenes como vender celemines falsos o la multiplicación por diez de los precios en los años de hambre, por ejemplo. Son el paradigma de la honradez. Y mucho me temo que no se pueda decir lo mismo de todo el mundo en Jerusalén —dijo José, mirando al techo.




  —O sea, hablando en plata, que hay aquí gente celosa de la reputación de los esenios —dijo Joram.




  —Exactamente. Pero existen otros motivos para la abominación recíproca de la que acabo de hablarte. Hace algunas décadas, los esenios tenían un jefe, una persona muy notable, al parecer, a quien llamaban el «Maestro de Justicia». Y como su prestigio sobrepasaba con mucho los límites de Qumrán, porque era semejante a un profeta, nuestro rey de la época, Alejandro IV Janneo, se sintió celoso. Hizo detener al Maestro de Justicia, eligiendo para ello nada menos que el día de la fiesta del Gran Perdón, ordenó que le torturasen y le condenó a muerte. Y como el tal Alejandro era sumo pontífice al mismo tiempo que rey, los esenios le llaman «el Mal Sacerdote». Su odio contra Alejandro IV Janneo pudo extinguirse con la dinastía de los Seléucidas, a la que, como sabes, pertenecía ese rey. Pero sucedió que otros muchos sacerdotes participaron en la odiosa persecución contra el Maestro de Justicia. Y así la sangre nos separa eternamente de los esenios. De acuerdo con los términos de éstos, que conozco bien: «Todos los hombres que entraron en la Nueva Alianza pero que se extraviaron después, que traicionaron y se apartaron del pozo de agua viva no pertenecerán al Pueblo y no serán inscritos en las listas, desde el día de la desaparición del Maestro único hasta el advenimiento de los Mesías de Aarón e Israel». Y así estamos. Su rencor permanecerá grabado en la roca hasta el fin de los tiempos.




  —Conoces sus textos de memoria, ¿verdad? —observó Joram con curiosidad.




  —Sí, me los leyeron o recitaron con tanta frecuencia cuando traté de comprender el desprecio que sienten por nosotros los esenios…




  —Y ahora ¿qué?




  —¿Qué quieres decir? Nos esforzamos por no atizar su rencor.




  —¿Crees entonces que haría mejor en guardar las distancias en Antioquía?




  —Sí, siempre que te sea posible. Pero son menos peligrosos para ti en Antioquía que para nosotros aquí. ¿Te has fijado en la amenaza que implican los términos «Mesías de Aarón e Israel»? Esas palabras significan que los Mesías serán a la vez jefes políticos y espirituales y, como se supone que aparecerán juntos, se puede deducir que no habrá más que un solo hombre. Si aparece un tal Mesías, entrará inmediatamente en conflicto con Herodes el Grande y con los romanos. Habrá levantamientos populares y matanzas.




  —¿No estás impaciente por ver aparecer al Mesías?




  —Yo no he dicho nada semejante. ¿No serás tú el que está impaciente? —exclamó José de Arimatea con cierta vivacidad—. ¿Crees que podemos continuar así?




  —Después de todo, no somos tan miserables —se defendió Joram.




  —No, no lo somos. Pero nuestra nación fue forjada en la fe, y ahora sólo existe por el dinero y el miedo a los romanos. No subestimemos el poder de la fe y del orgullo. Estamos bailando sobre un volcán —dijo José de Arimatea, levantándose para pasear por la habitación.




  —Perdona la pregunta, pero ¿cómo puedes conciliar tu lucidez con tu pertenencia al Sanedrín? —preguntó Joram.




  —No soy el único en mi especie dentro del Sanedrín —dijo José—. Y aunque pertenezca a la minoría dominante, no soy necesariamente ciego. He leído los Libros, como otros muchos.




  —¿Qué harías si apareciese un Mesías?




  —¿Qué crees tú que haría? —replicó José, con una semisonrisa irónica.




  Joram se agitó en su diván y se pasó varias veces la mano por la barba.




  —Y yo que creía que estábamos tan tranquilos en Antioquía… —murmuró—. ¿Has oído hablar de los astrólogos? —continuó—. Toda Antioquía está agitada por sus predicciones.




  —¿Que si he oído? ¡Vaya si he oído! —dijo José de Arimatea—. También Herodes ha oído hablar de ellos. Y el sumo sacerdote Jesús. Y algunos otros más. Me gustaría tener una opinión fiable sobre los astrólogos.




  En efecto, «algunos otros» habían oído hablar de lo que los astrólogos habían descifrado en el cielo. El rumor se había extendido hasta muy lejos al oeste.




  —¿Lo has oído? —dijo un esenio que buscaba langostas entre las matas de papiro, a orillas del lago Mareotis, dirigiéndose a un pescador judío—. Ha nacido un rey en Israel. ¡Alabado sea el Todopoderoso!




  —¿Se conoce su nombre? —preguntó el pescador, devolviendo al agua un siluro.




  —Ten fe en el Señor. Él lo conoce y lo revelará cuando llegue la hora.




  El rumor llegó a Alejandría, mezclándose con los aromas del ámbar y el cedro y los olores del pescado seco. José escuchó pronto su eco en una conversación entre sus aprendices.




  —¿Sabes, maestro, que ha nacido un rey en Palestina? Imagínate, quizá haya nacido al mismo tiempo que tu hijo.




  —Paz, hijo. Piensa en tu trabajo. Esa espiga es demasiado basta, no encajará.




  Aquella noche, el anciano soñó que sus ojos se abrían a una luz celeste. Por la mañana, se preguntó: «¿Es que Herodes ha tenido otro hijo?».
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  ECOS DE UNA MUERTE REAL




  Los pescadores adormecidos en sus butres a unos cientos de brazas de Eleusis, barrio oriental de Alejandría, que aquella noche lo mismo que las demás pescaban al arrastre lenguados y gambas, no podían dejar de observar la cantidad excepcional de antorchas que resplandecían alrededor de cierta villa. Conocían bien la casa, porque en ella vendían las más bellas presas que sus redes arrancaban de los bajos fondos. Su peristilo de mármol blanco importado de Grecia y sus terrazas floridas, que se extendían hasta la tumba de Estratónice, la distinguían entre todos los edificios de Alejandría. Pertenecía a un rico mercader griego, Krisilaios, quizá un amigo pero en todo caso un cortesano del prefecto romano Gayo Petronio, gobernador de Egipto. Normalmente, sólo tres docenas de antorchas iluminaban los jardines, infundiendo a las estatuas el tono rosado de la carne. Pero aquella noche eran 300 las que arrebolaban la orilla.




  Gritos inhabituales rebotaban incluso sobre las olas. Eran los fragmentos de órdenes en griego y en egipcio con que Krisilaios abrumaba a una escuadra de criados y esclavos, unos negros, otros blancos y otros mestizos, que encorvaban los hombros bajo el eco de las invectivas, devueltas como un eco por los techos artesonados y los suelos cubiertos de baldosas.




  —¿Dónde están las pieles de tigre? ¿Por qué no se han limpiado las manchas de vino que hay en ésta? Limpiadlas inmediatamente o responderéis con vuestras cabezas. ¿Está ya fresco el vino de Chipre? Id a buscarme un cubilete para que lo pruebe… ¡Tú! No quiero olores a cocina en este lado de la casa. Pon más incienso en los trípodes… Y tú, ¿por qué están apagadas aquellas tres antorchas? Te haré responsable de todas las antorchas del jardín. ¡Seutes! Tú, que eres el mayordomo, te ocuparás de que todas las antorchas del camino ardan hasta que yo te avise… Este vino es demasiado espeso, echadle un poco de agua, llenad los jarros y ponedles varitas de cedro. ¡Si agitáis los posos, os moleré a palos! Esas guirnaldas de la puerta están marchitas. ¿Es que nadie más que yo tiene ojos para fijarse en tales cosas? ¡Seutes! Haz que todos se laven los pies tan pronto como hayan terminado los preparativos y que se pongan sus mejores sandalias… Los que suden demasiado que vayan a bañarse. Mi casa no es un cuartel. ¡Apestan! Poned madera de sándalo en las brasas de los trípodes próximos a las mesas. El incienso estropea el olor de las salsas…




  Apenas fatigado por su campaña doméstica, Krisilaios bajó a las terrazas para asegurarse de que todas las estatuas lucían guirnaldas frescas. Después fue a bañarse y a someter su figura barriguda a los cuidados del masajista, y su piel tostada a fricciones perfumadas. Esperaba al visitante más distinguido de todo Egipto, el prefecto Gayo Petronio, de cuyo favor dependía su fortuna. Le había recibido ya, pero quería que esta recepción superase la anterior. En efecto, contaba con pedirle un favor. Como portavoz de la comunidad de mercaderes griegos de Alejandría, quería que el prefecto prohibiera a los mercaderes judíos vender especias. El comercio de las especias, que venían por mar de Barigaza y Barbaríscum hasta el mar Rojo, a la altura de Elefantina, y desde allí eran distribuidas a través del Nilo hasta Alejandría, constituía uno de los principales recursos de los griegos de Egipto, que hasta ahora habían conservado la exclusiva. Mas, hete aquí que ciertos judíos habían cerrado acuerdos clandestinos con mercaderes fenicios que importaban especias de Abisinia —especias de mala calidad, claro está—, y esos judíos habían faltado a los acuerdos tácitos vendiendo maderas aromáticas, teóricamente reservadas a los griegos aunque no fuesen especias en el sentido literal de la expresión. Y ahora llevaban su audacia hasta vender cinamomo y vainilla como ingredientes medicinales, y también cuerno de rinoceronte y khat… Ya no podía tolerarse más. Krisilaios estudió en el espejo las expresiones de la indignación que mostraría ante el prefecto.




  Pero el plan tan minuciosamente preparado fracasó. El prefecto llegó con una hora de retraso y la cara sombría, absorto en una conversación a media voz con su escolta de funcionarios. Apenas probó la cena, y sólo en el momento de la partida, mientras el prefecto sujetaba su toga con un pesado broche de granates en la escalinata de la villa, pudo el griego presentar su solicitud al romano. ¿Le escucharon siquiera? La mente de Gayo Petronio estaba sumida en las noticias llegadas aquella misma mañana en un barco fenicio: Herodes el Grande había muerto. Con toda seguridad, Roma iba a reorganizar la administración de Oriente.




  En el otro extremo de la ciudad, en su taller del barrio del Delta, José el carpintero se sacudía el serrín pegado a las sandalias y a la túnica antes de irse a cenar cuando apareció Abraham, el hijo del rabino. Tenía una expresión extraña.




  —Me envía mi padre —dijo—. Quiere verte lo antes posible.




  —Quiera el Señor que no haya sucedido nada grave —exclamó José.




  —Tranquilízate. Creo que mi padre quiere transmitirte buenas noticias. Incluso muy buenas.




  José encargó al jefe de los aprendices que se ocupase de apagar cuidadosamente todas las lámparas antes de cerrar el taller y, temblando de emoción, corrió hacia la sinagoga en compañía de Abraham.




  Una pequeña multitud se había reunido en el patio. Las mujeres esperaban en la puerta y lanzaban gritos de vez en cuando. Los hombres empezaron a cantar: «¡Bendito sea el Todopoderoso! ¡Bendito sea Aquel que nos ha dado la paciencia de esperar este día dichoso!». Con las cejas alzadas sobre sus ojos brillantes, José se lanzó al encuentro del rabino, que le estrechó en sus brazos.




  —¡Hermano! —exclamó Eleazar—. ¡Alégrate en el Señor! ¡Herodes ha muerto! Las fuerzas del Mal que desafiaron al Todopoderoso durante treinta y siete años han sido por fin vencidas. Hace tres días, el alma del tirano se presentó ante su Creador, y sus despojos se pudren bajo seis pies de tierra en Herodión.




  José cerró los ojos y se tambaleó. Unos brazos firmes lo rodearon para sostenerle y le condujeron a un banco. Abrió los ojos y dejó que brotasen las lágrimas. No se recuperó hasta transcurrida una media hora.




  —Dime, dime —preguntó con voz temblorosa—. ¿Quién le sucede?




  —Parece ser que, en su testamento, nombró como heredero a Filipo, príncipe de Traconítide, el hijo que le dio Cleopatra —dijo el rabino—. Herodes Antipas, hijo de su hermana Salomé y, por consiguiente, su sobrino, pasa a ser tetrarca, y su otro hijo, Arquelao, será el rey. Pero César ha de ratificar primero esas decisiones.




  —Arquelao… —murmuró José—. ¿Es que nunca acabaremos con esta ralea? Toda la familia permanece en el poder…




  —¿Qué esperabas? —preguntó el rabino—. ¿Tienes motivos para temer a esos tres hombres? ¿Te has enfrentado alguna vez a Arquelao?




  —No —respondió débilmente José, meneando la cabeza.




  Varios hombres quisieron ofrecer sacrificios, pero no había palomas disponibles. Por lo tanto, decidieron dejar la ceremonia para el día siguiente.




  —Acompáñame hasta casa —pidió José a Abraham—. Esta noche siento las piernas demasiado débiles.




  Lloró de nuevo, y su barba estaba húmeda al llegar ante la puerta. Despidió a Abraham, dejó caer el pestillo y se sentó en el suelo, con la mirada perdida en la penumbra.




  —¿Quién es? —gritó una voz de mujer—. ¿Eres tú, José?




  José parecía haber perdido el uso de la palabra. María corrió a su encuentro. Había perdido el encanto de su juventud y la despreocupación de su mirada. Recordaba a una rosa oscura, a punto de marchitarse. Tenía ojeras bajo los ojos, y los pliegues de su túnica revelaban un vientre demasiado maduro. No obstante, esta vez sólo se trataba de una cuestión de obesidad. Nunca volvería a quedar encinta.




  —¿Qué te pasa? —preguntó con voz ronca—. Háblame.




  —Tráeme un cubilete de agua con el zumo de un limón. Me sentiré mejor enseguida. Herodes ha muerto.




  María corrió a la cocina, murmurando alabanzas al Señor. Cuando volvió, apareció el niño en el umbral de la cocina. Traía una lámpara, pues había caído la noche, y llevaba la mano delante como le habían enseñado, para no cegar a los demás. La llama revelaba la transparencia ambarina de su mano y proyectaba reflejos de oro en sus ojos castaños y su pelo oscuro. Parecía paralizado ante el espectáculo que ofrecía su padre sentado en el suelo. Se mostraba tan solemne que uno se preguntaba si habría jugado alguna vez con el caballo de madera montado sobre ruedas que proyectaba su sombra exagerada en la pared. Su madre le tomó la lámpara de las manos y la colgó del muro.




  —Ve a encender otra —le ordenó.




  Obedeció de manera casi altiva, ralentizando el paso para escuchar lo que su padre decía con voz débil:




  —Mujer, pronto volveremos a Jerusalén.




  —Sí, rabí —dijo ella.




  —Y me enterrarás en la tierra de mis padres y mis antepasados. Y calmarás tu pena pensando que la médula de mis huesos ha pasado a las flores y que las pupilas de mis ojos nutrirán los gérmenes de las futuras primaveras.




  —No hables así, José. Me harás llorar.




  Pero ya estaba llorando.




  —Algún día lo verás, mujer. Cuando llegan demasiado tarde, las grandes penas y las mayores alegrías suponen un peso demasiado grande para los corazones cansados. Y sólo se aspira a descansar en el seno del Señor. Ayúdame a levantarme.




  Por fin, consiguió que sus músculos le obedeciesen. La tambaleante arquitectura de huesos y articulaciones se puso en marcha bajo la acción de los tendones, aunque un poco más encorvada que de costumbre. Las puntas de la barba también se habían curvado extrañamente.




  —Ven a comer un poco —dijo María.




  —Arquelao —murmuró el anciano—. ¡Arquelao! La cizaña sigue creciendo en medio de los campos.




  El niño le observaba desde el fondo oscuro de la cocina. «¡Arquelao! ¡Arquelao!», se repitió, como si fuera una cantinela. Más tarde, al acostarse, su último sentimiento fue de tristeza. La gente estaba siempre triste a su alrededor. ¿Por qué los paganos eran los únicos que se reían?




  José se despertó vergonzosamente tarde. Incluso hubiera dormido más, a no ser por los gritos de los vendedores ambulantes, alabando sus pepinos, sus zanahorias dulces, sus melones y sus higos, los regateos acres de las mujeres, algunas de las cuales pedían que les subiesen muestras de las mercancías hasta sus ventanas, en cestas colgadas de una cuerda, y sólo examinaban las proclamadas maravillas de la tierra egipcia para despreciarlas.




  Las emociones de la víspera habían agotado a José, pero la perspectiva del regreso a Israel le colmaba de alegría. Los recuerdos se agolparon en su mente. Los rechazó. De otro modo, habría llorado de nuevo. Se asombró al encontrar la casa silenciosa y fue a la habitación que María compartía con Jesús. También dormía y respiraba ruidosamente. Su frente relucía de sudor. Y por primera vez desde que se había casado, José se reprochó su frialdad con respecto a ella. Era tan joven… Y entonces todavía había sido más joven. ¿Qué sabía ella de la vida? Aunque hubiese pecado, había llegado el tiempo del perdón. Algunas mujeres parecen nacidas para seguir siendo siempre niñas, y María pertenecía a esta casta. Huérfana, rechazada por todos, a estas horas estaría marchitándose de no haberse casado con ella. O quizá estuviera muerta. José había acabado por aceptar al niño concebido por ella, pequeña rama verde sobre un árbol muerto… Se volvió hacia el lecho de Jesús y sonrió. El niño estaba sentado, completamente despierto.




  —Ya me he lavado —dijo en voz baja.




  María dejó repentinamente de roncar. Agitó los brazos como si se ahogase, murmuró algunas palabras incoherentes y se sentó de golpe, estupefacta.




  —Es tarde —exclamó—. ¡Muy tarde! Sin duda estoy enferma.




  —Sólo cansada —dijo José—. Quiero que prepares nuestra partida y que pagues todas las deudas que podamos tener. Quizá salgamos mañana o pasado mañana.




  —¿Quién es Arquelao? —preguntó de pronto Jesús.




  —El rey del país al que vamos, nuestro país, Israel, tu país. No es un verdadero rey, sino un lacayo de los romanos.




  —Es un hombre malo —dijo Jesús.




  —Sí, es un hombre malo, lo mismo que su padre, Herodes —respondió José, un poco asombrado ante las preguntas del niño.




  —Dejamos Israel a causa de Herodes —continuó Jesús en tono interrogativo.




  —Jesús… —empezó a decir María, temiendo que José encontrase a su hijo impertinente.




  —Es verdad, dejamos Israel porque Herodes me hubiera matado. Tal vez incluso nos hubiera matado a los tres. ¿Fue tu madre quien te lo dijo?




  —No, lo pensé yo solo.




  —Pues has pensado bien —dijo José sonriendo—. Cuando estemos en casa, tendré que buscar un buen rabino para educarte. Ahora, di tu oración.




  —Ya la he dicho.




  —Entonces ven a tomarte la leche conmigo.




  El niño siguió a su padre en dirección a la cocina. Pero en lugar de adelantarse para llenar los tazones, María les siguió con la mirada, pensativa. Era la primera vez que José daba muestras de dulzura. Se calzó apresuradamente las sandalias y corrió a servirles.




  En la villa de Krisilaios se iniciaba una mala jornada. El griego estaba furioso. Apenas tocó su desayuno de uvas y limones dulces y el tazón de nata fresca espolvoreada de cinamomo que los criados colocaron ante él.




  —Una fiesta espléndida para nada —gruñó—. Esos judíos… Esos monos fanáticos… Siempre con sus historias. En primer lugar, tienen la desvergüenza de vender especias. Y luego, se muere su rey y el prefecto del gran Imperio romano no puede pensar en otra cosa. ¡Mala peste se los lleve a ellos y a todos sus reyes! ¿Qué voy a decir a mis compañeros?




  Los dos esclavos abisinios escuchaban respetuosamente estas imprecaciones. Sus caras no reflejaban ninguna emoción. Pero sabían muy bien que los judíos no tenían esclavos.
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  UNA VISITA A NAZARET




  José tenía que despedirse del rabino Eleazar.




  Cuando llegó a la sinagoga, Jonatán, el hijo menor del sacerdote, estaba fregando el atrio. Reconoció a José y acudió a recibirle.




  —Mi padre te espera —dijo. Y volvió a su trabajo.




  «¿Cómo puede esperarme?», se preguntó José. Pero Eleazar le confirmó que, en efecto, le estaba aguardando.




  —No soy adivino, José, pero sabía que no te sentías a gusto en Alejandría y que, como vas haciéndote viejo, querrías volver a tu país lo más pronto posible. ¿Cuándo piensas partir?




  —Mañana.




  —Preferiría que esperases otro día. Hay una caravana de nabateos que parte de Alejandría pasado mañana, con destino a Jerusalén.




  —Me han hablado de una caravana de abisinios que sale mañana —respondió José—. Contaba marcharme con ella.




  —Los abisinios te pedirán un precio elevado, mientras que los nabateos, que son generosos, no te pedirán nada.




  —Gracias por lo mucho que te preocupas de mí.




  —A veces, José, me das la impresión de pertenecer a un mundo que no existe ya más que en tus recuerdos, por no decir en tus sueños.




  —Ese mundo volverá.




  —Ojalá se cumpla tu deseo. Pero recuerda que, cuando tuvimos profetas, fuimos una nación de guerreros. Ahora somos una nación de mercaderes… En realidad, no te esperaba para darte lecciones. Quería preguntarte a qué parte de Israel has pensado ir.




  —A Jerusalén, naturalmente. Allí me esperan mis hijos.




  —No te lo aconsejo. La ciudad debe hervir más que nunca en intrigas. Algunos de tus enemigos podrían continuar vivos y activos. Además, Arquelao no ha sido aprobado todavía por Roma. Es posible que tenga que ir allí para solicitar el favor de César. En su ausencia, el pueblo podría rebelarse contra el hijo del hombre al que odiaba. En todo caso, sus rivales no dejarán de incitarlo. Quizá haya revueltas, a las que los romanos reaccionarían desencadenando matanzas. Ya no eres un hombre solo, tienes la responsabilidad de una familia. Te aconsejo que retrases tu vuelta a Jerusalén.




  —Eres muy previsor —dijo José.




  —Vete a Galilea. Es raro que la agitación de Jerusalén llegue hasta allí. Estarás más seguro.




  —Gracias de nuevo por ocuparte de mí.




  Permanecieron silenciosos un momento, pero Eleazar parecía querer añadir algo más.




  —El niño te pertenece ahora —dijo por fin.




  El anciano sintió que se ruborizaba hasta las orejas. Aquel rabino era un verdadero zorro.




  —Es un don del Todopoderoso —continuó el rabino—. Y parece bien dotado. Cuando le trajiste aquí, antes de la Pascua, le estuve observando y charlé un rato con él. Es despierto para su edad. ¿Le destinarás al sacerdocio?




  José miró largo rato el embaldosado de la habitación.




  —Pertenezco a la tribu de David —dijo por último—. Y un sacerdote de mi tribu debe recibir su formación en Jerusalén o, mejor aún, en Belén. Y puesto que vamos a Galilea…




  —Ya veo —dijo Eleazar con frialdad—. Piénsalo.




  —Ahora tengo que despedirme.




  —Llévate esto.




  Y tendió al visitante el saquito de lona que, cuatro años antes, había contenido una perla. José lo desató. La perla continuaba en su interior.




  —¿De modo que no la vendiste? —tartamudeó—. Entonces, ¿de dónde venía el dinero que me dabas?




  —Disponemos de un fondo para ayudar a la gente como tú. Se aprovisiona con los donativos de los mercaderes más ricos. Suponía que volverías a necesitar la perla, porque nunca he creído que acabaras por quedarte en Alejandría. Y pronto necesitarás el dinero para establecerte en Galilea.




  —Que el Señor te bendiga.




  José no se sentía muy dichoso cuando tomó el camino hacia su casa. No le gustaban las lecciones, y el rabino le había dado dos, una sobre Jesús y la otra en materia de generosidad, sin contar sus buenos consejos sobre dónde establecerse en Israel.




  Se unió a la caravana de los nabateos. Salieron antes del amanecer de Tesmoforión, una aldea situada al este de Alejandría, junto al lago de Eleusis; descendieron al sur en dirección al lago Idkú y remontaron luego hacia el norte, siguiendo los pantanos del lago Burullus. Al ponerse el sol, habían alcanzado la orilla occidental del brazo central del Nilo. Los camellos se arrodillaron y, al cabo de media hora, se había levantado un poblado de tres docenas de tiendas. Se encendieron hogueras, se batieron los matorrales para hacer huir las víboras, se dio la vuelta a las piedras para matar los escorpiones, se asaron tortas, que fueron distribuidas con leche cuajada y cebollas y, una hora más tarde, todo el mundo dormía bajo la protección de los centinelas.




  Como había predicho Eleazar, los nabateos no aceptaron ningún pago.




  Jesús tardó en dormirse. Había visto más cosas en un día de las que solía ver en un año, y los misterios se agitaban en su cabeza. ¿A quién representaban las dos estatuas de mármol blanco que flanqueaban un templo en Tesmoforión[11]? ¿Qué significaban aquellas pirámides que había visto a lo lejos[12]? ¿Quiénes eran aquellos hombres de piel oscura con los que viajaban? ¿Y por qué sus padres eran los únicos de su clase en la caravana?




  Unos breves gritos le despertaron al alba. Una franja de cielo de color turquesa adornaba el horizonte por el este, una bandada de patos silvestres pasó hacia el norte; sombras titubeantes por el sueño emergieron de las tiendas y se dispersaron por el campo. Se plegaron las tiendas, los camellos se levantaron y fueron llevados a beber y volvió a formarse la caravana. Durante la mañana, cruzó un puente, luego otro en Busiris y uno más en Bubaste, a mediodía. Al crepúsculo, había llegado a Dafne, junto a un valle formado por tierras de aluvión, donde se detuvo de nuevo. Jesús oyó a su padre hablar del valle con un nabateo y comprendió que aquello había sido antiguamente un canal que unía dos mares. Pero ¿qué mares[13]? María lo ignoraba. Transcurrió otra noche. Los gerbos juguetearon bajo las estrellas, los chacales aullaron. La noche siguiente la pasaron en un oasis, lo mismo que las otras dos. Comieron dátiles frescos. Después siguieron la ruta a orillas del mar y, dos días más tarde, José se despidió de los nabateos, pidiendo para ellos las bendiciones del Señor. Su única montura era el mismo asno con que habían venido a Egipto. Mientras siguió a la caravana, atado al último camello y cargado con dos sacos, había trotado ligeramente. Ahora iba más lento, sirviendo de montura unas veces a José y otras a María y Jesús.




  Necesitaron seis días para llegar a Galilea. José suspiraba mirando al este, hacia las llanuras de Sefelá y Sarón. Rodearon el monte Carmelo, cruzaron el río Cisón y llegaron a la llanura de Esdrelón. José estaba agotado. María se alarmó ante su palidez. Condujo el asno, mientras el anciano vacilaba sobre su montura. Caía la noche, se acercaban a una aldea. María ayudó a José a desaparejar y le dejó bajo la vigilancia de su hijo mientras iba a buscar ayuda. Dos campesinos volvieron con ella para sostener al anciano hasta una casa vecina, donde le acostaron. Durmió durante dos días, respirando apenas. María se imaginó viuda y lloró. Al tercer día, José abrió los ojos y dijo que tenía hambre y sed. Le dieron leche.




  —¿De modo que tampoco esta vez? —murmuró—. ¿Dónde estamos? ¿Quién es esta gente?




  —Soy Sameo —dijo un hombre que se hallaba de pie a su cabecera—, y estás en mi casa, a la que eres bienvenido. Nuestro pueblo se llama Nazaret.




  —Era justo que un nazareno abriese su casa a otro —dijo José, que volvió a dormirse.




  Nadie le comprendió[14].




  Recuperó las fuerzas con asombrosa rapidez, como si corrientes desconocidas procedentes de la tierra de Israel penetrasen en sus venas. Parecía uno de esos olivos añosos que, llegada la primavera, sólo parece bueno para la tala y, sin embargo, consigue rehacerse una vez más. Tan pronto como sus piernas le sostuvieron, salió a reconocer los alrededores.




  Se acercaba el verano. Los campos espejeaban y, a la menor brisa, las colinas enviaban olores de mirto y de coriandro. María fue en su busca, alarmada por su ausencia. Antes de poder verle, oyó su voz en una ladera. Hablaba solo, extático, y María temió que sufriese una insolación.




  —¡Alabado seas, Señor, hasta que el Sol se consuma! —gritaba, dominando el canto de las cigarras—. Bendito seas, todopoderoso Señor del mundo, por el don de vida que nos has hecho. Señor, para ti no peso más que una golondrina, una palmera, un conejo. No soy más que un viejo que quiere dormir en tu seno. Pero mi corazón está lleno de amor por ti y de la alegría de pertenecerte. Tengo confianza en tu misericordia, en la misma medida en que temo tu cólera. Mi Señor, dame una buena muerte.




  María no se atrevió a acercarse a su marido. Se sentía aterrada, desconcertada, estremecida. Las emociones que había reprimido durante tantos años la ahogaban. Rompió a llorar y cayó de rodillas. José no la vio hasta transcurrido un momento, o quizá adivinó su presencia por los sollozos. La miró de lejos, con el ceño fruncido. Ella no se acercó hasta ver que se levantaba y empezaba a descender por la ladera.




  —Que el Señor te conceda muchos años —dijo—. Te necesito.




  El anciano y la joven pisaban a la vez los asfódelos y las violetas.




  —Tenemos que encontrar una casa —dijo José.




  Fue a visitar al rabino y se enteró de que Nazaret no contaba con más de un centenar de almas. Y ya había un carpintero. En cuanto a pedir consejo al rabino, sabía leer y escribir a duras penas y estaba casi ciego. Desde luego, no era el más apropiado para instruir a Jesús.




  «Instruirle… —pensó—. Pero ¿qué voy a hacer de él?». Apenas se atrevía, pero al fin consiguió dar un nombre a su contrariedad. Tenía que decidir la suerte de su nieto. «Le he rescatado —se dijo al reemprender el camino que conducía a la casa de Sameo—. Y es de mi sangre. Pero no puedo convertirle en un rabino».




  Las mujeres, entre ellas María, lavaban ropa en el río. No lejos de allí, Jesús jugaba con algunos niños. Vio a su padre de lejos y abandonó sus juegos.




  —Ya no estás enfermo, padre —dijo.




  —El Señor me ha concedido un respiro.




  —Mientras te encontrabas mal, mi madre me dijo que tenía que aprender oraciones para decirlas por ti.




  —Yo te enseñaré a rezar.




  —Y todo el mundo dice que a lo mejor seré rabino y que tengo que aprender a leer.




  —Todo el mundo, todo el mundo… —farfulló José—. ¿Quién es todo el mundo? ¿Vas a escuchar la opinión de cualquiera?




  —Pero ¿no es ya el tiempo de que aprenda a leer y escribir? —insistió Jesús.




  —Nos ocuparemos de eso, claro.




  —¿No voy a ser sacerdote?




  —¿He dicho alguna vez que lo serías?




  —¿Acaso tú no lo eres? —preguntó Jesús en voz más baja, grave, como agresiva.




  —No todos los hijos de rabinos son rabinos. Tú serás carpintero, como yo. Haces demasiadas preguntas y prestas excesiva atención a lo que dice la gente.




  Al llegar la noche, cuando Sameo y los suyos se reunieron en torno a la mesa, y las mujeres ya se habían retirado, José alzó una mano y tomó la palabra.




  —Sameo, te has portado conmigo como un hijo. Me has ofrecido un techo y el pan y la sal, para mí y los míos. Fue en tu casa donde el Todopoderoso me devolvió las fuerzas que me restan, por lo que pido sus bendiciones sobre tu morada. Me hubiera gustado pasar el resto de mis días junto a un hombre como tú. Pero no hay bastante trabajo en Nazaret para un carpintero y soy demasiado viejo para trabajar en el campo. Por lo tanto, me iré mañana.




  —¿Por qué hablas de ti mismo como si no fueras más que un carpintero? También eres un rabino y sabes que, si te instalases aquí, no te faltaría nada[15].




  —¿Un rabino? —replicó José—. Cierto que lo soy ante el Señor, pero me pregunto si lo sigo siendo aún ante los hombres.




  Un silencio incómodo siguió a este comentario.




  —¡No! —continuó José en un acceso de ira—. No seguiré siendo un sacerdote entre los hombres. ¿Un sacerdote en estos tiempos de vergüenza? ¡No! Que cada uno lea los Libros por sí mismo y niegue al Señor para que vuelva. —Y mirando fijamente a Sameo, con el cuello tenso y la barbilla temblorosa, añadió—: ¿Qué creías? ¿Que vendría aquí a privar a vuestro rabino de la mitad de su pan con el pretexto de que también soy un rabino? ¿Me tomas por uno de esos sacerdotes de Jerusalén? ¿Creías que no tengo más decencia que ellos?




  —Nunca he pensado tal cosa —respondió conciliador Sameo—. Quise decir simplemente que Galilea era hospitalaria.




  —De acuerdo, pero no sería digno de este país que le disputase la pitanza a vuestro pobre rabino. Ya no le quedan más que los tres rollos de prescripción. Bonito sería que le dejase sin la hierba amarga y la cebolla…




  —Comprendo —murmuró Sameo—. Además, tienes hijos, según me ha dicho tu mujer. Espero que se ocuparán de ti, te instales donde te instales.




  —Lo harían si me encontrase en la necesidad. Son escribas y doctores y se ganan bien la vida en el Templo. Pero primero es preciso que les haga saber que sigo con vida. Hace cuatro años que me fui y tal vez me crean muerto, ya que no habrán tenido noticias mías desde mi salida de Jerusalén.




  —Puedes enviarles un mensaje.




  —Sí, pero me gustaría darles al mismo tiempo mi dirección. Por eso quiero encontrar una ciudad donde instalarme lo más pronto posible. Soy de Judea y no conozco Galilea, pero he pensado en Cafarnaúm. Es una ciudad de pescadores, y las barcas necesitan con frecuencia ser reparadas. Eso me proporcionará trabajo. Me han dicho que también se construyen casas. Por lo tanto, necesitarán vigas, puertas, ventanas, escaleras…




  —¿No volverás nunca a Jerusalén?




  —No para vivir allí. Pero sí para la próxima Pascua.




  Acabaron la comida. De la conversación Jesús había retenido sobre todo el hecho de que los cuatro primeros hijos de su padre estaban en el Templo. ¿Por qué no podía ser él también rabino? ¿Por qué su padre se rebelaba contra su dignidad de rabino? ¿Por qué no quería volver a Jerusalén?
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  PRIMERA VISITA AL TEMPLO




  Y José se instaló en Cafarnaúm.




  Ciudad estratégica, centro administrativo, puesto aduanero y sede de las pesquerías del norte del mar de Genesaret, Cafarnaúm rebosaba de gente y podía ofrecer trabajo suficiente a un carpintero más. Apenas había encontrado una casa, un taller, un aprendiz y sus primeros clientes cuando tuvo que tomar a un segundo aprendiz. Alguien quería puertas y ventanas para su casa nueva, otro pensaba en cambiar las vigas de su casa vieja. Al cabo de unas semanas, José añadió a sus aprendices un encargado de taller. La fiebre de la construcción se había apoderado de la ciudad.




  En todo caso, hacía unas décadas se había construido en ella un monumento que intrigaba a José hasta los límites de la contrariedad. Se trataba de la sinagoga. Toda de piedra blanca y con la fachada decorada con pilastras, se alzaba sobre una plataforma que la exponía a la vista en varias leguas a la redonda. El interior era igualmente hermoso, con su alta nave sostenida por siete columnas, sus anchas alas y sus baldosas de alabastro. Pero fue un centurión quien la pagó con sus denarios, un romano que amaba a los judíos. ¿Cómo podía un romano querer a los judíos? Si verdaderamente les quería, ¿cómo seguía siendo pagano? Peor aún, ¿había judíos que querían a los romanos? No quedaba más remedio que rendirse a la evidencia. En Cafarnaúm, no reinaba la aversión entre ellos. Quizá la sinagoga fuese un regalo del Demonio…




  José intentó por dos o tres veces plantear el tema con el rabino de la sinagoga, pero éste pertenecía a la misma especie que Eleazar el alejandrino. Era excesivamente tolerante. Descartó con toda cortesía los escrúpulos de José y, suponiendo que el anciano había venido a verle para obtener una ayuda material, le propuso nuevos clientes. Y así ofendió definitivamente a José. Incluso cometió un error más grave.




  —Hermano, ¿no enviarás a tu hijo a nuestra escuela? —preguntó.




  —Me encargaré de instruirle personalmente.




  —No me refiero a la carpintería, claro —insistió el rabino—, sino a los Libros.




  —Ya lo había comprendido —gruñó José en tono seco.




  El niño tenía cinco años. José le enseñó la carpintería, haciéndole sentarse en el taller para observar a los obreros. De vez en cuando, le pedía que echase una mano, por ejemplo para barrer el taller, buscar una herramienta o hacer alguna compra. Jesús aprendió así los rudimentos del oficio, la diferencia entre el uso de un cepillo y una garlopa, la manera de afilar una hoja y la necesidad de cortar las espigas en el filo.




  A los cinco años, fue iniciado en el cepillado de una tabla desbastada. Le dolieron los brazos durante seis días. A los seis años, sabía acuchillar, rellenar las rendijas con resina o con serrín mezclado con clara de huevo, según si la madera estaba destinada al exterior o al interior, y hacer limpiamente un agujero con un taladro. A los siete años, aprendió a desbastar y cortar convenientemente una pieza y a hacer espigas con sus muescas correspondientes. A los ocho años, podía construir una mesa, una silla o una tina (peligroso asunto este último, ya que era preciso humedecer convenientemente la madera antes de enarcarla) y recibió sus primeras lecciones de escultura. Pronto, sus únicos límites fueron los físicos. José le llevaba con él a la ciudad y le preguntaba: «¿Ves esa gran puerta? ¿Cómo la fabricarías si sólo dispusieses de tablas más cortas que su longitud?». O bien, le decía: «¿Ves esas representaciones humanas? Están prohibidas por nuestra Ley. Aunque te consideres capaz de hacerlas iguales, responde que no sabes si te lo piden». Los aprendices le apreciaban. Era paciente, extraordinariamente cortés y resistente. Y era hermoso, no sólo por su pelo y sus ojos castaños, por los reflejos dorados sobre su piel o su cuerpo delgado y musculoso, sino por el silencio que le rodeaba. Su belleza bebía de una fuente desconocida. Parecía poseer una reserva de sueños y reflexiones que no traicionaban ni sus raras palabras ni sus gestos mesurados. Se paseaba solo con frecuencia, después del trabajo, por la orilla del mar, observando las relaciones invisibles entre el viento, las nubes y el agua, y los pescadores que jalaban sus presas. Y a veces ocurría que no regresaba a casa para cenar porque lo hacía con los pescadores: pescado asado y cebolla con pan. Una pitanza frugal que ofrecían siempre al chiquillo porque ayudaba de buena gana a separar el pescado de acuerdo con la clase y el tamaño, comprendidos los siluros, que sólo comían los romanos.




  Ciertamente, no tenía a nadie con quien hablar. Con la edad, José se hundía cada vez más en un mutismo ceñudo. En cuanto a María, ¿qué sabía ella? ¿Quién hubiera podido explicarle por qué los judíos, pese a estar en su tierra, se hallaban bajo el dominio extranjero? ¿Por qué incluso su rey era extranjero?




  Oración y trabajo. Había que contentarse con eso. Oración por la mañana para dar las gracias al Señor, antes incluso de haberse levantado, por haber devuelto la consciencia a su criatura. Y una vez de pie, para agradecer al Dueño del universo, que devolvía la vista a los ciegos y fortalecía el paso del creyente. Orar otra vez después de haber satisfecho las necesidades del cuerpo y de haberse lavado, para dar gracias al Misericordioso que vestía a los desnudos; otra oración al atarse las sandalias, para bendecir al Omnisciente, que sabía adónde conducen todas las sendas; una oración al atarse el cinturón, dando gracias al Padre, que había ceñido a Israel con su poder (¿por qué entonces los dominadores extranjeros?). Y una oración al ponerse el casquete, en homenaje al Todopoderoso, que había coronado a Israel de gloria…




  Un día, al volver a casa, encontró a cuatro desconocidos que demostraron una gran deferencia con José y examinaron a Jesús sin excesiva amabilidad. Había también dos mujeres.




  —Tus hermanos y tus hermanas —presentó José.




  Justo, el mayor, rondaba la cincuentena. Después venían Simón, Judas y Jacob, el menor, que debía de tener quince o dieciséis años. Las mujeres se llamaban Lidia y Lisia y eran gemelas, ambas casadas, al igual que Simón y Justo. Los hombres le dieron un abrazo, evidentemente por deferencia a su padre. Después, hicieron su aparición docena y media de chicos y chicas, venidos no se sabía de dónde. ¿Habían esperado en el patio? Varios de ellos tenían poco más o menos la edad de Jesús, aunque no alcanzaba a distinguir sus rasgos en la sombra creciente del crepúsculo. Se encendieron lámparas, los niños abrazaron a José. «Son mis sobrinos», pensó Jesús. Se desembalaron serones llenos de víveres. Habían traído un cordero. ¿Podrían asarlo en el patio? Jesús, desconcertado, buscaba con los ojos a su madre y no la encontraba. ¿Dónde se habría metido? La buscó en la cocina y en las habitaciones que daban al patio. En vano. ¿Por qué José no la buscaba también? ¿Se habría ido a comprar? Jesús salió y, una vez en la calle, sintió el deseo de no regresar jamás. María había desaparecido y nadie más que él se preocupaba. Alzó los ojos y, en el cielo azul oscuro que se espesaba, entrevió en una de las ventanas del primer piso de casa de los vecinos una silueta femenina que escapó enseguida a sus miradas y en la que creyó reconocer a su madre. La llamó sin obtener respuesta y volvió turbado a la casa, donde Lidia y Lisia se ocupaban de las tareas hasta entonces reservadas a María, cocer las habas, lavar las lechugas y las cebollas, manejando los utensilios que hasta ahora habían sido propiedad, así lo creía, de su madre. Justo y Judas fueron a pedir al posadero el espeto y los morillos, y los armaron en el patio para asar el cordero; también le pidieron tres docenas de cubiletes para servir el vino que habían traído en un odre.




  Lo más perturbador era la alegría de José y el olvido al que había relegado a su hijo pequeño, sin hablar de María. Resultaba evidente que su segundo matrimonio se veía oficialmente con desprecio. ¿Por qué? Cuando por fin la comida estuvo preparada, unas dos horas más tarde, y se hubieron instalado, cuando José acabó la acción de gracias que, por primera vez, a Jesús le pareció grandilocuente e interminable, cuando empezaron a comer, con Jesús relegado en compañía de una sobrina que ni siquiera parecía saber lo que hacía él en aquel sitio, y de un sobrino armado con una honda, que colocó ante él como en espera de un nuevo Goliat, la conversación versó sobre el Templo de Jerusalén. ¿Qué había sido de Fulano? Había huido a Antioquía. ¿Y de Mengano? Se había convertido en jefe de los escribas y corrían rumores de malversación con respecto a él. ¿Y el Palacio? ¿Y el sumo sacerdote? ¿Y el Sanedrín? La velada se deslizaba hacia la noche. ¿Toda aquella gente iba a dormir allí? Jesús tenía sueño, y la inquietud en cuanto a su madre iba en aumento. Por fin, después de una despedida interminable, se hundieron en las tinieblas de la calle, en dirección a la posada, que debían de haber llenado completamente. José, que vacilaba un poco ya que había bebido un dedo o dos de vino, contempló las mesas ya arregladas, meneó la cabeza, posó la mirada sobre Jesús, que permanecía de pie contra la pared, con el rostro inescrutable, y fue a acostarse sin decir palabra. Jesús apagó todas las lámparas a excepción de una, a fin de que su madre pudiese abrirse camino en el laberinto de mesas y bancos que habían quedado en el lugar.




  Fue a sentarse en su lecho, en la oscuridad, y decidió que no recitaría sus oraciones hasta que volviese su madre. Un poco más tarde, chirrió la puerta. Unas sandalias se deslizaron imperceptiblemente por el suelo, unas ropas rozaron las esquinas. A continuación, reinó la oscuridad total. María había apagado la última lámpara. Jesús fue a su encuentro. Ella adivinó su presencia. Se inmovilizó.




  —¿Dónde estabas? —preguntó Jesús.




  —En casa de los vecinos.




  —¿Soy un bastardo?




  —Fuiste reconocido —dijo ella con voz apenas audible.




  Pasaron los meses, como crece la hierba sobre una tumba. Una mañana, el viejo carpintero tomó a su hijo por los hombros y lo examinó tan de cerca que Jesús pudo contar cada uno de los pelos que le salían de la hinchada nariz, cada uno de los poros de la misma, cada arruga alrededor de los ojos. José frunció el entrecejo. Jesús no preguntó por qué.




  Había recibido una o dos reprimendas porque José se había enterado de que visitaba con frecuencia la sinagoga y conversaba con el rabino Nahúm. Entonces no había preguntado qué tenía de malo hablar con un rabino.




  Tampoco preguntó por qué José había tomado la costumbre de inspeccionar las sábanas de su hijo casi cada mañana. Fingía no darse cuenta. No obstante, un día, durante una de esas visitas inquisitoriales, se quedó junto a la cama, mirando fijamente al anciano. El viejo le miró a su vez. Jesús no apartó los ojos. Las inspecciones cesaron.




  Pero el bozo sobre el labio superior de Jesús resultaba visible para todos.




  Una noche, José dijo a la hora de la cena:




  —La Pascua se acerca. Iremos a Jerusalén.




  Mientras María recogía la mesa, añadió dirigiéndose a Jesús:




  —Has cumplido ya los doce años. Eres responsable de tus actos.




  Y subrayó las palabras con una dura mirada.




  Apenas había muchachas en torno a Jesús. Pero sin duda habría muchachas en Jerusalén. O algo peor aún. Probablemente, eso no cambiaría gran cosa en cuanto a los conocimientos de Jesús, que sabía muy bien que existía un burdel en el barrio romano de Cafarnaúm. Cuando José no iba al taller, cosa que sucedía cada vez con mayor frecuencia, el encargado contaba historias, sin duda inventadas a medias.




  Antes de la partida, José dijo aún:




  —Jerusalén es mucho más grande que Cafarnaúm. Y la muchedumbre que se reúne en Pascua es la mayor que hayas visto en tu vida. Podríamos perdernos. Recuerda que me alojaré en casa de Simón, en la calle de los Escribas. Aquí tienes dinero para comprarte comida en caso de que te perdieras. No aceptes nada de un extraño.




  Estuvo a punto de perderse ya en el camino, tanta gente había a partir de Naím. Los asnos, los caballos, los camellos avanzaban casi al paso.




  ¡Jerusalén! Había tal multitud en las inmediaciones que necesitaron una hora para recorrer media legua hasta una de las puertas. Un animal formidable dominaba a todos los demás. Seguramente un elefante. En un cubículo colocado sobre el lomo del monstruo, un viajero de tez olivácea apenas se dignaba mirar a la multitud. Había griegos, romanos, sirios, nabateos. Jesús podía reconocerlos porque los había visto en Cafarnaúm. Pero ¿y los otros? ¿Eran hulatianos? ¿Chipriotas? ¿Partos? ¿Por qué no bitinios o pontinos? Fueran lo que fuesen, no todos podían ser judíos. Envueltos en capas, semidesnudos, cabellos rubios, pieles negras, cabelleras rizadas, cabezas afeitadas, hablando lenguas desconocidas…




  Miró a su alrededor. Había perdido a José y María. Estaba solo, en la oleada lenta pero irresistible que convergía hacia un punto todavía invisible, seguramente el Templo, la maravilla arquitectónica, la sede del poder religioso, la encarnación del espíritu judío, el estuche de la Ley y el objeto del odio tenaz de José.




  ¿Iría directamente al Templo? Cuando por fin llegó al barrio Har ha bayit, el Monte de la Casa, se acercaba el crepúsculo, y la muchedumbre avanzaba con tal lentitud a lo largo de las dos rampas, que llevaban solamente a las puertas exteriores, que Jesús pensó que era demasiado tarde. No llegaría antes de una hora larga. Estaba agotado y tenía hambre y sed. Volvería al día siguiente. Comprar algo de comida quedaba prácticamente fuera de su alcance. Una cena frugal como las que tomaba en Cafarnaúm le costaría la mitad del dinero que José le había dado. Llevaba consigo un pan e higos secos. Comió un poco de ambas cosas y bebió agua en una fuente. También se lavó la cara y las manos.




  ¿Dónde dormiría? No le apetecía ir a casa de Simón y no le era posible alquilar una habitación en una posada. Siguió andando hasta encontrar un barrio más tranquilo y un sitio limpio, al pie de un alto muro. A los soldados que hacían la guardia allá arriba no pareció importarles que se instalase en el lugar. Se acurrucó y se envolvió en su manto, ya que la noche era fresca.




  —¿Qué haces aquí, pequeño? El palacio del rey no es un refugio para vagabundos.




  Parpadeó y vio un rutilante soldado. Se sentó y se frotó la cara. El soldado esperó a que se despabilase. Jesús se levantó y se alejó, volviéndose dos o tres veces para tratar de ver el palacio de aquel rey cuyo nombre desconocía. Sólo sabía que ya no era Arquelao. Empezaba a amanecer y Jerusalén estaba ya muy animada. Un desfile interminable de campesinos llenaba las callejuelas, cargados con cestos, jaulas, jarros, odres, hortalizas, vinos, aves de corral; uno empujaba una mula sobrecargada, otro tiraba de un asno por el ronzal en medio de un rebaño de ovejas. Se habían levantado mucho antes del amanecer, esperando largo tiempo ante las puertas para poder entrar los higos y las granadas de Egipto, los haces de coriandro y de anís, los dátiles y los melones, el atún del mar Rojo y las truchas del Jordán, los pollos, las codornices, los pichones, las palomas para los sacrificios, los sacos de harina y los jarros de aceite de oliva y de sésamo, el queso dulce de Galilea y el agrio de Judea, la sal del mar Muerto y la pimienta de Abisinia… Cacareos, balidos y perfumes se mezclaban con los gritos de los vendedores y las preguntas de las amas de casa y de las criadas madrugadoras, la mayoría de las cuales iban sólo a llenar sus jarros de agua.




  —Guárdame cinco lenguados.




  —Ya los he vendido todos a la Posada de los Peregrinos.




  —¿Qué clase de vino vendes?




  —Galileo. Si quieres del chipriota, pídeselo a mi hermano Samuel, que viene detrás de mí.




  —… Sólo en el día de ayer, contaron veintidós mil visitantes en las cinco puertas[16]…




  Jesús se despertó por completo. ¿Adónde tendría que ir para satisfacer sus necesidades? La ansiedad se apoderó de él y terminó por formular la pregunta a un vendedor. Éste le indicó un edificio, a pocos pasos de allí, ante el cual se había formado ya una cola.




  —Los baños están detrás —añadió tras echar una ojeada a los pies del chiquillo, cubiertos de polvo.




  Jesús se esforzó en rezar, pero tenía la cabeza en otra parte. ¡Qué manera de vivir! Procuró lavarse como pudo en la fuente; después, comió un higo y un poco de pan. No le quedaría más remedio que preguntar por la calle de los Escribas, ya que pronto agotaría los víveres y debía encontrar a los suyos.




  Sin embargo, quería ver primero el Templo. A pesar de las imprecaciones y las deprecaciones de José, tenía que saber qué era ese monumento. Porque incluso José lo visitaría y, aunque no fuese más que a una de las sinagogas pequeñas, ¿qué les diría él, Jesús, a los aprendices de Cafarnaúm si no podía describirles con detalle el Templo de Jerusalén? Apresuró el paso para adelantarse a la gran afluencia. Mientras se dirigía al Templo, advirtió que el palacio real, al pie del cual había dormido, se encontraba en una esquina de Jerusalén, y el Templo, en la esquina opuesta.




  Había salido el sol, y las moscas aparecieron con él. Se oyó el golpear de postigos, los criados vaciaron las aguas sucias en las alcantarillas al aire libre, los gallos cantaron distraídos en los patios. Había niños que bostezaban en las puertas, con una sola sandalia en los pies. El camino del Templo comenzaba a hormiguear de gente. Tuvo que seguir la corriente, procurando deslizarse aquí y allá entre los peregrinos, decididamente demasiado lentos. Tropezó con el bastón de un anciano, y se hubiera caído si una mano firme no le hubiera sujetado al vuelo. La mano pertenecía a un hombre joven y barbudo, que le amonestó con la mirada.




  —¿Por qué tienes tanta prisa?




  —Voy al Templo —dijo Jesús, intimidado por el joven.




  —Todos vamos a él.




  —Pero es que ayer por la tarde ni siquiera pude acercarme a la puerta. Tengo la intención de ver hoy sin falta ese Templo.




  —¿De dónde eres?




  —De Cafarnaúm.




  —¿Cómo te llamas?




  —Jesús, hijo de José. ¿Y tú? —preguntó envalentonado.




  —Jonatán. ¿Por qué estás tan empeñado en ver el Templo?




  —Porque… Bueno, ¿no hemos venido todos para eso?




  —¿De modo que has venido para ver un monumento? ¿Qué crees que es? ¿Las pirámides de Egipto?




  Jesús captó el reproche.




  —No, claro. Es el mayor santuario de los judíos.




  —Entonces será muy antiguo, ¿no? —preguntó Jonatán.




  —Sabes muy bien que no —replicó Jesús con una pizca de ironía—. Fue construido hace menos de medio siglo por Herodes el Grande, para reemplazar el Templo de Salomón.




  Habían llegado a la esquina sureste del Templo, donde se elevaban dos rampas en ángulo recto. La más corta, al sur, llevaba a la puerta Hermosa o pórtico Real y pasaba por encima de un puente; la otra, al este, conducía a las puertas de Huida.




  —¿Así que ese Herodes es el sucesor de Salomón? —continuó Jonatán.




  —De acuerdo en que quieras someterme a un examen —respondió Jesús aparentando indiferencia—, pero, si de verdad eres judío, me resulta difícil creer que tu pregunta tenga sentido. Claro que Herodes no fue el heredero de Salomón. Eso no impide que el Templo exista. Y ahora, voy a entrar por la puerta Hermosa.




  Dijo esto en un tono que significaba una despedida para su interlocutor, quien se tomó la cosa con una sonrisa.




  —¿Sabes que menos de la mitad de los visitantes que ves y que verás tienen tantos conocimientos como tú? —dijo.




  —Es una pena. Pero tú por lo menos, dado que eres hijo de un rico doctor de Judea, los tienes.




  —¿Cómo sabes quién soy? —preguntó Jonatán atónito.




  —La ironía es hija de Judea. Habéis visto muchos griegos por aquí. Y los doctores están orgullosos de su saber.




  El primer sol doraba las piedras. Las palomas animaban los capiteles corintios con sus disputas. Los dos visitantes se abrieron camino a través del gentío de la puerta Hermosa, dejaron la zona de los nazarenos a su izquierda, luego los vendedores de madera en sus tenderetes a la derecha y llegaron al amplio atrio de las Mujeres, cuya perspectiva majestuosa, dominando la muchedumbre, les paralizó. A ambos lados, columnatas blancas acompañaban la mirada hasta la fachada del Templo. Más allá del arco solemne de la puerta de Nicanor, flanqueado por cuatro pilastras, surgía la imponente fachada, adornada simplemente con dos pilastras en los ángulos y dos columnas de pórfiro a ambos lados de la alta puerta cuadrada. A la derecha, la zona de los leprosos; a la izquierda, el almacén de aceite. Y por todas partes, mercaderes.




  Estaban instalados en los alrededores, equipados con tenderetes plegables y bandejas de mimbre, vendiendo palomas, aceite, vino, mirra, incienso, filacterias, candelas; se mezclaban con los cambistas, que convertían en siclos las monedas de Lucania y de Macedonia, de Capadocia y de Aquea, grabadas con los emblemas de dioses y de reyes lejanos, de hombres desnudos y de animales. También había un vendedor de fármacos para las mujeres que padecían de vapores, un mercader de agua y de hisopos, un vendedor de dulces, otro de perfumes y de servilletas aromáticas… Manipulaban todos las monedas con una destreza admirable, sonreían servilmente, chillaban, ponían mala cara cuando los leprosos se acercaban demasiado, espantando a los clientes cuando sacudían los muñones delante de sus narices, y recuperaban cierta dignidad cuando un sacerdote pasaba cerca de ellos. Jesús se sentía desconcertado.




  —¿Por qué los sacerdotes no los echan? —preguntó.




  —Están autorizados a comerciar aquí —explicó Jonatán.




  —Pero… ¿este comercio?




  —Pagan un tanto a los sacerdotes.




  La cara del muchacho se puso como la grana.




  —¿Qué edad tienes? —preguntó Jonatán.




  —Doce años.




  —¿Quién es tu profesor?




  —Mi padre.




  Avanzaron hasta la balaustrada que delimitaba los atrios interiores. Jonatán se detuvo para descifrar una inscripción en griego.




  —¿Qué dice? —preguntó Jesús.




  —Prohíbe a los gentiles continuar más adelante.




  En efecto, más allá la muchedumbre se había reducido. La afluencia de peregrinos judíos vendría más tarde. Penetraron por fin en el Templo. La bóveda era tan alta que Jesús se quedó boquiabierto. Una nube de humo de incienso flotaba a media altura, mantenida por los trípodes gigantes, que levitas subidos en escabeles acababan de alimentar. Se extendía hasta los confines del edificio, dominados por el volumen del Ara de los Sacrificios, donde se disolvía en una niebla incandescente, desgarrada por las llamas de centenares de velas. Esta nube daba la impresión de haber alcanzado los límites superiores de la vida terrestre; por encima, ya empezaba el Cielo. En el estrado en que se alzaba el Ara, los 93 sacerdotes reglamentarios llevaban a cabo el ritual de la mañana, cara a los asistentes, a los que bendecían en el nombre inefable de Dios. Los levitas empujaron hacia ellos un pequeño rebaño de corderos. Un balido desesperado señaló la inmolación de cada animal. La sangre chorreaba sobre las piedras no desbastadas del Ara, brillante durante unos minutos antes de coagularse en charcos y regueros oscuros. Mientras Jesús y Jonatán se acercaban, un sacerdote se inclinó para verter la libación de sangre fresca en un cuenco de plata, al tiempo que otro levantaba el oriflama. El choque belicoso de los címbalos resonó a través del Templo, y las notas triunfales de las trompetas de plata le respondieron con un estruendo monumental. Nadie pudo comprender una palabra de las recitaciones que comenzaron los levitas, que correspondían a las del salmo prescrito para aquel día y a fragmentos de la Ley apropiados a la circunstancia, porque la música, lejos de suavizarse, se hinchó hasta provocar la desbandada de las palomas encaramadas en las cornisas. Los sistros y los triángulos se habían unido al concierto y, al final de cada versículo, resonaban las trompetas de plata.




  Jesús permaneció absorto durante mucho tiempo. Después, se volvió para buscar la salida. Una mano se posó sobre su hombro. Era la de Jonatán.




  —La ceremonia no ha hecho más que empezar. ¿Por qué te vas?




  —No puedo rezar aquí. Había venido para rezar. Me voy a buscar una sinagoga pequeña.




  Jesús empezó a abrirse paso entre la multitud. Jonatán le siguió.




  El tropel era tal que, dentro de una hora o dos, se haría casi imposible acceder al interior del Templo. Los dos jóvenes abandonaron los parajes y se encontraron, casi sin decir una palabra, en la puerta de los Esenios. La cruzaron y entraron en el valle del Cedrón. Allí había mucha menos gente, pero aun así el número de los peregrinos bastaba para justificar la presencia de vendedores ambulantes. Jonatán compró dos cubiletes de zumo de tamarindo y dos tortas de miel. La merienda desapareció en un abrir y cerrar de ojos.




  —¿Por qué sigues mis pasos? —preguntó Jesús, mirando a Jonatán.




  —Quizá porque no tengo nada mejor que hacer.




  —Te hubieras quedado en el Templo de no haberme encontrado.




  —Ya he estado muchas veces en el Templo —respondió Jonatán como si le pesara.




  Dejaron atrás las tumbas, unas construidas sobre el suelo, otras excavadas en la roca. La tierra olía a salvia.




  De vez en cuando, Jesús lanzaba una mirada a su compañero, que caminaba con los ojos clavados en el suelo, pero que debió de captar la pregunta que le dirigía en silencio.




  —Supongo que no me comprendes —acabó por decir.




  Asombro de Jesús. Un adulto que se inquietaba por la aprobación de un adolescente… Guardó silencio.




  —Quiero decir que no comprendes que haya dejado el Templo yo también.




  —Creía que, al conocerlo mucho mejor que yo, te sentirías más a gusto.




  —Ahí está el problema. Lo conozco demasiado bien. Me fastidia.




  Jesús se asombró de nuevo. Para él, «fastidio» significaba contrariedad, y daba la casualidad de que Jonatán no le había parecido contrariado por el espectáculo del Templo.




  —Al fin y al cabo, no tengo a nadie con quien hablar —dijo Jonatán, interrogando a Jesús con la mirada.




  —¿No tienes hermanos, ni amigos?




  Se detuvieron y se sentaron.




  —Sí, pero… No sé si me entenderás, pero para ellos, para todos ellos —subrayó enfáticamente—, no hay nada más que el comercio, o el Templo, o el Palacio. —Parecía desconsolado al añadir—: Y preferentemente, los tres a la vez.




  Pasaron dos arrendajos de Siria, trenzando sus trayectorias.




  —¿Qué hace tu padre? —preguntó Jesús.




  —Es mercader. Un mercader rico. También es miembro del Sanedrín.




  Delante de ellos, en la otra vertiente del valle, Jerusalén se bañaba en el pleno sol, blanco y oro.




  —¿Y qué hace el tuyo? —preguntó a su vez Jonatán.




  —Es rabino. Y al mismo tiempo, no lo es.




  Jonatán se echó a reír.




  —¿Cómo se pueden ser dos cosas contrarias?




  —Es rabino, pero se niega a que le consideren así y trabaja como carpintero. Ya es muy viejo.




  —¿Por qué se niega a que le consideren como rabino?




  —Antes estuvo vinculado al Templo. Tuvo que huir. Entonces nos fuimos a Egipto. Ahora hemos vuelto. Y eso es todo.




  —¡Y eso es todo! —repitió Jonatán riendo—. Tantos dramas en tan pocas palabras…




  —¿Qué vas a ser tú? ¿Comerciante, rabino o cortesano, o las tres cosas a la vez? —preguntó Jesús.




  Las carcajadas sacudieron a Jonatán, echado sobre la hierba.




  —Te has reído más en un cuarto de hora que mi padre desde que le conozco —dijo Jesús—. Pero estás más triste que él.




  —¿Por qué estoy triste, según tú?




  —Porque vives en esta ciudad corrompida.




  —¿Cómo sabes que está corrompida?




  —Porque mi padre lo dice. Y porque él la conoce bien.




  Jonatán acarició la hierba con la palma de la mano.




  —¿Sabes dónde encontrar a los tuyos, cafarnaumita?




  —Puedo ir a… a casa de mi hermano Simón, en la calle de los Escribas.




  —¿Tu hermano vive en la calle de los Escribas? ¿Simón, hijo de quién?




  —Hijo de José, como yo.




  —¿Eres hermano de Simón, hijo de José?




  —¿Le conoces?




  —Mi padre es el propietario de su casa. Pero ignoraba que tuviera un hermano tan joven como tú.




  —Yo nací de un segundo matrimonio.




  Jonatán se quedó pensativo.




  —¿Fue allí donde dormiste la noche pasada? —preguntó en tono escéptico.




  —No.




  —¿Dónde entonces?




  —Al pie de los muros del palacio real.




  Jonatán pareció todavía más pensativo.




  —Puedes venir esta tarde a casa, a compartir la comida de la Pascua con mi padre y los míos —dijo—. Será mejor que confiar tus sueños a los soldados de Herodes. Y podrás bañarte —añadió, echando una rápida ojeada a la ropa de Jesús—. Mi padre también se llama José. Es de Arimatea, pero tiene una casa en Jerusalén, donde yo vivo con el resto de la familia.




  —No tenemos más que un Padre —recitó Jesús.




  —Ésa es una cita de Malaquías —observó Jonatán.




  Acabaron por repartirse el pan y los higos que le quedaban a Jesús y, al comienzo de la tarde, regresaron a la ciudad.
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  CONVERSACIÓN ENTRE DOS GRIEGOS


  EN JERUSALÉN




  —Tenemos que detenernos aquí —dijo un hombre en griego, señalando con el dedo la placa grabada también en griego y fijada a la balaustrada que delimitaba el atrio de los Gentiles—. No se nos admite más allá.




  —Y si pagásemos a un sacerdote, ¿no podríamos…? —sugirió el otro.




  —Ni se te ocurra. Nos lapidarían.




  —¿Así que hemos venido desde Atenas para terminar ante esta balaustrada? —exclamó su interlocutor con impaciencia.




  Tenía unos treinta años y una barba pelirroja y sedosa. Su compañero estaba llegando a los sesenta, era calvo y lucía una barba gris.




  —No podemos pretender que no se nos había avisado —dijo el de mayor edad—. De todas maneras, sabemos perfectamente lo que ocurre en el interior.




  —Sacrificios.




  —Sí, sacrificios. Como en la mayoría de las religiones.




  —Como en todas las religiones.




  —No. He dicho «la mayoría» con toda intención. En Asia, los chinos y los hindúes, por ejemplo, han renunciado a los sacrificios de animales.




  —Pero no los griegos. Ni los romanos. ¿Por qué?




  —Da gracias a los cielos de que no sacrifiquemos ya a seres humanos, como antiguamente.




  Retrocedieron hacia la puerta Hermosa, abriéndose paso con los codos.




  —¿Cuál es, a fin de cuentas, la significación de los sacrificios? —preguntó el más joven—. ¿Con qué objeto destruir la carne, la leche o el vino en honor de un dios que no puede probarlos?




  —Mi querido Ion, ten cuidado. Ésas son palabras blasfemas. Ni siquiera nosotros, los griegos, nos atreveríamos a atacar públicamente los ritos religiosos, so pena de ser considerados enemigos del Estado. Ahora bien, para responder a tu pregunta, te diré que los sacrificios están destinados a conjurar nuestro miedo a los dioses. Naturalmente (pero si te atreves a repetirlo, diré que lo has soñado), creo que los dioses son demasiado inteligentes para preocuparse de si hemos celebrado o no sacrificios en una ocasión determinada. Nosotros, los humanos, no somos tan inteligentes.




  —Perdóname, Éucrates, pero no te sigo.




  —Quería decir simplemente que vivimos en el miedo constante a los dioses. Tenemos miedo del rayo, de las inundaciones, del hambre, de los terremotos, de ahogarnos, de los incendios y de la muerte prematura. Como no conocemos la causa de esas desgracias, las atribuimos a unos poderes caprichosos. Y como hacemos esos poderes a nuestra imagen, les prestamos la avidez suficiente para que les apetezca una parte de nuestro alimento. Por lo tanto, se la ofrecemos para atraernos sus favores.




  Bajaron los últimos escalones de la rampa y llegaron a la calle, que hervía de gente.




  —¡Qué primitivo es todo esto! —exclamó Ion, que se había detenido a observar un pequeño desastre.




  La bandeja de granadas que un hombre llevaba sobre la cabeza había cedido bajo la carga, y las frutas maduras habían explotado sobre el pavimento, tiñéndolo de zumo del color de la sangre.




  —Yo diría más bien que todo esto es instintivo —observó Éucrates—. Y casi deploro el tono despreciativo que está de moda adoptar cuando se habla de los instintos. Los instintos representan el otro aspecto de la naturaleza humana. No valen ni más ni menos que la inteligencia. Nuestra inteligencia es capaz de concebir tantos males como nuestros instintos. Cuando los judíos formaban una gran nación, creían mucho más en la virtud de los sacrificios, incluso de los sacrificios humanos, que en nuestros días. ¿Te has fijado en los regateos entre los fieles y los comerciantes en el atrio del Templo a propósito de las ofrendas? ¡Qué avaricia! Se creería que compran las palomas y la leche para su consumo personal… Si su dios ve realmente lo que sucede en el Templo, debe de sentirse asqueado.




  Caminaban por la calle mirando a los transeúntes, que les devolvían la mirada.




  —Te has referido a sacrificios humanos —dijo Ion—. ¿Quieres decir que los judíos sacrificaban realmente a seres humanos?




  —Hay algunos indicios en sus Libros sagrados antiguos y, en todo caso, existe el relato de Abraham, su legendario antepasado, que recibió de su dios la orden de sacrificar a Isaac, su propio hijo. El pobre hombre se sintió abrumado por el dolor pero, dado que era su dios quien le ordenaba ese sacrificio atroz, no le quedó más remedio que obedecer. Por lo tanto, se llevó aparte a su hijo para cortarle el cuello. Según la historia, una especie de genio alado, al que ellos llaman un ángel, apareció justo en el momento en que el cuchillo del padre se posaba en la garganta del hijo e interrumpió la ceremonia. Eso demuestra que los judíos, a los que se llamaba entonces hebreos, no eran hostiles al sacrificio humano cuando la orden venía de arriba. Por lo demás, uno de sus profetas, Ezequiel, habla en alguna parte de consumir la carne de los héroes.




  —¡Inmundo! —exclamó Ion—. Pero ¿qué es eso?




  Habían llegado al pie de un monumento flanqueado por cinco pórticos y rodeado por la multitud. Tuvieron que apartarse, ya que el grupo estaba formado por enfermos y lisiados, unos ciegos, otros paralíticos o cubiertos de úlceras, a no ser que estuviesen en los primeros estadios de la lepra.




  —Si no me equivoco —dijo Éucrates—, nos encontramos en la parte nueva de Jerusalén, construida por Herodes el Grande y llamada Kainópolis. Y ésta debe de ser la Casa de la Misericordia o, como ellos la llaman, Betesda. En su interior hay una piscina alimentada por un agua con virtudes terapéuticas.




  —¡Lo que faltaba! —exclamó Ion—. Vámonos. Y perdona que me repita, pero todo esto me parece muy primitivo.




  —Si son los sacrificios humanos los que te han puesto enfermo —dijo Éucrates con una breve sonrisa—, permíteme recordarte que nosotros, los griegos, no siempre pensamos mal de ellos.




  —¡Vamos, Éucrates! Oyéndote se diría que la raza humana no tenía otra cosa para alimentarse que la carne humana.




  —Me gustaría estar seguro de que tú o yo no contamos con ningún caníbal entre nuestros antepasados. Sin ir más lejos, déjame que te refresque la memoria. Nuestro propio dios Dioniso, hijo de Zeus y de la mortal Sémele…




  Un mendigo asió la mano de Éucrates, murmurando y gimiendo. Éucrates se soltó y, de una bolsa que ocultaba en su cinturón, sacó una moneda de cobre, que tendió al mendigo.




  —Ya has dado limosna dos veces esta mañana —observó Ion—. Vas a necesitar una bolsa especial. ¡Qué país!




  —Los mendigos forman parte de nuestra raza, lo mismo que los caníbales. Bueno, te contaba que Dioniso fue descuartizado por las bacantes, sus propias sacerdotisas, que se lo comieron crudo. Has leído a Eurípides, ¿verdad? Entonces recordarás que, precisamente en Las bacantes, Penteo, el enemigo de Dioniso, sufre la misma suerte por haberse resistido al dios. Y también recordarás que Orfeo, profeta de Dioniso, fue descuartizado, en su caso por las Ménades, y se lo comieron crudo, con el pretexto de que sus cánticos resultaban demasiado tristes. Los dioses intervinieron tan sólo para salvar su cabeza y su lira, que yacen en el fondo del mar. Y quizá sepas que, más tarde, los sacerdotes de su culto conmemoraban el sacrificio comiendo ritualmente la carne cruda de un toro…




  —¡Pero todo eso es pura mitología! —protestó Ion, mientras exploraba con la mirada el tenderete de un vendedor de golosinas.




  —Los sacerdotes que comían la carne de toro cruda eran absolutamente reales. Y si la antropofagia no hubiera sido más que una invención, no creo que Sófocles la hubiera mencionado de manera tan precisa. ¿Recuerdas este pasaje de Los cretenses?: «Hemos llevado una vida pura desde que fuimos iniciados en los misterios de Zeus en el monte Ida, desde que ofrecemos libaciones a Zagreo, al que gustan las carreras nocturnas, desde que tomamos parte en los festines omofágicos, encendiendo antorchas en la montaña en honor de la Gran Diosa…». Supongo que sabrás lo que son los festines omofágicos, ¿no?




  —Sí —respondió Ion—. Son manifestaciones de canibalismo. Todo eso me parece humillante.




  —Pues a mí no —objetó Éucrates pensativamente—. No es que esté dispuesto a comer carne humana, pero no estoy seguro de que, de haberme criado en un país donde se considerase como un privilegio y un deber, no lo hubiera hecho como los demás. Hay muchos gustos adquiridos.




  Salían del barrio del Templo, y el pavimento se hizo más basto. Las alcantarillas desbordaban, y los dos griegos tuvieron que saltar por encima de los arroyos de desperdicios, que serpenteaban a través de las calles.




  —Demasiada gente —dijo Éucrates—, demasiada inmundicia. —Vámonos al campo.




  —El campo no nos enseñará nada, siempre es lo mismo en el mundo entero. He venido a Jerusalén para informarme sobre los judíos.




  —¿Qué has aprendido en la semana que llevamos aquí?




  —Sería muy arrogante si pretendiera resumirlo. Pero son gente orgullosa, que se basa en un pasado antiguo y glorioso. Soportan a los romanos porque no tienen otra alternativa, pero su civilización no se acomoda en modo alguno a la de Roma. Por lo tanto, están descontentos. Además, su clero está visiblemente corrompido. Si me he dado cuenta de ello en unos días, no cabe duda de que los judíos lo notan con mucha mayor intensidad y desde hace mucho más tiempo. En consecuencia, la rebelión es inevitable.




  —¡Sería una locura! Los romanos tienen tropas.




  —No subestimes el valor, o la locura, como quieras llamarle, de la fe —replicó Éucrates—. Sobre todo cuando la atiza el orgullo colectivo.




  —Pero el teniente romano con el que cenamos anoche nos dijo que ya se habían producido revueltas y que habían fracasado.




  —¿Qué importa? Los judíos no están domesticados y, en mi opinión, no lo estarán jamás. Espera a que hayan encontrado un jefe y darán mucha guerra a los romanos. Es una nación de profetas. A su debido tiempo, aparecerá uno que proclamará la renovación de la Ley. Y comenzará el jaleo.




  —Los sacerdotes no lo querrán —dijo Ion.




  —Cierto. Muy cierto —asintió Éucrates—. ¿Tienes sed? Allí veo a un vendedor de limones dulces.




  Llamó al vendedor, le compró media docena de frutos de piel cerosa y pálida, tendió tres de ellos a Ion y empezó inmediatamente a pelar uno con su navaja.




  —Como dices muy bien, los sacerdotes no querrán a ese profeta… Retira la capa blanca de los gajos. Es amarga… Pero la suerte de todos los héroes consiste en provocar la hostilidad de las potencias terrestres. Tomemos por ejemplo el caso de nuestro propio Heracles. Después de haber liberado al mundo de monstruos como las aves de pico de acero del lago Stinfala, el jabalí salvaje de Erimanto, la hidra de Lerna y el león de Nemea, y de haber restaurado la paz universal, fue envenenado por su mujer Deljanira con ayuda de una túnica empapada en la sangre mortal del centauro Neso, una de sus numerosas víctimas. Sus sufrimientos fueron tan horribles que decidió poner fin a sus días en una hoguera. Era un semidiós, puesto que nació de Zeus y de la mortal Alcmena y, no obstante, según Sófocles, las últimas palabras que pronunció antes de expirar iban dirigidas a su padre: «¡Oh, Zeus! ¡Tortura, tortura, eso es todo lo que me has dado!».




  —Acabaré por creer que la disposición de tu mente es mucho más filosófica de lo que tu profesión de arquitecto inclinaría a pensar —dijo Ion—. Recurres con mucha frecuencia a la mitología.




  —La mitología es tan real como estos limones dulces. Reúne todo lo que fermenta en el fondo de las cabezas, todas las pasiones y todos los sueños. Las ideas mueren, no los mitos.




  —En ese caso, el profeta judío que anuncias será una víctima.




  —Si es un héroe, un gran héroe, será también un semidiós. Todos los grandes héroes son semidioses, y todos los semidioses son víctimas.




  Ion sonrió.




  —Uno tiene la impresión en tu compañía de que la mirada desgarra los velos del porvenir. Estoy impaciente por ver aparecer a tu profeta.




  —Te burlas de mí —observó Éucrates, lamiéndose los bigotes.




  —Nunca me lo permitiría. Jamás me había fijado en que los héroes que eran semidioses acababan como víctimas.




  —Hemos citado a Dioniso y Heracles. Pero hay también el Tammuz de los persas y el Osiris de los egipcios. De todas maneras, un héroe es siempre un perturbador, que viene a privar a los demás de su tranquilidad. Y cuanto más éxito tiene, más enemigos se gana.




  Éucrates peló el último de los limones; con cuidado cortó la monda en una sola espiral, que balanceó entre el pulgar y el índice.




  —La pauta de los acontecimientos se repite siempre. Sin embargo, los acontecimientos en sí no se repiten jamás.




  Otro mendigo le tiró de la manga, pidiendo una limosna en nombre de David. Más aún, lo hizo en mal griego. Éucrates le observó. Era un niño con un aspecto muy saludable, pero muy sucio. Tenía los ojos cubiertos de secreciones. En lugar de darle dinero, Éucrates le atrajo hasta una fuente cercana, mientras el niño chillaba de miedo. Éucrates le lavó cuidadosamente la cara y los ojos. El niño los entornó. Eran de un castaño oscuro.
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  UNA ENTREVISTA CON


  LOS DOCTORES DE LA LEY




  De cada casa de Jerusalén subía una humareda azul. Todos los barrios olían a carne asada.




  Cerca de una hora antes de la puesta del sol, no quedaban en las calles prácticamente más que extranjeros. De vez en cuando, éstos se detenían para observar a los judíos, que salpicaban los dinteles de sus puertas con ramos de orégano empapados en sangre. Era la sangre de los corderos que habían sido sacrificados aquel día y que, preparados y ensartados en los espetos, se asaban sobre ruegos de leña, un recuerdo del supuesto día en que el Dios de los hebreos había matado a todos los recién nacidos de Egipto, a excepción de los de su pueblo.




  La casa de Jonatán era grande. Estaba cerca del Templo y más cerca aún del viejo palacio de los reyes Asmoneos. Jonatán se detuvo en el umbral de una gran habitación, generosamente iluminada, donde una docena de hombres, viejos y jóvenes, se hallaban sentados o acuclillados en banquetas. Acababan de bañarse, ya que sus barbas estaban todavía húmedas y sus pies conservaban el matiz rosado. Un perfume de sándalo flotaba en el aire. Iban vestidos con túnicas de colores vivos, en su mayor parte rayadas, que contrastaban con su solemnidad. Y todos llevaban cayados, en recuerdo de los tiempos en que los judíos eran nómadas.




  Los rostros se volvieron hacia los recién llegados, con sonrisas y miradas interrogativas posadas sobre el más joven.




  —Por poco llegas con retraso, Jonatán —dijo un hombre de unos cuarenta años—. Que tu amigo sea bienvenido.




  —Buenas noches, padre. Buenas noches, abuelo. Buenas noches, tíos, y buenas noches, hermanos. Os presento a Jesús, al que he invitado a compartir nuestra comida. Es hijo de José, rabino y carpintero de Cafarnaúm.




  —Bienvenido, hijo mío —dijo el padre a Jesús—. Sin duda querrás refrescarte antes de la cena. Jonatán te acompañará.




  —Ven —dijo Jonatán—. Tendremos que darnos prisa.




  Llamó a un criado y le encargó que fuese a casa del escriba Simón, en la calle de los Escribas, para informarle de que Jesús, hijo de José, cenaba en casa de José de Arimatea. Después, guió a Jesús a una amplia habitación, en un extremo de la casa. El único mueble era un banco de madera. En el suelo, tinas de agua humeante y una escudilla. Jonatán tomó del banco un objeto que Jesús no había visto nunca, un jabón de sosa, perfumado con esencia de sándalo.




  —Esto permite limpiarse perfectamente. Primero te mojas el cuerpo con abundancia, luego te frotas con esto y te aclaras después con cuidado. Aquí tienes los cepillos de grama para los pies. Te dejo lavarte primero, pero date prisa. Voy a pedirle una túnica de tu talla a uno de mis hermanos pequeños.




  Cerró la puerta a sus espaldas. Cuando volvió, Jesús se había puesto su vieja ropa.




  —Es la mía. No necesito fingir que soy rico.




  —No tenía la intención de hacerte pasar por rico —dijo Jonatán con dulzura—, sino simplemente limpio. Tu ropa está sucia. Y eso no es lo reglamentario para la Pascua. Deja aquí tus prendas. Estarán limpias y secas mañana.




  Jesús asintió con la cabeza y se mudó.




  —Y este cayado es mi regalo —añadió Jonatán, tendiendo al adolescente un sólido bastón de acacia—. Ahora, déjame lavarme.




  La comida fue la misma que en todas las demás casas. Pan sin levadura y hierbas amargas, luego cordero asado. Comieron con prontitud. Todos los platos y cubiletes quedaron limpios. Las mujeres esperaban.




  Tan pronto como se acabó la comida, recogieron la vajilla, el pan, la sal y la pimienta. Los restos fueron distribuidos en el acto entre los pobres y los mendigos, que aguardaban en la puerta. Los invitados reunieron las migas de pan con la palma derecha, las recogieron con la izquierda y las comieron. Después, se levantaron para dar gracias al Señor, con el cayado en la mano. En conjunto, la comida no había durado más de media hora.




  Se retiraron a la habitación en que habían esperado la cena, Jonatán murmuró unas palabras al oído de su padre, quien meneó la cabeza.




  —Mi hijo me dice que quieres ser sacerdote —dijo a Jesús en tono agradable.




  ¿Cuándo lo había dicho? ¡Ah, sí! En el camino de vuelta. Jesús asintió, mirando a Jonatán.




  —¿Quieres ser sacerdote en Jerusalén o bien en Galilea? —continuó José.




  El abuelo seguía la conversación. Jesús estaba sorprendido. Nunca se había planteado aquella cuestión.




  —Tenemos muchos sacerdotes en Jerusalén, pero pocos en Galilea. ¿Eres galileo?




  —Nací en Belén. Pertenezco a la Casa de David.




  Varias miradas se posaron en Jesús. José pareció dispuesto a contestar, pero cambió de opinión y se acarició la barba. Jonatán murmuró de nuevo al oído de su padre. Jesús captó únicamente la palabra «Egipto».




  —Si es de la Casa de David, debe ser sacerdote en Judea —aseguró el abuelo con voz temblorosa.




  —De todas formas, desde el momento en que hayas decidido ser sacerdote, tendrás que despedirte de tu familia. Desde entonces, sólo dependerás de ti mismo —añadió José.




  ¿Era una forma de darle ánimos?




  —Mi hijo me dice que tienes una mente aguda. Dime por qué te negaste a rezar en el Templo.




  —Es más un palacio que un lugar para la oración —dijo Jesús—. Y todos esos mercaderes junto a las columnatas…




  El abuelo estalló en una carcajada espasmódica. Los demás rieron también. Jesús estaba a punto de ofenderse cuando el abuelo dijo:




  —Este chico tiene más sentido común que muchos adultos.




  —El Templo es el palacio del Señor —observó José.




  —¿Cómo puedes decir eso? —objetó el abuelo—. Todo el mundo sabe que es un monumento a la gloria del usurpador pagano, hijo de otro usurpador pagano. No perturbes a este muchacho.




  —Paz, padre —dijo José—. Quiero saber cómo razona nuestro huésped.




  —Nuestro Padre no necesita ningún palacio —dijo Jesús—. Posee la Tierra entera.




  —¡Ya nos veo de nuevo en el desierto! —murmuró uno de los tíos—. ¡La vieja historia!




  Un criado trajo una bandeja cargada con cubiletes de zumo de granada, los sirvió y echó unas virutas de sándalo y de cedro sobre las brasas enrojecidas de una urna de barro. Molestas por el humo, las mariposas nocturnas se entregaron a una danza fútil.




  —Si ha de ser sacerdote en Jerusalén, tendrá que ver a los doctores y, si ha de ver a los doctores, será mejor que se dirija a los más liberales. Si habla como aquí, se ganará la enemistad de todo el Templo.




  —Enviémosle a Matatías —sugirió Jonatán.




  —Ciertamente, Matatías es el hombre apropiado —asintió José.




  —¡Dos mil sacerdotes en Jerusalén y no podemos nombrar más que a un hombre! —chilló agitado el abuelo—. Estoy dispuesto a enseñarle el hebreo a este muchacho. Dime, chico, ¿quieres que te enseñe el hebreo? Necesitarás el hebreo para leer los Libros…




  Jesús sonrió al anciano, que le posó la mano en la cabeza.




  Cuando Jonatán y Jesús se retiraron a la habitación que iban a compartir, Jonatán dijo, una vez acostados en la oscuridad:




  —Espero que todas estas preguntas no te hayan ofendido.




  —Tengo la impresión de empezar a vivir —contestó Jesús.




  La mayor parte de la mañana transcurrió en búsqueda de Matatías. Estaba perdido en un laberinto, o al menos ésa fue la impresión que sacó Jesús. Cuando por fin Jonatán consiguió encontrarle y le presentó a Jesús de parte de su padre como a un muchacho que quería estudiar la Ley, Matatías se dignó dar algunas muestras de interés, matizadas por el asombro. No lo dijo, pero sin duda le pareció extraño que el poderoso José de Arimatea recomendase a un muchacho de clase baja. Si el chico hubiera sido de buena familia, no necesitaría recomendación, su nombre hubiera bastado. Y «Jesús, hijo de José» no significaba estrictamente nada. El muchacho no accedería nunca a las dignidades superiores, en las que sólo se admitía a los judíos de origen puro, los únicos capacitados para pronunciar, por ejemplo, penas capitales. Jesús percibió por instinto estos matices y se encontró en un estado de ánimo semejante a aquél por el que había pasado cuando sus hermanastros fueron a su casa, en Cafarnaúm. De pronto, se preguntó si verdaderamente deseaba ser sacerdote… En fin, el asunto ya estaba en marcha. Jonatán había intervenido y José de Arimatea le había concedido su poderoso apoyo. Se había comportado como un padre por nada, por unas cuantas respuestas inteligentes. No hubiera sido decente decepcionarle, y Jesús era plenamente consciente de ello.




  El tal Matatías era muy feo. Regordete, con la cara arrugada como un paño mojado, la postura poco graciosa, como si el hombre estuviera a punto de caerse de lado, la tez amarillenta y los ojos llenos de legañas. Todo esto, además de su arrogancia. Y unos pies horribles, unos pies macizos y velludos porque, claro está, Matatías llevaba los pies desnudos, como todos los sacerdotes del Templo, lo que explicaba que todos ellos estuviesen eternamente resfriados. Se inclinó hacia Jesús y preguntó con voz dulzona:




  —¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes?




  —Me llamo Jesús, hijo de José, y vengo de Cafarnaúm, en Galilea.




  —Cafarnaúm, en Galilea, ¿eh? —dijo Matatías con una leve sonrisa—. ¿Por qué? ¿Es que hay otro Cafarnaúm? —Lanzó una ojeada de complicidad a Jonatán—. Y me dicen que quieres ser sacerdote, ¿es verdad?




  —Es verdad.




  —¿Por qué quieres ser sacerdote?




  —Para contribuir a la restauración de la Ley.




  —¿La restauración? —repitió Matatías—. ¿Te parece que la Ley no está bien aplicada?




  —Tú eres mejor juez que yo —dijo Jesús.




  Matatías levantó la cabeza.




  —Hay más de dos mil sacerdotes sólo en Jerusalén, y todavía más en el resto del país —dijo—. ¿Crees que habría que poner un sacerdote detrás de cada judío?




  —Más bien poner un sacerdote en cada judío —respondió Jesús.




  Matatías fingió reír y se volvió hacia Jonatán.




  —Ahora comprendo el interés de tu padre por este chico —dijo—. No tiene pelos en la lengua.




  Un levita que, hasta entonces había parecido oír pero no escuchar la conversación, prestó mayor atención.




  —¿Qué edad dijiste que tenías? —preguntó Matatías.




  —Doce años.




  —¿Has recibido alguna enseñanza?




  —Mi padre me ha leído el Génesis, el Éxodo, el Levítico y el Deuteronomio.




  —¿Qué hace tu padre?




  —Es carpintero.




  —¿Un carpintero te ha leído esos cuatro Libros? Están escritos en hebreo. ¿En qué lengua te los leyó?




  —Los traducía al arameo conforme los iba leyendo.




  —¿De modo que tu padre, un carpintero, conoce el hebreo y el arameo?




  Jesús vaciló un instante.




  —Un hombre no necesita ser doctor para leer los Libros.




  —¿Te ha dicho quién nos dio la Ley?




  —El Señor.




  —¿No olvidas por azar a Moisés y los profetas?




  —Ellos recibieron la Ley.




  —Entonces, antes de que la recibiesen, ¿la Ley no existía?




  —¿Cómo podría ser eso? —replicó Jesús—. ¿Acaso el Señor no hizo el hombre a su imagen? La Ley está grabada en el corazón del hijo, como lo está en la voluntad del Padre.




  —Por lo tanto, era inútil que el Señor entregase las Tablas de la Ley a Moisés, puesto que la Ley estaba grabada en el corazón de los hombres.




  Jesús lanzó una ojeada a Jonatán, que escuchaba estupefacto, a Matatías, cada vez más arrugado, y al levita, que se rascaba la frente.




  —Los hombres se habían extraviado —dijo con tono desenvuelto—. Simplemente, habían olvidado la Ley.




  —Vete a llamar a Ebenezer —dijo Matatías al levita.




  Ebenezer era otro sacerdote, de físico muy diferente al de Matatías. Alto, delgado y pálido, parecía extenuado. Jesús había aprovechado la interrupción para examinar la sala donde se estaba llevando a cabo su inesperado examen; miró detalladamente las pinturas de oro y plata de las cornisas y el techo, y se fijó en las cortinas, tejidas con hilo de oro.




  —Tengo mucho que hacer hoy —dijo Ebenezer en tono de queja.




  —Estaba interrogando a propósito de la Ley a este muchacho, Jesús, hijo de José, un galileo recomendado por José de Arimatea —dijo Matatías—. Me gustaría que asistieses al examen.




  Ebenezer dejó caer sobre el niño una mirada fría. Evidentemente, no veía nada en él que justificase el que le hubiesen molestado.




  —Este muchacho —siguió Matatías— sostiene que la Ley no consiste sólo en palabras escritas, sino que también está grabada en el corazón de los hombres.




  —Sin duda se refiere a la Ley oral —dijo Ebenezer.




  —No es eso lo que quería decir —observó Jesús—. Escritas o pronunciadas, las palabras no son más que palabras. Pueden estar vacías, lo mismo que la paja está vacía del grano.




  —¿Por qué habrían de estar vacías? —preguntó Matatías—. ¿Qué es esa idea de palabras vacías?




  —La palabra de Yahvé vive eternamente, mientras que las palabras de los hombres pueden perder su sentido o ser olvidadas. Si el hombre escribe la palabra del Señor con su mano o la pronuncia con su boca, corre el peligro de confundirla con la suya propia. Interpreta entonces la Ley como le parece. Y de este modo, las palabras de la Ley pueden perdurar, pero estar vacías.




  —Todo eso es obvio, niño —afirmó Matatías—. No hay ninguna razón para que lo digas como si hubieras hecho un gran descubrimiento.




  —Pues claro que es obvio —respondió tranquilamente Jesús—. Sin embargo, necesitamos profetas que nos lo recuerden. ¿Por qué, si no, Amos habría declarado que el Señor condenaría nuestro pueblo a la ruina total?




  —En tu opinión, ¿por qué lo dijo? —preguntó Ebenezer alzando las cejas.




  —Porque Israel había olvidado la Ley y se había corrompido.




  —¿Quién te ha leído a Amós?




  —Mi padre.




  —¿Qué más te ha dicho de Amós?




  —Que no conviene tratar de complacer al Señor con dones materiales, sino con el espíritu, mediante una conducta recta y generosa.




  —Eso también es evidente —intervino Matatías.




  —Pues si es evidente, ¿por qué tenéis mercaderes en el Templo? —preguntó Jesús—. ¿Por qué permitís que se vendan ofrendas materiales?




  —¿Lo ves? —murmuró Matatías, dirigiéndose a Ebenezer.




  —Lo que Amós quería decir es que la rectitud moral es preferible a las ofrendas materiales, lo cual resulta evidente. Pero no condenó ni prohibió las ofrendas —observó Ebenezer.




  —¿Por qué anunció entonces la ruina total? ¿Por qué Oseas ha dicho que la esperanza nacerá de las cenizas del castigo?




  —Lo dijo antes de la destrucción del Templo de Salomón —respondió Ebenezer—. Y fue esa destrucción el castigo anunciado por Oseas.




  —Si el Templo de Salomón fue destruido —replicó Jesús—, ¿por qué no ha de serlo también el del rey Herodes?




  —¿Por qué habría de ser destruido? —se irritó Ebenezer.




  —¿Acaso la Casa de David no ha de ser restaurada? —preguntó Jesús.




  —¿Y qué? —insistió Ebenezer—. ¿Por qué habría de destruir el Templo un descendiente de David?




  Jesús contempló a los dos doctores, a Jonatán y al levita, con mirada impasible.




  —Los que comieron golosinas murieron en las calles —recitó con calma—, y los que estaban vestidos de púrpura cayeron en montones de ceniza.




  —¡Vete a llamar a Gedaliá! —ordenó Ebenezer al levita.




  —Un caso difícil —dijo Matatías en griego—. Quiere ser sacerdote. Y, ciertamente, sería un buen sacerdote, si fuese capaz de renunciar a esa inclinación perniciosa. Dice que fue su padre, que es carpintero, quien le instruyó. ¿Conoces a un carpintero que se llama José, que vive en Cafarnaúm y parece ser un hombre muy instruido? Porque ese carpintero da la impresión de conocer bien los Libros…




  —¡Un carpintero! —exclamó Ebenezer—. Quizá sea un zelote. El niño tiene tendencias claramente sectarias.




  —Si los zelotes extienden la rebelión, falta por saber por qué encuentran seguidores. Además, está claro que el niño no es consciente de lo que dice. De otro modo, no se le ocurriría venir aquí, sobre todo si quiere ser sacerdote. Nos fue recomendado por José de Arimatea, cuyo hijo, que está a tu derecha, es posible que también se convierta en miembro del Sanedrín. La cuestión es delicada. En todo caso, no te he llamado porque me sienta escandalizado, sino porque el chiquillo me parece extraordinariamente brillante.




  —Tú mismo admites que tiene una inclinación subversiva —protestó Ebenezer.




  —Cierto —asintió Matatías—. Pero ¿es que somos tan débiles como para dejarnos desconcertar por unas cuantas citas impertinentes pronunciadas por un niño? De todos modos, creo que sería un buen sacerdote, con tal de que reciba una buena instrucción. Al fin y al cabo, no se ven chicos como él todos los días.




  —No sabemos siquiera si es de estirpe pura —adujo Ebenezer.




  Jonatán les escuchaba alarmado, ya que comprendía el griego. En cuanto a Jesús, empezaba a sentirse inquieto. Aquella larga conversación en griego y el tono exasperado de Ebenezer le parecían amenazadores. Pensaba en escapar, echando ojeadas subrepticias hacia la puerta, cuando regresó el levita, acompañado por un tercer sacerdote, Gedaliá. Jesús se sintió pillado en una trampa. Gedaliá era más bien joven, macizo, sanguíneo y cerebral, bien plantado.




  —¿Tenemos algún problema? —preguntó con voz clara, excesivamente alta.




  —Tenemos a este chico de Cafarnaúm, que quiere ser sacerdote y que espera la destrucción del Templo —dijo Ebenezer en griego, en tono sarcástico.




  —¿Su destrucción? ¿A manos de quién? —se interesó Gedaliá sin perder la calma.




  —De un descendiente de David —contestó Matatías hastiado.




  —¿Qué le contestasteis, hermanos? Cierto que nadie puede prevalerse de la descendencia de David, puesto que ésta se perdió después de Zorobabel —dijo Gedaliá.




  —Muy bien, entonces háblale —incitó Ebenezer.




  —Dime, niño, ¿piensas que el Templo va a ser destruido? —preguntó Gedaliá en arameo, con una entonación paternal.




  —Las murallas de Jericó cayeron al son de la trompeta de Josué —replicó Jesús con desconfianza.




  —Jericó fue sitiada, niño —dijo Gedaliá—. Pero ¿quién iba a sitiar el Templo? —Y no obteniendo respuesta, repitió, casi con burla—: ¿Quién iba a sitiar el Templo?




  Su tono exasperó a Jesús. Hasta entonces había tratado con interlocutores serios, pero éste era vanidoso. Respiró a fondo y dijo:




  —Las ciudades pueden ser sitiadas desde el interior.




  La sonrisa de triunfo se borró del rostro de Gedaliá y se insinuó en los de Ebenezer y Matatías. Gedaliá se inclinó hacia el muchacho y preguntó con voz aguda:




  —¿Qué quieres decir con eso?




  —¿Es que el Señor necesita una fortaleza? ¿Necesita un palacio? Cuanto más altos son los muros, mayor es el número de los enemigos. Este Templo es una fortaleza. Está escrito en los Libros que todas las fortalezas caen y se convierten en polvo, y sólo la gloria de Yahvé permanece intacta.




  —¡Todo eso carece de sentido! —exclamó Gedaliá—. ¿Cómo podrás ser sacerdote si dices tonterías semejantes?




  Jesús se quedó petrificado de ansiedad. Se preguntó cuándo y cómo lograría salir de aquella situación.




  —Piensa un poco —continuó Gedaliá, recuperando la sangre fría—. ¿Se supone que no hemos de tener Templo? ¿O deberíamos contentarnos con una choza de barro?




  Jesús estaba cansado, confuso. Sí, fue el Señor quien mandó a Salomón construir el primer Templo. Pero ¿y éste? Permaneció silencioso tanto tiempo que los tres sacerdotes y Jonatán temieron que su espíritu se hubiera extraviado. Por último, alzó la cabeza y preguntó con voz débil y triste:




  —¿Dónde está el nuevo Salomón?




  Volvió de nuevo los ojos hacia la puerta. Se había formado un grupo. Reconoció a su padre y a su madre y a los que se decían sus hermanos. José fue el primero en adelantarse.




  —¿Dónde te habías metido? —preguntó en tono plañidero—. ¡Te hemos buscado por toda Jerusalén! ¿Por qué nos has hecho esto?




  —Deberíais saber que estaría en la casa de mi Padre —dijo Jesús.




  Todos le miraron con estupor.




  —¿Es tu hijo? —preguntó Ebenezer—. ¿Fuiste tú quien le instruyó?




  —Sí —replicó José secamente.




  Gedaliá tenía la mirada fija en José, con el ceño fruncido.




  —Me parece reconocerte —dijo—. ¿No eres José, de la tribu de David? ¿No eres José de Belén, hijo de Jacob? ¿No eras sacerdote aquí hace trece años? ¿No trabajaste en la construcción de este Templo? ¿No huiste de Jerusalén después de la ejecución de Alejandro y Aristóbulo?




  Le tocó el turno a Jesús de mirar asombrado a su padre. ¿De modo que José había trabajado en la construcción del Templo? ¿Por qué deseaba entonces su destrucción?




  —Sí —respondió José desafiante.




  —Así se aclara todo —dijo Gedaliá.




  —Todo estaba ya claro —repuso José, asiendo a su hijo por la mano y arrastrándole hacia la salida.




  —De todas formas, el niño hubiera sido un buen sacerdote —murmuró Gedaliá.




  Nadie prestó atención a sus palabras.
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  OTRA CONVERSACIÓN ENTRE LOS DOS GRIEGOS


  PERO ESTA VEZ EN UN BARCO




  —Nunca se tiene el dinero suficiente —suspiró Ion, una vez se largaron las amarras que retenían su barco en Ascalón—. Puesto que ya había cruzado los mares, me hubiera gustado visitar Egipto. Pero para ello hubiera tenido que endeudarme, y a mi padre no le habría gustado.




  Hubo algún desastre a bordo, porque el capitán estaba descontento de la forma en que se habían estibado ciertas mercancías en los pañoles, en particular las ánforas de vino de Galilea. Por su parte, los marineros se quejaban de que los soportes en los que había que sujetar los jarros estaban podridos. Después, la discusión se apagó en los pañoles, a los que había descendido el capitán para dar una lección sobre el arte de la estiba.




  —Mi querido Ion —observó Éucrates acodado en la baranda—, has comprado bastantes esculturas, joyas de marfil y de coral, madera de sándalo, sedas sirias, perlas y perfumes para abrir una tienda a tu regreso. El dinero que has gastado te hubiese llevado hasta las Columnas de Hércules. De todos modos, hemos visto Pérgamo, Chipre, Antioquía, Jerusalén… Y en Tiro celebraste una fiesta ruinosa, cuyos excesos te han tenido en cama dos días.




  —Me dejé arrastrar por Monostatos. ¡Así le petrifique Medusa! Pero esas danzas, esas danzas…




  —Monostatos no hizo más que escuchar a tu demonio. A decir verdad, pareces considerar el mundo como un vasto jardín de delicias. ¿Qué harás más tarde?




  —Visitaré todo el resto, Olbia, Kertch, Ecbatana, Ctesifonte, Barigaza, Calicut, Taprobana… Sí, Taprobana. Me han dicho que también allí las danzas… Iré hasta los confines, para beber perlas disueltas junto a los mares fosforescentes donde cantan los peces.




  Éucrates estalló en carcajadas. El barco se alejaba de Ascalón. El arquitecto dejó vagar la mirada por las costas doradas de Palestina.




  —Tengo la impresión de que, al mezclarnos con los judíos, nos hemos enterado de cosas suficientes para llenar muchas noches de reflexión —dijo.




  —Ya —respondió Ion vagamente, aspirando las primeras brisas saladas del regreso. Y volviéndose hacia Éucrates, añadió—: ¿De qué me he enterado yo? Tú pareces ver siempre más allá de lo que perciben los ojos.




  —¡Oh! Tantas cosas, que no sabría por dónde empezar… Los peligros del gnosticismo… El arte de organizar el desastre…




  —¿No podrías ser más claro?




  —El gnosticismo, querido Ion, es una filosofía que refleja una muy antigua debilidad de la mente humana. Incapaz de imaginar otro orden de la naturaleza que el que se le presenta, y convencido desde el principio de que representa el coronamiento de todas las especies vivientes, incluso del universo, el hombre se inclina por naturaleza a considerar los fracasos de sus empresas como injustos. A semejanza del niño, que sólo se preocupa de sí mismo, atribuye su infortunio a un poder sobrenatural y maligno, al que define como un dios malvado. Y en su lógica, deduce que, si existe un dios malvado, ha de existir también uno bueno. Naturalmente, se identifica con el bueno, al que colma de sacrificios. A veces, por ingenuidad, también ofrece sacrificios al malo, a fin de impedir que se sienta celoso. También supone que el dios bueno comparte sus sufrimientos, como se ve con toda claridad en Homero, cuando los héroes dan por sentado que tal o cual dios les es propicio. Y, por último, acaba por pensar que el buen dios está en lucha constante con el malo. Como todos somos mortales e imaginamos la muerte como un accidente absurdo, que no se produciría si reinase el dios bueno, deducimos también que, en la Tierra, el dios malo triunfa siempre sobre el bueno. Eso significa que el mundo material es el imperio del dios malo. Pero como tal idea nos resulta insoportable, suponemos también que el dios bueno se toma el desquite en el mundo invisible. Eso es lo que hacen los judíos. Han escenificado admirablemente los tormentos del alma.




  —No parecen muy diferentes de nosotros —dijo Ion, envolviéndose en su manto para protegerse de las primeras salpicaduras de las olas.




  —No, pero sólo hasta cierto punto. Porque nosotros no tenemos verdaderamente dioses buenos y dioses malos. Todos nuestros dioses son unas veces buenos y otras malos, según sea su intervención en los asuntos humanos. Por ejemplo, las tretas que Dioniso le juega a su primo Penteo, rey de Tebas, acaban por provocar la muerte del rey a manos de las bacantes. Dioniso aparece entonces como un mal dios. Sin embargo, fue él quien liberó a Ariadna de su prisión de Naxos y se casó con ella… sin gran entusiasmo, lo admito. Todos nuestros dioses son tan ambivalentes e imprevisibles como él, y no contamos con uno solo que sea igualmente bueno o malo. Incluso Hades, el dios de los Infiernos, no es un mal tipo en definitiva…




  —¿Qué te hace pensar que ocurre de otro modo entre los judíos? —preguntó Ion.




  —Porque, en efecto, ocurre de otro modo. En lugar de varios dioses ambivalentes, han elegido a uno solo, llamado Yahvé, que es uniformemente bueno y que reina en el Más Allá, no sobre la Tierra. Simétricamente, han imaginado un Diablo, al que llaman Satán y que reina sobre la Tierra. ¿Te das cuenta de lo que eso implica?




  —No —respondió Ion.




  —Que los judíos han simplificado en un grado aterrador su representación del mundo, situando el bien arriba y el mal abajo. Con ello, han eliminado de sus cabezas toda la complejidad del mundo. Exactamente lo contrario de aquello a lo que debería tender la mente humana. Además, también implica que todas las empresas terrestres están malditas. Satán acaba siempre por ganar. Ciertamente, los judíos consideran que la vida terrena está llena de trampas satánicas y han erigido un complicado sistema de recomendaciones y rodeos para evitar esas trampas. Eso explica su aspecto ceñudo y austero. Juzgan todo lo que les es extraño como sospechoso de satanismo. Mientras la mayoría de la gente se interesa por las otras religiones, aunque sólo sea porque espera que honren a dioses más eficaces que los suyos, los judíos se han encerrado en su fe y consideran satánicas las demás religiones.




  —Es cierto que no fuimos muy bien acogidos —convino Ion.




  —¿Bien acogidos? ¿Bromeas? Si hubiéramos pasado del atrio de los Gentiles del Templo de Jerusalén, tal como te proponías, ¿sabes lo que nos hubiera ocurrido? Simplemente nos hubieran matado, y ten la seguridad de que los romanos no hubieran intervenido en nuestro favor… Considera las circunstancias de Palestina. Los judíos están dominados por los romanos. Situación insoportable. El Diablo gana. No pueden convivir con los romanos, so pena de que se les considere como renegados, lo que sería espantoso, ya que perderían la segunda partida, la que se desarrollará cuando, en el Más Allá, se enfrenten a su dios. Su tormento es intenso. Por una parte, no pueden imponerse a los romanos, que les son infinitamente superiores desde el punto de vista militar. Y por otra parte, no pueden soportar indefinidamente el vivir en condiciones satánicas. ¿Qué hacer en una situación semejante? Deseas una catástrofe, una catarsis, una tragedia que ponga fin a la ansiedad. Será el acto final. Los que deben ganar ganan; los otros pierden. Obviamente, están destinados a perder, y lo saben. Pero no les preocupa. Si mueren en una guerra santa contra los ejércitos del Mal, serán recompensados en el Más Allá por los favores del buen dios. Por lo tanto, su muerte será una buena muerte. Casi aspiran a ella.




  —La primera vez en que alguien habrá sacrificado su vida a un dios —observó Ion, contemplando el jaspeado de la espuma sobre las olas.




  —La primera vez, sí. Y serán aplastados. La vida no resultará fácil para los supervivientes, pues serán repudiados por todos aquellos que no sean judíos, sabedores de que son unos fanáticos con los que es imposible entenderse.




  —¿Cuándo comprendiste todo eso? —preguntó Ion.




  —Precisamente en la barrera del Templo de la que acabo de hablarte. Cualquier extranjero tiene el mismo derecho a acceder a nuestros templos que un griego o un romano. Querías ir a Egipto. Yo he estado allí. Los sacerdotes egipcios reservan una sala en sus templos en la que sólo ellos pueden penetrar. No sólo está prohibida a los fieles de otras religiones, sino a toda persona que no sea sacerdote egipcio. Pero los judíos son xenófobos. No sólo tienen una sala prohibida, sino que la han situado en una parte del Templo a la que no tienen acceso ni las mujeres ni los gentiles. Además, mientras estuvimos en Jerusalén, he recogido aquí y allá algunas informaciones. Así me enteré de que cuentan en su seno con dos sectas de fanáticos. Una, relativamente reciente, está constituida por los zelotes, cuyo objetivo consiste en causar a los romanos tantos problemas como les sea posible. Ni siquiera vacilan en matar soldados romanos cuando les parece factible. En mi opinión, esas provocaciones no les llevarán muy lejos. La otra secta, más antigua, es la de los esenios. Se trata también de extremistas, que creen con mayor firmeza que los demás en la naturaleza maligna del mundo material. Para ellos, la única actitud posible consiste en esperar la catástrofe final que te he explicado, el apocalipsis, en el cual su dios bueno, Yahvé, destruirá el mundo material y triunfará sobre el dios malo, ese Satán del que ya te he hablado, y que, incidentalmente, en otros tiempos fue uno de los lugartenientes del dios bueno, pero cayó en desgracia a consecuencia de su rebelión. Me parece evidente que una tal disposición de ánimo está destinada a suscitar jaleos tarde o temprano.




  —Por lo tanto, si te he seguido bien, los esenios y los zelotes son gnósticos —dijo Ion—. Pero no comprendo bien la relación entre sus actitudes y el término «gnóstico».




  —Muy sencillo. Los gnósticos piensan que no se puede llegar a la verdad mediante la razón, sino sólo por un acto de fe que deja la razón en suspenso.




  —Pero ¿no me dijiste una vez que hay asiáticos que piensan también que sólo se puede alcanzar la verdad de esta manera?




  —Sí, son los discípulos del filósofo Buddha. Por lo demás, sospecho que el gnosticismo nació en Asia. En realidad, no es extraño que los judíos tengan una fiebre gnóstica, puesto que vinieron de Asia hace varios siglos. De todas maneras, incluso nosotros, los griegos, estamos infectados de gnosticismo.




  —Te contradices. Hace un momento, oponías nuestros dioses al dios judío…




  —Sí, desde luego. Pero hay, por lo menos, una característica que compartimos con ellos, la ilusión de que existe una verdad suprema, unívoca e inmutable, que es posible alcanzar haciendo cierto esfuerzo. Los judíos gnósticos consideran que ese esfuerzo debe realizarse por la fe; los griegos o, por lo menos, algunos griegos, por la razón. Tomemos a Platón, por ejemplo. Sin duda, no cree que se llegue a la verdad a través de una iluminación, pero cree que existen cosas absolutamente buenas y cosas absolutamente malas. Es el discípulo más indigno de Sócrates que se pueda imaginar. En La República, organiza su Estado ideal en torno a un sistema de valores que, en último término, deriva mucho más de la metafísica que de la política. Justo el tipo de ideología que conduce a las tiranías, las cuales a su vez conducen a las revueltas, que conducen a otras tiranías, y así sucesivamente. ¡No se puede organizar la vida de manera perfecta! —exclamó Éucrates con impaciencia.




  —Te has vuelto bastante asiático en estos últimos tiempos —observó Ion.




  —Soy asiático, mi querido Ion. Discípulo de Heráclito. Panta Rei.




  Y Éucrates se inclinó a su vez sobre la barandilla para observar las olas, como si éstas constituyesen la ilustración de la disposición de su mente.




  —¿Y ese héroe que imaginabas el otro día, mientras nos paseábamos por Jerusalén? —preguntó Ion—. ¿Dónde lo sitúas dentro de tu teoría?




  —Encaja maravillosamente en ella. Será joven y hermoso y tendrá que encargarse de las peores tareas, lo mismo que nuestro Heracles. ¡Pobre Heracles! Tuvo que matar al león de Nemea, luego al peligroso ciervo de Cerinea, más tarde al jabalí monstruoso de Erimanto… Y encima limpiar los establos de Augias. Después de eso, le confiamos la misión de matar las aves de pico de hierro del lago Stinfala y domar la yegua comedora de hombres de Diómedes. Sin duda, no teníamos suficiente con esto, ya que le enviamos a una expedición fútil, a robar el cinturón de la reina de las amazonas y, como no habíamos conseguido matarle de cansancio, le despachamos a los Infiernos, para traer los rebaños de bueyes de Gerión. Y como nuestras exigencias no tenían límites (pretendíamos que las dictaba el oráculo de Delfos), le mandamos a robar las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides, y, ya que estaba allí, le encargamos sostener el firmamento con sus brazos. Víctimas de un fallo de nuestra imaginación, volvimos a enviarle a los Infiernos, sin duda con la esperanza de que no regresase, para que se trajese a Cerbero, el perro de tres cabezas que montaba allí la guardia. Lo hizo todo con una buena voluntad infalible. Pero al fin lo venció su propia mujer, Dejanira, celosa de una virgen que se había traído imprudentemente a casa, una recompensa más bien modesta por todos sus trabajos. Y esa mala esposa empapó la túnica de su marido en la sangre envenenada del centauro Neso, al que Heracles había dado muerte en el curso de sus aventuras. Los sufrimientos de nuestro héroe después de ponerse la túnica fueron tales que decidió poner fin a sus días en una hoguera. ¡Y sus magníficos músculos se desvanecieron en humo!




  Ion y Éucrates rompieron a reír.




  —¡Qué manera tienes de contar la historia! —dijo Ion.




  —Nuestro héroe judío también se encargará de mil tareas ingratas. Las cumplirá y después, claro está, perderá la vida.




  —¡Qué deprimente! ¿Es que no hay ningún héroe que triunfe?




  —Claro que no. El héroe es alguien que se sacrifica por el bien común, y no se puede poner como ejemplo a una persona que triunfa en todo lo que emprende. Sería peligroso. Imagínate. Todo el mundo querría ser héroe y se armaría un verdadero lío. Además, un personaje tan admirable se convierte pronto en sacrificable. ¿Qué mérito hay en ofrecer un buey a las divinidades? En cambio, el ofrecimiento de un héroe tiene que causar placer a los poderes supremos. Por consiguiente, nuestro héroe judío será indefectiblemente sacrificado, como un buey, un cordero o una paloma. Y luego, se rendirá homenaje a su memoria, se instaurará un culto…




  —¿Los héroes no se dan nunca cuenta de que son utilizados?




  —Justo, muy justo. Pero lo propio del héroe es creerse inmortal. Por lo tanto, se deja sacrificar. Su orgullo triunfa. Nuestro héroe se dejará sacrificar, lo mismo que hizo Heracles.


12




  VISITANTES NOCTURNOS,


  VISITANTES DIURNOS




  La mirada se había oscurecido, las mejillas se hundieron.




  Jerusalén había disuelto como un ácido los encantos de la adolescencia. Se acabaron las sonrisas tiernas y los brillos provocativos de la mirada. La necesidad de soledad se incrementó. Los paseos a lo largo de las orillas se prolongaron.




  El mundo, Jerusalén en todo caso, pertenecía a los adultos, ricos en estrategias complejas. O eran ladinos y corrompidos como la gente del Templo, o eran rechazados como José. Estaba claro que hubo un tiempo en que José fue poderoso. Había chocado con la casta dominante de Jerusalén y tuvo que emprender la huida. Su conocimiento de los Libros no significaba más que una herencia del pasado, ya no le servía de nada. Además, era demasiado viejo.




  Y él no conocía otra cosa que el arte de la carpintería y lo que su padre ante los hombres había tenido a bien decirle acerca de los Libros. José moriría pronto. No le quedaba otra perspectiva que ser carpintero en Cafarnaúm. Casarse, envejecer dentro del rango de ciudadano de segunda clase, un judío siempre inquieto por los movimientos de la tropa romana… ¡No, eso no!




  No obstante, no había ninguna posibilidad de fuga. Imposible entrar en el sistema del Templo. En primer lugar, la idea le repugnaba. Además, era impensable. Sin embargo, él poseía cierto poder. Pudo darse cuenta en el Templo. La exasperación de Matatías, de Ebenezer, de Gedaliá… Si por lo menos conociese los Libros… Aun no siendo más que un pequeño rabino, le daría motivos de preocupación a aquella gente. Pero su padre no quería que fuese rabino.




  —Los huevos no vuelan —le respondió cuando Jesús se refirió al aprendizaje de los Libros.




  Por lo menos, hubiera debido incubar ese huevo. Y cuando Jesús insistió en la necesidad de aprender los Libros, para que no fuesen propiedad exclusiva de gente como la del Templo —la conversación tuvo lugar al regreso de Jerusalén—, José replicó obstinadamente:




  —Ningún Libro ha estado nunca cerrado.




  O bien:




  —Incluso el chacal enseña a sus hijos a evitar la pista del cazador.




  Más tarde, Elías, uno de los aprendices, hijo del panadero que aprovisionaba a las guarniciones romanas, llegó con retraso una mañana porque había tenido que ayudar a su padre a amasar el doble de pan que de costumbre.




  —¿Por qué? —preguntó José.




  —¿No lo sabes? Quinientos soldados romanos llegaron de Siria la noche pasada.




  —¿Quinientos?




  —Quinientos. Al caer la tarde, vinieron a pedir a mi padre que cociese doscientos cincuenta panes más, y luego fueron a pedir lo mismo a Hanina. ¿No estuviste en la ciudad? La gente está inquieta. Varias tiendas cerraron sus puertas una hora después de abrir, y otras no abrieron siquiera. A causa de los zelotes.




  Varias cabezas se alzaron en el taller.




  —¿Quiénes son los zelotes? —preguntó Jesús al encargado.




  —Rebeldes. Siguen a dos jefes, Judas de Galilea y Sadoc. Mataron a dos romanos, cerca de Corazín, hace unos días. Y el rabino se encerró en la sinagoga, por miedo a que los zelotes le pidiesen ayuda —añadió irónicamente.




  —Ahora recuerdo que Samuel, el pescador, dijo que el empadronamiento había provocado motines en Corazín.




  —¡El empadronamiento! ¡El empadronamiento! —gritó José—. ¿Otra vez, Señor? —Le temblaba la barbilla—. ¿Por qué no me hablaste de eso, hijo?




  Recorrió a grandes pasos el taller. Las virutas volaban bajo sus sandalias.




  —No es ninguna desgracia que hayan matado a esos dos romanos —repuso el encargado—. Ya era hora de que demostrásemos al procurador Coponio y a su acólito de Siria, Quirinio, que no somos corderos que se dejan llevar dócilmente al matadero. La espada de David sólo está enterrada. No se ha roto todavía.




  Cruzó los brazos sobre el pecho. José se volvió hacia él.




  —¿Eres zelote?




  —No, pero tengo dos primos que lo son. Y si me lo piden, me uniré a ellos.




  —No sabéis adonde puede conduciros todo esto. Por lo menos, debiste prevenirme.




  —Estamos aquí para defenderte, padre, porque eres un hombre justo. De todas maneras, siempre te avisarán pronto del empadronamiento. Los recaudadores llegaron esta mañana a la ciudad para publicar el edicto del procurador. Y ya hay gente decidida a no pagar el impuesto.




  —¿Y de qué les servirá? —dijo José—. Les azotarán, les meterán en la cárcel o tendrán que huir. En todo caso, les embargarán los bienes, con lo que habrán perdido más que si hubieran pagado el impuesto.




  —Estamos en guerra, padre —contestó el encargado—. Y más vale perder combatiendo que ofrecer la nuca al verdugo. Además, también hay zelotes en Cafarnaúm. Pueden dar mucho trabajo a los romanos.




  José salió del taller. Su rostro estaba lívido.




  —Dime algo más de los zelotes —pidió Jesús.




  —Son gente como nosotros, humillada por los romanos y harta de los sacerdotes.




  —¿Cuántos son?




  —¿Qué importa? Hubieran bastado unos cuantos hombres para salvar Sodoma.




  —¡Vayamos a unirnos a ellos! —gritó un aprendiz.




  —¡Vayamos a luchar contra los romanos!




  Brotaron gritos de adhesión. El taller resonó de exclamaciones belicosas, el aire vibró con los molinetes de las improvisadas espadas de madera.




  —¡Calma! —gritó Simeón. El encargado era un hombre fornido y canoso—. ¿Quién ha oído hablar de soldados sin armas y sin instrucción? Por ahora, manteneos alerta. Cuando llegue el momento, los jefes os dirán lo que hay que hacer. Y recordad siempre que la astucia es también un arma. Una piedra bien lanzada en la oscuridad vale tanto como una espada. ¡Vamos, al trabajo!




  La agitación se reanudó durante las abluciones de la tarde… Y un puño que va a romper una cabeza. Y unos bíceps que levantarán la maza para deslomar al adversario… Gritaron tanto que José salió para reprenderles.




  —¡Vuestros brazos no serán más fuertes que los de los romanos mientras no hayáis recibido la fuerza del Señor! Volved a vuestras casas y orad a vuestro Padre para que os arme.




  A la hora de cenar, llegaron algunos vecinos para avisar de que había fuego en las orillas del lago, no lejos de la ciudad. Padre e hijo salieron. Ardía una casa y se acercaban antorchas.




  Regresaron a casa e intentaron dormir. Pero su sueño fue lo bastante ligero para interrumpirse ante unos golpes en la puerta, en la oscuridad de la noche. José levantó la tranca a la luz de una vela. Dos caras relucientes aparecieron en el umbral. Una de ellas estaba ensangrentada.




  —La paz sea contigo, José, hijo de Jacob —dijo el hombre herido—. ¿Puedes ofrecerme asilo? Nos iremos antes del alba.




  —¿Acaso os conozco?




  —Yo soy Judas. Me llaman Judas de Galilea. Mi compañero es Natán. Los romanos nos persiguen.




  José asintió con la cabeza. Entraron. Corrió los cerrojos.




  —Al fondo —dijo José—. Si vinieran, podríais escapar por el patio.




  María echó agua en una jofaina, desgarró una tela en tiras y sacó de un armario un saquito de llantén. Jesús observaba a los visitantes. Judas había recibido un golpe en la parte superior de la cabeza. La herida correspondía a una daga, ya que una espada le hubiera hendido la cabeza hasta el cuello. Natán estaba ileso. Ambos andaban por la treintena. Era Judas quien atraía la atención, no sólo porque su cara y su barba, ambas fornidas, le daban el aspecto de un nabateo, sino porque, a pesar de su herida, sonreía. No parpadeó siquiera cuando José empezó a lavar la herida, disolviendo la sangre seca que había en el pelo. Miraba también a Jesús.




  —Tú eres Jesús —dijo.




  —Estás bien informado —gruñó José, inclinado sobre la cabeza del zelote—. Supongo que fue mi encargado, Simeón, quien te lo dijo y quien te indicó mi casa.




  —Simeón ha muerto —anunció Judas—. Murió decapitado.




  José se tambaleó y Jesús corrió a sostenerle. Pero el anciano se recuperó inmediatamente y rechazó a su hijo.




  —Simeón era un valiente —dijo Natán.




  Y a eso se redujo la oración fúnebre.




  José aplicó llantén reblandecido en alcohol sobre la herida ya limpia. Las manos temblaban, pero eran expertas. En el taller había visto más de una herida de sierra o de cepillo.




  —De todas maneras… —empezó Judas.




  Y se cayó del asiento. José le abofeteó. Judas abrió los ojos.




  —Quería decir…




  —Ya lo dirás más tarde —cortó José—. Sírveles leche cuajada y pan —ordenó a su hijo. Y dirigiéndose a sus visitantes, continuó—: Cuando terminéis de comer, dormid. Os despertaré antes del alba.




  Le puso a Judas una venda al estilo de las baberas de los muertos. Jesús trajo los alimentos. Judas le miró un momento y dijo:




  —Bendito sea Aquel que nos da el alimento y bendito sea el servidor que nos lo trae. Bendito sea Aquel que pone en el camino de sus soldados a hombres misericordiosos.




  Y empezó a devorar la comida.




  —El Señor protege a los defensores de la Ley —dijo José.




  —Diez hombres muertos por cinco romanos enviados a las gehenas —murmuró Judas.




  Se ajustó la venda a la cabeza, se echó y se quedó dormido en el acto.




  —Danos a tu hijo —dijo Natán.




  —No atacáis al verdadero enemigo —respondió José—. Está dentro de nuestros muros.




  —Hablas como Sadoc, padre.




  —¿Quién es Sadoc?




  —Nuestro otro jefe.




  —¿Es un saduceo?




  —Tú lo has dicho.




  —Entonces hay por lo menos un buen saduceo —dijo José.




  Judas roncaba.




  —Entonces, dale tu hijo a Sadoc.




  Los ojos de Jesús resplandecían.




  —Tiene cosas mejores que hacer que matar a algunos romanos.




  —Matar a algunos judíos, sin duda.




  —Tú les llamas judíos; para mí, son proscritos.




  —¿Nos darías a tu hijo si fuésemos a despedazar a algunos sacerdotes en Jerusalén?




  —¿Y a prenderle fuego al Templo? —intervino Jesús.




  —Y a prenderle fuego al Templo —repitió Natán con una sonrisa.




  —Escuchadme los dos —dijo José—. Ese tipo de violencia es inútil si el pueblo no comprende su objetivo. Diez motines no son tan eficaces como unas palabras bien dichas. Necesitamos profetas, no espadas.




  —¿Y qué quieres que hagamos? —preguntó Natán, reprimiendo un bostezo—. ¿Ir a predicar?




  —Lanza una palabra, y volará mucho más lejos que una flecha o que una jabalina. Y durante más tiempo —añadió José.




  Natán se había dormido. Jesús y José quedaron frente a frente.




  —Dormiremos una hora por turno —dijo José—. Ve a acostarte.




  Las mariposas revoloteaban alrededor de la lámpara. Al amanecer, ya habrían muerto.




  Jesús gruñó al despertarle su padre. Había combatido durante el sueño.




  —No te olvides de despertarme. No tienen la menor oportunidad. Yo soy demasiado viejo, y tú demasiado joven. Las armas… —dijo José, encogiéndose de hombros.




  Jesús fue a velar a los durmientes.




  —Lanza una palabra… —murmuró.




  ¿Qué combate, Dios de los Ejércitos? ¿Qué combate? La humedad que se deslizó en el interior de la casa anunció la agonía de las tinieblas. Abrió el postigo del tragaluz. Dentro de una hora, llegaría el amanecer. ¿Y David, Señor? ¿No había matado a Goliat? «Lanza una palabra…». Fue a despertar a José, que recordaba ya lo que sería muy pronto, demasiado plano bajo su túnica, casi disuelto en los pliegues demasiado profundos. El anciano abrió los ojos y hundió su mirada en los de Jesús: ninguna compasión. No, los viejos ya no sienten compasión. Se aseguró sin decir palabra de que su hijo había comprendido.




  Despertaron a sus huéspedes. José comprobó el estado de la herida. Se estaba deshinchando. Abrió la puerta y salió. ¿Era allí abajo donde había cantado una curruca? Meneó la cabeza. Los zelotes se cubrieron con los mantos y salieron. La noche se los tragó. María apareció en el fondo de la habitación.




  —He calentado leche —dijo.




  —¿Adónde irán? —preguntó Jesús.




  —El viento transporta las semillas —respondió José.




  Palestina adquirió un tono de color malva. El taller abrió como de costumbre. El hijo del panadero fue el primero en llegar.




  —Estaba con Simeón… —empezó a decir.




  —Lo sé —le cortó José.




  Samuel, el ayudante del encargado, se presentó con retraso.




  —La ciudad está llena de romanos. Detienen a todo hombre que esté herido. Hay doce judíos muertos y siete romanos.




  Se despojó de la túnica. José confió el taller a Jesús y fue a acostarse. Poco antes del mediodía, el trabajo se detuvo.




  —Ahí están —dijo Elías.




  Todas las miradas se dirigieron a las ventanas. Tres hombres se acercaban por el sendero que llevaba de la calzada al taller. María, que estaba tendiendo ropa, corrió al interior de la casa. Cuando aquella gente llegó a la puerta del taller, se distinguió el mandil de cuero del publicano. Jesús les esperó con los brazos cruzados. Le lanzaron una mirada desdeñosa. José salió, con la barba apuntando hacia ellos.




  —José —gritó el publicano, un hombre hirsuto, con la voz cascada—, vengo a cobrar el diezmo exigido por el procurador de Galilea. Has de pagar seis denarios por tu mujer, tu hijo y tú, y un sestercio por cada uno de tus empleados.




  Guiñó los ojos y hundió las manos en el amplio bolsillo de su mandil, fuese para tranquilizarse tocando el dinero que ya había recogido, fuese para aparentar confianza en sí mismo.




  —Es el doble del último impuesto —protestó José—. Pagué entonces tres sestercios, y un dipondio por cada aprendiz. Lo que pides nos llegaría para vivir dos meses.




  El publicano siguió parpadeando, como una lechuza sorprendida por la luz.




  —¿Es que te niegas a pagar? —preguntó al cabo de un momento.




  —No me niego. Trato de hacerte comprender que exiges más de lo razonable.




  —Fue el procurador quien fijó los impuestos en nombre de Augusto. No estoy autorizado a discutir contigo ni con otro cualquiera. ¿Tienes el dinero?




  Los soldados, que sudaban bajo sus armaduras, dieron un paso hacia delante.




  —Voy a buscarlo —dijo José.




  El publicano y los soldados esperaron bajo la mirada de los aprendices. Volvió José, trayendo una bolsa. Desató los cordones y metió la mano nueve veces en ella para sacar monedas, diciendo con voz sonora:




  —Toma, publicano, dos denarios por mi esposa, dos denarios por mi hijo… Y dos más por mí. Cuenta bien, publicano, porque podría ser la última vez que te doy dinero. El año que viene podría estar muerto y, ¿quién sabe?, tal vez también lo estés tú y sean los chacales los que cuenten tus huesos desperdigados. Ahora, aquí tienes un sestercio por mi aprendiz Elías…, y uno por Jeremías…, y uno más por Jokanaán…, luego uno más por Ahazías…, y el último, míralo bien, por mi aprendiz Zibeón. ¿Has contado bien, publicano? No importa, por muy bien que cuentes, el Señor contará todavía mejor el día del Juicio.




  Por cada moneda, el publicano se veía obligado a tender la mano para cogerla. Cada vez que intentaba acercarse a José para evitar la humillación, José retrocedía, de tal suerte que tuvo que recoger el dinero con el brazo tendido. Al final del pago, el rostro del publicano había adquirido una coloración malsana, una especie de púrpura que recordaba la carne podrida.




  —¿Y Simeón, tu encargado? —preguntó con sonrisa aviesa.




  —Murió esta noche, publicano, lo sabes muy bien. Los caminos se han vuelto peligrosos, así que ten cuidado. Corres el riesgo de tropezar con demonios.




  El publicano se puso violáceo.




  —Nunca más podrás volver a salir de noche, publicano. Serás como la rata que no sabe cuándo se abatirá sobre ella la lechuza. Jamás volverás a ver la Luna y las estrellas. Y ahora vete, porque si tardas, creerían que me haces una visita amistosa, y te perjudicaría que te tomasen por el amigo de José. Podrían pedirte responsabilidades. Adiós, publicano.




  José se volvió. Los hombres escupieron en el suelo. Los visitantes se fueron.




  Algún día, los huevos echarían a volar. No huevos de perdiz, no, sino huevos de águila.
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  JOKANAÁN




  El pan fue cocido y comido. Las golondrinas se fueron y regresaron. Los aromas de la salvia y el espliego cantaron, murieron y nacieron de nuevo. Las mangostas comieron muchas musarañas, y los erizos desafiaron a las cobras. Pasaron dos años. Con frecuencia, el pan tuvo un sabor amargo.




  En la sinagoga, Jesús recitó:




  

    Si por lo menos mi pueblo me escuchase,




    si por lo menos Israel siguiese mi camino,




    pronto pondría de rodillas a sus enemigos




    y abatiría mi mano sobre sus perseguidores.


  




  Faltaba poco para que cumpliese dieciocho años. José declinaba con rapidez. A veces, su voz se hacía inaudible. Y tampoco él oía la de los demás.




  Una tarde de invierno, encontró a un hombre joven de pie ante su padre, escuchando atentamente. Quizá un nuevo aprendiz.




  —Hijo —dijo José—, éste es tu primo Jokanaán, el hijo de Isabel, la prima de tu madre, y del sacerdote Zacarías. Tiene tu misma edad, pues nació unos meses antes que tú. Ha venido a hacernos una visita.




  —El camino es largo desde Judea —dijo Jesús.




  —No vengo de Judea, sino de Ptolemaida —respondió Jokanaán—. Mi padre tenía familia allí. La mayoría de mis parientes han muerto. Estoy visitando a los que quedan antes de ausentarme por largo tiempo.




  —¿Por largo tiempo? —repitió Jesús.




  —Un tiempo muy largo.




  Era delgado, un poco huesudo, y su color, negro y moreno, recordaba un tizón apenas frío.




  —¿Vas al extranjero? —preguntó Jesús.




  El joven pareció vacilar.




  —No, voy al desierto, más allá de Hebrón.




  Y sonrió, como para excusarse por el carácter enigmático de su respuesta. Sus dientes brillaron en el rostro oscuro, como una espada que relampaguea. Pero los ojos no sonreían.




  —¿Cuánto tiempo te quedarás con nosotros? —preguntó Jesús.




  —Esta noche. Me voy mañana.




  —La comida estará ya preparada —dijo José—. Ayudadme.




  Samuel vino a anunciar que ya había cerrado el taller. José envió a ambos primos a lavarse con los aprendices. Cuando volvieron, María preguntó a su sobrino por Isabel y lloró.




  José se adormeció sentado a la mesa. Le llevaron a la cama.




  —Vamos a pasear un poco —propuso Jesús después de la cena.




  Se envolvieron en sus mantos y fueron a caminar a lo largo del lago.




  —¿Qué se puede hacer en el desierto? —preguntó Jesús.




  —Yo voy a Qumrán. Es un monasterio, junto al mar Muerto. Un monasterio de esenios. ¿Has oído hablar de los esenios?




  —Algunas palabras, aquí y allá.




  El viento pegaba los mantos contra sus cuerpos.




  —¿Por qué has elegido a los esenios? —continuó Jesús.




  —Porque no admiten compromisos —contestó Jokanaán.




  Habían llegado a los barrios bajos, que se estiraban sobre la orilla. El viento parecía convulsionar la noche.




  —¿Qué has hecho hasta ahora? —preguntó Jokanaán.




  —Nada. Aprender el oficio de mi padre. Hace cuatro años fuimos a Jerusalén. Estuve en el Templo, acompañado por un amigo. Quería ser sacerdote. Vino un sacerdote, después otro y luego un tercero. No parecieron contentos con lo que les dije. Por fin llegó mi padre y todo se hizo evidente.




  —¿Qué se hizo evidente?




  —El clero está podrido, y mi padre es una especie de desterrado, demasiado viejo para que le persigan. Yo quería ser sacerdote, pero no fue posible, porque mi padre es lo que es y porque…




  Una ráfaga de viento vino a interrumpirle oportunamente.




  —¿Por qué querías ser sacerdote? —preguntó Jokanaán.




  —Porque me había gustado lo que mi padre me leyó en los Libros.




  —¿Ya no quieres?




  —No lo sé. ¿Va uno a Qumrán para estudiar los Libros?




  —Se estudian los Libros, en efecto, pero no para volver a Jerusalén, sino para quedarse allí o para reunirse con otros grupos de esenios.




  —¿De modo que es un exilio?




  —Visto desde el exterior, sí.




  —¿Y desde el interior?




  El viento sopló entre ellos y amenazó con separarles.




  —Significa pertenecer a los elegidos. Se acaba un tiempo y comienza otro. ¿Comprendes?




  Pero sentía más que veía la mirada de Jesús fija en él, como si su interlocutor no le hubiera entendido del todo.




  —Cierto que, como tú mismo has dicho, todo este mundo está podrido. Las maderas apolilladas acaban siempre por caer, convertidas en polvo, los árboles muertos se derrumban y los moribundos mueren. La era siguiente ha nacido ya.




  Las luces de Cafarnaúm parpadeaban a lo lejos. Se detuvieron en una lengua de tierra que las olas fingían querer devorar.




  —¿Y cuál es el papel de los esenios en todo esto? —preguntó Jesús.




  —Han roto con los demás sacerdotes. Se preparan en la soledad.




  —¿Para qué?




  —Para el fin. Quizá el fin del mundo. En todo caso, el fin de éste.




  —No veo que eso nos libere de los romanos. Sólo que moriremos con ellos en la esclavitud —dijo lentamente Jesús—. El único problema consiste en la presencia de los romanos. Que se vayan, y nosotros nos encargaremos de los sacerdotes corrompidos.




  —Sólo que no podemos deshacernos de los romanos —observó Jokanaán.




  —No. Aun en el caso de que fuéramos todos zelotes, no podríamos deshacernos de ellos. Sin embargo…




  Emprendieron el camino de regreso.




  —Pero ¿para qué encerrarse en un monasterio perdido? —exclamó Jesús con impaciencia—. Eso sólo ayudaría a los esenios, si se produjese verdaderamente el fin del mundo.




  —No es así como hay que considerarlo —dijo Jokanaán—. Se esfuerzan por seguir siendo justos.




  —Resulta fácil estando en el desierto —replicó Jesús.




  —La vida en Qumrán no es fácil.




  Siguieron a lo largo del puerto. Los pescadores gruñían. La pesca había sido escasa.




  —Fueron perseguidos en otro tiempo y podrían serlo de nuevo —continuó Jokanaán—. Uno de sus maestros, el más ilustre, al que respetan todavía y al que llaman el Maestro de Justicia, fue ejecutado el mismo día del Perdón.




  —¿Cuándo? Nunca nos han dicho nada de eso.




  —Hace siglo y medio.




  —¿Por qué?




  —Porque había criticado al rey de aquel tiempo, Alejandro IV Janneo, que era también el sumo sacerdote de Jerusalén. Los esenios le llaman el Mal Sacerdote.




  —La situación no parece haber cambiado mucho. O quizá todos los sacerdotes sean malos. ¿Qué beneficio sacan de su duelo interminable por el Maestro de Justicia?




  —Esperan a otro maestro, que habrá recibido la unción. Y ese Mesías será a la vez el Mesías de Aarón y el de Israel, ¿comprendes? El Mesías de Aarón se encargará de restaurar la Ley; el de Israel, de expulsar a los perversos.




  —¿También a los romanos?




  —Los romanos forman parte de los perversos.




  —¿El Maestro de Justicia no era un Mesías?




  —No, no había recibido la unción. El Mesías será elegido por el Señor. Los ángeles le ordenarán que se levante y se revista con los siete ornamentos que son las insignias del pontífice enumeradas por el Éxodo y luego le ungirán —dijo Jokanaán con gravedad—. Y le elevarán al estadio divino de sacerdote elegido.




  —¿Y seguirá siendo un hombre?




  —Sí.




  —¿Cómo te has enterado de todo eso?




  —Hay esenios en otras partes, además de en Qumrán. Conocí a uno de ellos hace muchos meses, a orillas del Jordán, y hablé largamente con él.




  —¿Y después? —preguntó Jesús—. ¿Qué será del sumo sacerdote de Jerusalén y de todo su clero? ¿Y del Templo?




  —Los prevaricadores quedarán confundidos ante la aparición del Mesías. En cuanto al resto, mi ciencia no abarca tanto.




  Caminaron en silencio.




  Luego, Jesús continuó:




  —¿Y los romanos?




  —¿Quiénes son los romanos para oponerse a la voluntad del Señor? —replicó altaneramente Jokanaán—. ¿Has perdido la fe?




  —No, pero el Señor no me prohíbe servirme de mi razón en las cuestiones temporales. Porque aquí se trata de cuestiones temporales, ¿no? Hay que liberar al pueblo de los romanos, que le imponen un clero a su costa.




  —No hay cuestiones temporales —respondió Jokanaán—. No existe ningún dominio vedado al Señor.




  —¿Permanecerás en Qumrán hasta el advenimiento del Mesías?




  —Permaneceré en Qumrán hasta el advenimiento del Mesías —dijo Jokanaán con una convicción irresistible.




  Se acercaban a la casa.




  —Pareces un huérfano. Lo advierto en tu turbación.




  Compartían la misma estancia y se desnudaron en la oscuridad. Jesús se durmió en el acto. Se despertó con una pesadilla. Había soñado con el pontífice revestido de ornamentos rojos, que eran de hecho oropeles sangrantes. Escuchó la respiración de Jokanaán y le envidió su seguridad. El mundo exterior ocultaba claves. Cafarnaúm no era más que una ciudad alejada de Jerusalén. Pero ¿adónde ir? ¿Por dónde comenzar? El amanecer le encontró dormido, aunque bañado en sudor. Abrió los ojos y vio el rostro de Jokanaán inclinado sobre él.




  —Soñabas —dijo—. Hablabas en sueños.




  —¿Qué decía?




  —Me llamabas.




  El agua fría disipó las angustias de la noche. Jokanaán se despidió. Jesús le acompañó durante un trecho.




  —Una última palabra —dijo—. Hombres distintos pueden creerse investidos de la voluntad divina.




  —Imposible. Habrá señales.




  —¿Qué señales?




  —Señales —repitió Jokanaán—. Los ángeles… —Reprimió un gesto de impaciencia—. ¡No habrá más que un Mesías! —afirmó.




  Jesús movió la cabeza. No estaba muy seguro. Cuando Jokanaán hubo partido, se quedó frente al mar y se dejó deslumbrar.
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  LA MUERTE DE UN CARPINTERO




  La adolescencia había terminado. La piel se había oscurecido, la barba espesa, el cuerpo musculoso. Los últimos destellos de la primera juventud se habían desvanecido.




  Las madres le consideraban con interés, lo mismo que las hijas. Ninguna prima, ni siquiera lejana, un taller próspero como próxima herencia… Se intentaron los primeros contactos, a menudo con el concurso vacilante del rabino. Se mezcló diplomáticamente la moral y los negocios. Pero José permanecía sordo, y Jesús se mostraba altivo. El despecho inspiró algunas comidillas. María se alarmó.




  —¿No es tiempo de tomar esposa? —preguntó—. La gente habla.




  —Pensaré en ello.




  —¿Sueñas con alguna muchacha inaccesible?




  —No.




  —¿Ninguna de las que te han propuesto te conviene?




  —Me convienen todas, pero no pienso en el matrimonio.




  —Incluso los profetas tomaron mujer.




  —Los esenios no toman mujer.




  —¿Los esenios? —repitió María, atónita.




  Consiguió que José se interesara por el asunto. Éste permaneció largo rato en silencio. Luego dijo:




  —Si un árbol da sus frutos en invierno, los pájaros se los comen.




  María se sintió desconsolada.




  —El jardinero —prosiguió José— sabe en qué estación sembrar para cosechar frutos. Pero el viento siembra al azar.




  María se cubrió con su velo y se retiró. Jesús lo había oído todo. Al día siguiente, José había muerto.




  Jesús permaneció durante horas al pie del lecho en que yacía aquel cuerpo, tan ligero que parecía hecho de plumas y de viento. Pensó en el honor y en el orgullo: después, en el sacrificio. El jardinero había aceptado la planta sembrada por el viento. ¿Así que era eso?




  El encargado del taller, Samuel, fue a comprar mirra y áloe, seis libras de la primera y seis del segundo. Las mujeres lavaron el cadáver, sujetaron los pies con vendas, colocaron una barbera y lo pusieron sobre la mortaja. Rociaron con sustancias aromáticas lo que quedaba del carpintero y prepararon para su rostro el sudario destinado a absorber los sudores cadavéricos. Por último, replegaron la mortaja, dejando la cara al descubierto. Así permanecería hasta el momento del entierro. Sólo después de haber quemado incienso, permitieron que María y los visitantes penetrasen en la habitación.




  Fueron un par de docenas los que vinieron a rendir un último homenaje al que partía. «Que las plegarias y las súplicas de todos los hijos de Israel sean aceptadas por el Padre en el cielo…», recitó Jesús. María repitió tras él las palabras del Kaddish, sin llorar. A los treinta y un años, sabía ya desde hacía tiempo que José había sido para ella un padre, más que un esposo. Había llevado largamente el luto por su cuerpo. Ahora se limitaba a acoger el cortejo.




  Una vez dichas las plegarias, y en el mismo momento en que llegaba el rabino, Jesús colocó sobre la mortaja el casquete del sacerdote que había sido de José.




  —Señor de toda misericordia —dijo Jesús, mirando al rabino a los ojos—. Tu ojo que lo ve todo, oído que lo oye todo, escucha mi súplica por tu sacerdote José y envía a Miguel, el jefe de tus ángeles, y a Gabriel, el mensajero luminoso, y a las legiones de los ángeles para escoltar el alma de tu servidor, mi padre, hasta que llegue a Ti.




  Colocaron el cuerpo sobre unas angarillas. Jesús sostenía el extremo delantero derecho de las andas; Samuel, el encargado, la izquierda, mientras que dos aprendices se encargaban de las andas posteriores. Salieron para tomar el camino a orillas del mar que llevaba al cementerio. Samuel había reservado una tumba, en la que el cadáver permanecería hasta que estuviera seco. Al cabo de dos o tres años, lo trasladarían a la sepultura definitiva, una fosa de seis pies de largo y tres de profundidad, donde los restos del carpintero acabarían de convertirse en polvo.




  A continuación, Jesús y todos los que habían estado en contacto con el cadáver fueron a los baños para purificarse y regresaron a la casa, que sería desde entonces la de Jesús, a fin de compartir el pan del duelo con la familia y los amigos. El rabino estaba presente. En el curso de la comida, recordó el hecho de que el taller debía permanecer cerrado durante treinta días, de acuerdo con la costumbre.




  —Somos todos pobres —replicó Jesús—, y los que trabajan conmigo tienen todavía más necesidad de ganarse el pan que yo. Si cierro el taller, tendrán que pedir dinero prestado para alimentar a sus mujeres y sus hijos, porque yo no podré pagarles el sueldo. Engordar a los usureros no permitirá al alma de mi padre ganarse más deprisa la paz de su Creador. Por lo tanto, trabajaremos mañana como de costumbre. Y mantendremos nuestros cuerpos limpios, no nos vestiremos con harapos y no permitiremos que los piojos invadan nuestras cabezas. La tristeza no es un espectáculo que se exhibe ante los demás.




  El rabino se quedó boquiabierto.




  —¿Abrir mañana? ¡Pero eso es un desafío a nuestras costumbres! Y nadie te dará trabajo, ni irá a recogerlo al taller, como no sean los paganos —exclamó indignado.




  —En ese caso, aceptaremos el trabajo de los paganos y diremos que más vale trabajar para ellos que dejarles que elijan a nuestros sacerdotes. Y ahora, ¿diriges tú la oración o quieres que lo haga yo?




  El rabino se levantó de mala gana y dijo primero la oración de acción de gracias y luego la oración por el difunto. Cuando terminó, Jesús recitó un salmo.




  

    La vida del hombre es como la hierba,




    florece como las flores del campo:




    cuando viene el viento, se marchitan,




    y la tierra pierde su recuerdo.




    Pero el amor del Señor no falta jamás




    a aquellos que le temen,




    ni su justicia a sus hijos y a los hijos de éstos.




    Si escuchan su voz y respetan la Alianza,




    si se acuerdan de sus mandamientos




    y le obedecen.


  




  El encargado del taller y los aprendices menearon la cabeza, se despidieron de Jesús y se fueron. Privado de auditorio, el rabino se marchó también.




  —La gente murmuraba porque sigues soltero. Esta noche, habrán encontrado un nuevo motivo para murmurar. Y darán sus encargos a otro taller —dijo María.




  Y en efecto, nadie acudió al taller al día siguiente.




  Al otro, algunos curiosos se reunieron a distancia para comprobar los rumores según los cuales, Jesús, el hijo del carpintero José, no observaba la interrupción reglamentaria del trabajo. Samuel, el encargado, gruñó que no habían cerrado el taller para no perder el salario de un mes, pero que ahora corrían peligro de perder su trabajo para siempre. Salió para entregar los encargos terminados. Le recibieron mal.




  Más tarde, el rabino fue a quejarse de que Jesús, que al fin y al cabo no había nacido en Cafarnaúm, perturbaba a la gente del país al no respetar las reglas.




  —Sólo hay una regla que observar, la Ley —adujo Jesús—. Las costumbres de las que hacéis tanto caso han sido establecidas por el hombre, no por el Todopoderoso. Si tus ovejas se preocupasen más por la Ley y menos por las costumbres, no estaríamos sin trabajo.




  —¿Quién te autoriza a citar la Ley, puesto que no has sido instruido? —se escandalizó el rabino.




  —Todos los hombres pueden mencionar la Ley, ya que existe para todos.




  —Había esperado que te arrepintieras, pero eres más terco que una mula —dijo el rabino, que se marchó echando pestes.




  Jesús fue a explicar la situación al taller, anunciando a sus empleados que cerraría el negocio definitivamente, después de haberles pagado sus salarios.




  —Toda la culpa la tiene el rabino —se lamentaron.




  —No —negó Jesús, moviendo la cabeza—. Cuando reina la peste, no es culpa del hombre el caer enfermo. Simplemente, el rabino tiene la peste.




  Aquella misma tarde, Justo, Simón, Judas y Jacob, seguidos por Lidia y Lisia, llegaron juntos una vez más. Jesús les llevó hasta la tumba de José y les acompañó de nuevo a casa, para compartir una vez más el pan del duelo.




  Hablaron de cosas sin importancia, hasta que Justo preguntó:




  —¿Nuestro padre nos ha legado algo?




  —No poseía más que el taller. Si alguno de vosotros lo quiere, no tiene más que hacerse cargo de él —contestó Jesús.




  Le miraron sorprendidos. Les explicó entonces su problema con la gente de Cafarnaúm. Permanecieron en silencio por unos momentos. Después, Simón observó que su padre habría actuado sin duda como Jesús. E incluso le invitó a ir a trabajar a Belén y a vivir con ellos.




  Jesús denegó con la cabeza.




  —No podría vivir en paz en Judea, de la que mi padre huyó en otro tiempo. No podría vivir tan cerca de un Templo cuyos sacerdotes engordan con los sacrificios hechos al Señor. Incluso aquí, los graneros de la sinagoga están llenos en espera de una época de hambre. Entonces el rabino venderá el grano a diez veces su precio, e incluso acortará las raciones. Me iré, en espera de la tempestad.




  —¿La tempestad? —preguntó Justo.




  —La tempestad —afirmó Jesús. Y añadió al cabo de un momento—. Algún día, vendrá un hombre. Y con él, llegará la tempestad.




  Se mostraron desconcertados. Antes de ir a acostarse, sugirieron que María fuese a vivir con Lidia o Lisia. Solicitud y perdón.




  La noche era fría, y las estrellas parecían palabras escritas con plata. Pero nadie sabía descifrarlas.
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  ENCUENTRO CON UN MAGO




  Cuando la pequeña caravana, formada por la media docena de mulos que llevaban a los hijos de José y su madrastra, hubo desaparecido entre el polvo del camino y la luz de la mañana, y cuando Jesús fingió tomar la dirección opuesta, llegó el momento de hacer una pausa. Se sentó bajo un árbol, a cierta distancia de la casa en que había pasado su infancia y su adolescencia y que descansaba ahora bajo el sol con los postigos cerrados.




  —Un tiempo para nacer y un tiempo para morir —murmuró.




  Pero era libre, y la muerte no significaba más que un punto negro, muy a lo lejos.




  —Un tiempo para llorar y un tiempo para reír.




  Pero había llorado poco y no tenía ganas de reír.




  —Un tiempo para buscar y un tiempo para perder.




  Apenas empezaba a buscar y no encontraba en sí mismo ninguna inclinación al fracaso. Ninguna de las palabras del Eclesiastés se le aplicaban. No había comido nada. Pensó en Jokanaán, a quien echaba de menos, pero que le pareció de pronto pedante y demasiado seguro de sí mismo. Sintió deseos de ver el mundo, sus provincias y sus ciudades, sus ciudades y sus llanuras, sus llanuras y sus habitantes. Sabía que tenía que hacer algo, pero no sabía qué.




  Se levantó y se echó el hatillo a la espalda. Como la primera vez que había ido a Jerusalén, sus posesiones se reducían a una túnica, unas sandalias, un manto, un bastón, pan y fruta. Había dado a su madre todo el dinero de que disponía. No le quedaban más que algunas monedas de escaso valor.




  María… Graciosa y triste, pueril y seria. E inconsciente. Le había prodigado su leche y sus cuidados. Y ya no tenía más que darle.




  Se encaminó hacia Betsaida Julias, al este, en Traconítide. Las primeras personas a las que encontró eran campesinos. Les preguntó si le permitirían recoger algunos higos frescos de las numerosas higueras cargadas de fruto, junto a las cuales trabajaban. Le miraron aterrorizados y huyeron sin responderle. Fue tras ellos, pero escaparon más lejos. Como era capaz de correr bastante deprisa, les persiguió hasta alcanzar a uno de ellos.




  —¿Por qué has huido? —le preguntó—. ¿Por qué tienes miedo?




  —¡Piedad! —gritó el campesino, un hombre joven—. ¡Piedad, señor!




  —Yo no soy tu señor y no tengo la intención de hacerte daño. ¿Por qué te portas así?




  Encorvado, sucio y despeinado, sujeto por un brazo por el puño firme de Jesús, el campesino le recordaba el mono que había visto en Jerusalén. Un animal lamentable, vestido con un calzón rojo, al que un negro hacía bailar en el extremo de una cadena. Jesús aflojó su presa, y el campesino cayó, gimiendo estúpidamente. Los demás observaban la escena a cierta distancia. Evidentemente, les repugnaba acudir en ayuda de uno de los suyos, cosa que también extrañó a Jesús.




  —¡Acaba con esas lamentaciones de mujercilla! —ordenó Jesús, aunque en vano, ya que el otro continuó gimiendo.




  —Nunca nos dejarán tranquilos —se quejó el campesino con voz de vieja—. Siempre golpeándonos, quitándonos lo que tenemos, tratándonos peor que a perros…




  —¿Quiénes? —preguntó Jesús, sacudiendo a su inesperada víctima.




  —¡Todos! ¡Toda la gente de las ciudades! ¡Y la gente como tú!




  —Dime sus nombres.




  —¡Todos! —repitió el campesino—. Empezando por Bernabé.




  —¿Quién es Bernabé?




  —Bernabé, el rabino —dijo el campesino.




  Miraba furtivamente a su alrededor, como preparando la fuga. Jesús volvió a cogerle del brazo y le sacudió.




  —¿El rabino Bernabé te pega? ¡Contesta!




  —Nos azota y nos lo quita todo. Las frutas, las hortalizas, las cosechas… ¡Todo! —gritó el campesino con una voz de falsete intolerablemente aguda, llamando a los demás en su socorro.




  Jesús consideró que no obtendría más explicaciones. Le soltó, recogió algunos higos y reanudó su camino, decidido a interrogar al rabino Bernabé.




  El espectáculo de la sinagoga de Betsaida le sorprendió. No sólo se trataba de un monumento enorme, sino que era enteramente negro, construido en basalto ornamentado con pórfiro, especialmente los capiteles de las pilastras y las cornisas. Parecía arrogante y feo. Jesús subió rápidamente la escalinata y solicitó del levita que guardaba la puerta una entrevista con el rabino Bernabé. El levita se echó a reír y se encogió de hombros.




  —El rabino Bernabé murió hace varios años —se dignó explicar por fin.




  —¿Quién es su sucesor?




  —El rabino Zacarías. Pero ¿qué puede importarte eso? ¿Eres de Betsaida? No recuerdo haberte visto antes. Por lo menos, nunca has entregado dinero para el culto —respondió el levita.




  —Vengo de Cafarnaúm. Soy hijo de un sacerdote, José, que fue carpintero.




  —En ese caso, pediré al rabino que te reciba.




  En Betsaida había gente rica o, cuando menos, generosa. El suelo de la habitación donde entró Jesús estaba recubierto de mosaicos. Las paredes quedaban ocultas tras los tapices, que cubrían también el diván donde estaba sentado el que debía de ser el rabino Zacarías. El hombre pasaba apenas de los cuarenta. Estaba bien alimentado, y los reflejos rojizos de su barba, teñida con decocción de alheña, demostraban que se preocupaba de su persona. La mirada era vivaz.




  —Bienvenido a la vecindad, hijo mío. Me han dicho que eres hijo de un sacerdote de Cafarnaúm, llamado José. Ignoraba que hubiese allí uno de ese nombre, pero conozco a mi colega de Cafarnaúm.




  —Mi padre fue sacerdote en Jerusalén. Participó en la construcción del Templo. Más tarde, nos instalamos en Cafarnaúm.




  —¿Qué buen viento te trae a la casa del Señor en Betsaida?




  Jesús le contó el incidente de los campesinos. Zacarías se encogió de hombros.




  —Esos campesinos no dejan de lamentarse y de mentir —dijo—. La prueba está en que acusan a un rabino muerto de pegarles. Debiste coger los higos sin pedirles nada. ¿Qué importancia tienen unos cuantos higos?




  —No estoy acostumbrado a servirme en los huertos. De todas maneras, esos campesinos parecen aterrorizados. ¿Quién les pega? ¿Les pegaba Bernabé?




  —¿Es que no hay campesinos en Cafarnaúm? —preguntó Zacarías en tono agudo.




  —Sí los hay, pero que yo sepa nadie les pega.




  —¡Pues qué suerte tienen! Todos ellos son asnos de malos instintos, apenas seres humanos, como sin duda sabes.




  —¿Lo sé? —preguntó fríamente Jesús.




  —¿He de entender que me estás haciendo perder el tiempo a causa de las jeremiadas de un campesino? —preguntó Zacarías, súbitamente encolerizado—. Dime su nombre y recibirá unos cuantos bastonazos. —Cruzó y descruzó las piernas; luego, se abanicó—. ¿He comprendido bien que tu padre fue sacerdote en Jerusalén? ¿Significa eso que ya no lo era en Cafarnaúm?




  —Siguió siendo sacerdote hasta el último día de su vida, pero prefirió trabajar como carpintero en Cafarnaúm.




  —¡Qué cosa tan curiosa! —murmuró Zacarías.




  —Lo es, en efecto. Me despediré de ti después de haber comprobado que los campesinos no mienten y de haber citado a Ezequiel.




  —¿Ezequiel? —repitió Zacarías.




  —«Odio a los pastores de Israel que sólo se preocupan de sí mismos».




  —¿Y por qué no preocuparse también de las liebres y los ratoncillos campestres? —exclamó Zacarías—. ¿Por qué no te encargas tú? ¿Por qué no vas a predicarles? Eres hijo de sacerdote, por lo tanto debes de haber sido instruido. ¡Vete a predicar a los animales!




  Y estalló en carcajadas.




  —Ten cuidado de que el Señor no te dé lecciones también a ti —le amonestó Jesús, abandonando la habitación.




  —¡Insolente! —gritó Zacarías—. ¡Debes de ser un zelote!




  Jesús caminó tan deprisa que salió de la ciudad sin advertirlo. Dos horas más tarde, llegó a un pueblo llamado Kursi. Apenas había entrado en él cuando le llamó la atención un grupo de personas que se había reunido en la plaza, por donde corrían algunas gallinas macilentas. Dos o tres docenas de personas formaban un círculo alrededor de un espectáculo que no alcanzaba a distinguir. Lo más extraño era el silencio. Los campesinos suelen hablar en voz alta y áspera. Éstos apenas cuchicheaban. Se abrió camino hasta situarse en primera fila. En el centro del círculo estaba sentado un hombre grueso, extrañamente vestido: una larga túnica de seda blanca, con el cuello y el borde profusamente bordados, un casquete bordeado de piel, cadenas y sortijas, chinelas de fieltro rojo. Frente a él se hallaba un chiquillo, con los ojos tan llenos de legañas que no podía abrirlos. El hombre grueso balanceaba rítmicamente el torso y la cabeza, salmodiando palabras incomprensibles. A pesar de la apariencia exótica del personaje, Jesús sospechó que las salmodias no eran más que una parodia de encantamiento, ya que reconoció dos o tres palabras griegas y algunas sirias. La voz del hombre se alzó hasta el agudo y se quebró con un grito. Pasó sus manos por encima de una tina llena de agua y echó subrepticiamente en ella un polvo que la tiñó de rojo. Después, hizo arrodillarse al chico y le metió la cabeza en el agua, donde la sostuvo hasta que el desdichado, sin duda a punto de ahogarse, agitó los brazos. Durante toda la ceremonia, el hombre no dejó de exhalar breves gritos. Hundió varias veces seguidas la cabeza del chico en el agua, hasta que los gritos de éste se hicieron más fuertes que los suyos. Por último, pidió un paño y le secó los ojos.




  —¡Veo! ¡Veo! —gritó el niño.




  La multitud, que hasta entonces había contenido el aliento, murmuró y se agitó. «¡Magia!», exclamaron algunos. La madre del muchacho se arrojó a los pies del personaje y alzó luego los brazos al cielo, pidiendo al Señor que el Demonio no hubiera intervenido para nada en lo que ella llamaba un milagro. En cuanto al padre, sujetaba al chico por los hombros, preguntando en tono severo:




  —¿Me ves? ¿Tengo los ojos abiertos o cerrados? ¿Y ahora? ¿Y ahora? Di la verdad, porque este tratamiento me cuesta mi dinero. Si pierdes de nuevo la vista cuando se haya marchado el mago, te daré una paliza.




  El chiquillo contestó temblando:




  —Te veo, te lo juro. Incluso tienes canas nuevas en la barba…




  Entretanto, las mujeres alborotaban, los hombres daban palmadas, los niños gritaban.




  El mago les interrumpió dando unos golpes en el borde de la tina con una varita. Todos callaron, esperando sin duda un nuevo milagro.




  —¡Escuchad, hatajo de ignorantes! —dijo en mal arameo—. Vuestra suerte ha querido que mi magnífica inspiración me trajese a esta aldea perdida. Al principio, os negasteis a creer que fuera capaz de hacer maravillas. Ahora lo habéis visto con vuestros propios ojos, como este niño al que he curado. Es cierto que hago maravillas. Este chico tenía úlceras en los ojos y muy pronto hubiera padecido lepra. Mi ciencia le ha salvado no sólo la vista, sino también la vida. Ahora quiero que se me pague. Lo que exijo es poco en comparación con una vida. Por lo tanto, os digo: si no sois lo que dicen de vosotros en las ciudades, es decir, unos animales, pagadme.




  —¿Cuánto? —preguntó el padre.




  —Ya te lo dije. Un sestercio.




  La muchedumbre se quedó silenciosa.




  —¿Un sestercio? —repitió el padre—. Pero eso es el doble de lo que se me lleva el publicano al año.




  —¿Eres capaz de poner precio a la vida de tu hijo, patán? ¿Careces de pudor hasta ese punto? Pronto este muchacho trabajará contigo y te hará ganar mucho más que un sestercio. Vamos, dame el sestercio o enviaré a los soldados a reclamar lo que me debes.




  Un anciano que observaba la escena desde hacía un momento se adelantó. Agitó un dedo huesudo en dirección al mago y dijo:




  —Soy el rabino de este pueblo. Todo el mundo me conoce, sabe quiénes fueron mis padres y lo que hago. Pero a ti, con tu túnica lujosa, con tus polvos y tus rayos misteriosos, ¿quién te conoce? ¿Quién sabe de dónde vienes? ¿Te atreves a pedir un sestercio en pago de una curación de la que no sabemos nada? ¿Quién nos dice que el chico no volverá a quedar ciego después de que te vayas? Vete enseguida, para comprobarlo.




  El mago sonrió con arrogancia.




  —¡Oh! También yo te conozco, Husaí. Sé muchas cosas sobre ti. ¿Dices que no me conoces? Me llamo Aristóforos y soy discípulo del célebre Dositeo. Me conocen en Alejandría, Tebas, Antioquía… En cuanto a mi maestro, es famoso en el mundo entero. Si no quieres que las cinco provincias se enteren de tu ignorancia, atrévete a repetir que no me conoces. En realidad, acabas de revelar que eres de una ignorancia tan crasa que me haría falta un año entero para curarte.




  Algunos de los campesinos rieron burlonamente. Jesús estaba fascinado. El rabino abrió la boca, pero Aristóforos le cortó la palabra.




  —No te apresures a hablar, rabino. Estás demasiado débil para desperdiciar el aliento. ¿Preguntas si soy un enviado del Demonio? Más bien me correspondería a mí devolverte la pregunta. Te has quedado tranquilamente sentado sobre tu trasero huesudo mientras este chiquillo se quedaba ciego. ¿Es ésa una señal de tu saber? ¿De tu prudencia? ¿De tu bondad? No, Husaí, voy a decirte cómo hay que explicar tu ineficacia. Como la prueba de que no representas a ningún poder sobrenatural. ¡Ni siquiera el Demonio aceptaría tus servicios, patán!




  Y volviéndose hacia el auditorio, tan cautivado por los vituperios del mago como por sus trucos, exclamó:




  —Buena gente, tengo noticias para vosotros. Hace un mes, el rabino Husaí, que tenéis aquí ante vuestros ojos, envió una súplica al sumo sacerdote de Jerusalén. Pedía dinero para reparar el techo de la sinagoga, porque la gente de Kursi era demasiado pobre para pagar las reparaciones. Ahora bien, hace unos días, ¿no es verdad, Husaí?, el sumo sacerdote le envió quince sestercios para pagar las reparaciones, especificando claramente que, esta vez, el dinero debía invertirse en dichas reparaciones y no en la compra de trigo, que sería revendido cuatro veces más caro en caso de hambre. ¿Se han hecho las reparaciones, buena gente? A vosotros os lo pregunto. ¿No? Entonces creedme, no tardarán en hacerse. Anda, Husaí, vete a buscar a los carpinteros, el tiempo urge. Ahora, buena gente, mi dinero… O si no…




  Se levantó. El padre del muchacho se acercó a él.




  —No tengo esa cantidad ni sé a quién pedirla —dijo—. ¿Aceptarías dos ocas? Es todo lo que tengo.




  El mago frunció el entrecejo.




  —¿Acaso no ejerces tu oficio por dinero? —intervino Jesús—. Si es así, sabes que cada hombre tiene su precio. Los ricos pueden pagar más que los pobres. Y éste es un pueblo pobre.




  Aristóforos miró con sus ojos redondos y maliciosos a Jesús.




  —¿Quién eres tú? No eres de aquí, está claro. Tienes demasiado sentido común. Muy bien, aceptaré las ocas.




  —¿De verdad necesitas dos ocas? —preguntó Jesús sonriente—. Ese tipo de equipaje en la parte posterior de tu montura no favorecería tu aspecto. Parecerías un rico mercader sirio.




  Aristóforos soltó la carcajada.




  —Serías capaz de hacerme perder hasta la camisa —dijo—. Sin embargo, quizá valdría la pena. Hay tan poca gente con la que me apetezca hablar. De acuerdo, tomaré una oca y te daré la otra.




  Sostenía las dos ocas por las patas sobre su amplio vientre. Tendió una de ellas a Jesús, que se la pasó a su vez al padre del chiquillo. El campesino besó las manos de Jesús.




  —Lo que me temía —comentó Aristóforos irónicamente—, aunque supongo que no tendrás en las alforjas más que pan reseco. Y ahora, ¿qué?




  —No quisiera aprovecharme de la situación —dijo Jesús—, pero, puesto que eres tan generoso, podrías decir a este hombre que mandase asar tu oca, lo que permitiría a todo el mundo hacer una buena comida.




  Aristóforos entornó los ojos para observar a Jesús y aseguró que no volvería a poner los pies en un pueblo pobre.




  —De todos modos, los leones sólo cazan ratones cuando están hambrientos —continuó Jesús, a quien Aristóforos había devuelto la segunda oca—. Di a tu mujer que la unte con ajo y la ase —pidió al campesino.




  El chico que había recuperado la vista miraba a los dos hombres parpadeando.




  —Lávate otra vez los ojos con agua pura esta noche —le recomendó Jesús—. Y haz lo mismo todos los días.




  —Vamos a sentarnos bajo ese ciruelo —dijo el mago—. El sol pega fuerte. Y el vino del país debe de ser abominable.




  —¿Cómo estás tan bien informado sobre las maniobras del rabino? —preguntó Jesús.




  —¿Ese roñoso? Cierto que he perdido mi paga, pero lo que me he divertido… Me hice amigo del rabino de Betsaida, otro tacaño, aunque más listo, dándole dinero para que me permitiese ejercer en su ciudad. Y luego, en la mesa, presté atención a sus cotilleos. ¡Esos sacerdotes charlan como urracas! Ahora conozco los secretos de todas las ciudades que rodean el mar de Galilea. Ese rabino, un tal Zacarías, detesta a Husaí desde que tuvieron ciertas desavenencias. Me contó la historia de los quince sestercios. ¿Y tú, cómo te llamas? ¿De dónde vienes?




  —Jesús. Soy hijo de un carpintero de Cafarnaúm, originario de Belén. Yo también soy carpintero. Dejé Cafarnaúm no hace mucho tiempo.




  —Originarios de Judea y establecidos en Galilea, ¿eh? —dijo Aristóforos guiñando un ojo—. Extraño. ¿Por qué dejasteis Judea? ¿Tuvisteis problemas allí?




  —Tú eres griego, me parece. Nunca sería lo bastante indiscreto para preguntarte por qué saliste de Grecia —repuso Jesús, molesto por la familiaridad del mago—. Será mejor que me hables de tu profesión y de ese maestro llamado Dositeo que mencionaste hace un rato.




  —Bueno —dijo Aristóforos—; para empezar, no soy verdaderamente griego. Mi madre es siria, mi padre era cretense y yo nací en Antioquía. Mi profesión consiste en aliviar los sufrimientos de la gente a cambio de dinero contante y sonante. Vine a este país porque rebosa de enfermos. Jamás en mi vida había visto tantos leprosos, ciegos, paralíticos, deformes… ¡Y posesos! Hay más demonios en una sola ciudad de Palestina que en todo el Ponto Euxino. Así que les curo. Aprendí mi profesión con un hombre célebre, un hombre muy grande, el Hombre en Pie. ¡Hestos! Dositeo, Diosdado o, en vuestra lengua, Natanael. Un profeta. Tan grande como vuestro Ezequiel —proclamó Aristóforos con voz enfática, aunque casi sincera—. Su saber proviene directamente del reino del espíritu. Lo sabe todo. ¡Todo!




  Y por primera vez, el mago cayó en un profundo mutismo.




  —¿Vive todavía? ¿Dónde puedo encontrarle? —preguntó por fin Jesús.




  —No sabes nada —exclamó de pronto Aristóforos sin venir a cuento—. El mundo está lleno de misterios que ni siquiera sospechas. ¿Cómo decírtelo? Tendrías que vivir todos los siglos que han existido y todos los que vendrán para aprender una parcela de la verdad. Sí, Dositeo está vivo. Enseña en Samaria.




  —¿Es judío? —preguntó Jesús, sorprendido por la exaltación de su interlocutor.




  Aristóforos cerró los ojos.




  —No puedes hablar del Hombre en Pie como si de otro cualquiera se tratara —dijo en voz baja—. ¿Qué importa que sea judío o no? ¿No estamos todos hechos de la misma carne? ¿No somos todos muñecos de barro sobre los que cayó una chispa de la luz divina? Y si no nos esforzamos por alcanzar la Luz, ¿no somos todos los perros del Diablo? ¡Contesta! ¿Sabes por lo menos eso? —gritó, abriendo los ojos.




  Jesús se quedó estupefacto. No respondió.




  —Abre tus pulmones al Hálito Divino, al Pneuma, y la sabiduría del mundo empezará a fluir en ti… Inhala la Luz… Y la sabiduría crecerá en ti hasta lo inefable… Y alcanzarás por fin esa nada suprema de la Luz y te fundirás con el Sí… Y tu ser terrestre dejará de existir. El Mal habrá perdido la partida. El Verbo habrá dominado el Caos. Reinarás en el Logos Anthropos. Pero entonces tu yo ya no representará nada.




  Jesús había escuchado atentamente aquel flujo de palabras. Captó en ellas las huellas de una enseñanza sin duda superior a la recitación del mago. Se comparó con un escriba que trata de descifrar un libro sucio y roto. Además, le turbaba el contraste entre las comedias de Aristóforos y su evocación inspirada en Dositeo. Estaba pensando en todo eso cuando el mago murmuró, casi con tristeza:




  —No, Dositeo no es judío. Le encontrarás cerca de Ainón, en Salim.




  —¿Por qué no estás con él? ¿Por qué le dejaste si le admiras tan profundamente?




  A guisa de respuesta, primero obtuvo un suspiro exagerado.




  —¡En el nombre de la verdad! —exclamó de pronto—. Las vías del Mal son innumerables. Lo juro. Esa mujer… —Y su voz descendió hasta un bajo inaudible, al repetir—: ¡Esa mujer!




  —¿Qué mujer?




  —La Luna… Helena. Se fue con uno de los discípulos, Simón.




  —¿No te habrás vuelto loco? —preguntó Jesús—. ¿Qué tiene que ver la Luna con Dositeo?




  —La Luna, hijo del hombre, es el sobrenombre de Helena, la sacerdotisa que compartía la vida de Dositeo. Ya no la comparte. Hace un mes, ¿o debería decir una luna?, Simón, el discípulo más brillante de Dositeo, Simón, el hombre capaz de volar por el aire y visitar a la gente a centenares de leguas de distancia sin levantar un pie, Simón se llevó consigo a Helena para seguir su propio camino. ¡La Luna ha abandonado al Sol! Me convencieron de que les siguiera. Y la vergüenza me invadió una noche en que brillaba la verdadera Luna. Vi en el astro el rostro triste y lleno de reproches del Hombre en Pie. Dejé a Helena y Simón, pero no me atreví a volver junto al maestro. Y aquí me tienes, curando a imbéciles en pueblos perdidos y encontrándome a cambio con una oca…




  Lloró, sin duda a causa de su fracaso y, en consecuencia, sinceramente. Esto contrarió a Jesús.




  —La magia no tiene nada que ver con tus remedios. Te limitaste a lavar las pústulas de los ojos de ese chico. No tenía úlceras y nunca hubiera contraído la lepra.




  —El polvo de áloe, hijo del hombre. El polvo de áloe —dijo Aristóforos, secándose los ojos con la manga—. Calma los tejidos inflamados. ¿Qué es la magia? Un conocimiento que está sólo en posesión de algunos. ¿Conocías las propiedades del polvo de áloe? No. No hables a la ligera de la magia. ¿Cómo hay que tratar a una mujer posesa? ¿Lo sabes? Te lo enseñaré. No tienes nada mejor que hacer que seguirme. Te enseñaré todo lo que me han enseñado. Haré de ti un terapeuta. Te enseñaré el griego. ¿Quién puede pretender que es instruido sin saber el griego? La gente habla el griego en el mundo entero. Pero ¿quién habla el arameo? ¿O el hebreo? Tienes buena presencia. Incluso serás un mago mejor que yo.




  —¿No hay más que eso en tu magia? ¿Es todo lo que hace Dositeo? ¿Curar a la gente por un sestercio o dos?




  —Sé modesto y agradecido, hijo del hombre. Sé modesto, te digo, porque Dositeo es un verdadero profeta. Él enseña a distinguir entre el Hálito y la Materia. También enseña a purificarse controlando la respiración. Enseña muchas cosas. No le juzgues por mí. Yo no soy más que una estrella caída. Cuando Dositeo impone las manos sobre un enfermo, la curación se produce de inmediato. La víspera del día en que le dejé, vi con mis propios ojos cómo reanimaba a un moribundo.




  Jesús estaba pensativo. Radiantes, el campesino y su hijo vinieron a anunciar que la oca estaba asada.




  —Vamos a comer mi salario —dijo Aristóforos.




  Jesús comió sin apetito. Una mujer llamada la Luna, un hombre que volaba por los aires, un maestro que despertaba a los moribundos… Apenas acababa de comenzar su viaje. Pensó en el Mesías y en Jokanaán. ¿Dónde estaría Jokanaán? Se alzaban Mesías donde Jokanaán no los esperaba. No podían ser verdaderos Mesías. El Mesías tenía que ser judío.
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  SÉFIRA




  La mañana en que Jesús reemprendió su camino tras su encuentro con Aristóforos, el cielo era límpido y el aire ligero.




  Esto no impidió al procurador de Samaria, Galilea e Idumea despertarse de un humor deplorable en su residencia de Sebaste, una ciudad de piedra rosada, invadida por las glicinias y la reseda. El équite Coponio, tales eran su título y su nombre, había tenido una pesadilla en la que luchaba con una hidra en el mar. Todavía estaba obsesionado por los siete cuellos reptilianos y las siete cabezas correspondientes. Como Hércules, había cortado una cabeza tras otra, pero, un momento antes de despertarse, agotado por su duelo onírico, no había segado aún la última. Sólo había logrado mantenerla alejada de la suya, a fuerza de brazos. Y lo que combatía ahora eran las náuseas que le inspiraban las escamas viscosas, los ojos globulosos y gelatinosos y la lengua infecta que se movía entre los colmillos.




  Como la mayoría de los romanos, el procurador era supersticioso. La pesadilla le había trastornado hasta tal punto que, excepcionalmente, se levantó una hora más tarde. Sus agentes paseaban impacientes por el patio, mientras el mayordomo adoptaba una expresión misteriosa. Alarmada por el malestar inhabitual de su marido, la esposa de Coponio había sugerido que se enviase a buscar al astrólogo caldeo, porque, como tantos otros dignatarios romanos que vivían en Oriente, el procurador tenía a su servicio un funcionario de lo invisible. Los astrólogos eran siempre egipcios o caldeos. Balzzur era caldeo. Acudió con toda la velocidad que le permitían sus piernas, un tanto torcidas, ya que —y si un descifrador de los signos celestes no lo sabía, ¿quién lo hubiera sabido?—. Coponio no era sólo un romano de alto rango. Era el potentado que había sucedido al etnarca Arquelao y gozaba de suficiente renombre para mantenerse en su puesto, a pesar de que el difunto emperador Augusto, su protector, había dejado su destino en manos de su heredero Tiberio y, por lo tanto, estaba sujeto a los caprichos de un tirano proclive a la sospecha, alimentada por cortesanos celosos. Pero Tiberio confirmó a Coponio en su cargo. Un hombre poderoso el tal Coponio. Balzzur se apresuró, sin preocuparse excesivamente por su dignidad.




  Tan pronto como penetró en el amplio dormitorio del viceemperador, el «echador de estrellas» dejó caer sobre los hombros la capucha de su manto bordado con un gesto teatral; arrodillándose junto al lecho, alzó un brazo y su larga nariz, y exclamó:




  —¡En nombre de todos los espíritus de la Luz, que Vuestra Excelencia sea exaltada!




  Sin esperar respuesta, se levantó, fue a echar un puñado de mirra en el gran pebetero, agitando las manos con gestos ondulantes, se volvió hacia Su Excelencia y le preguntó si había tomado su primera colación.




  —Tengo el estómago revuelto —gruñó el procurador—. No podría tragar ni una pasa.




  Balzzur pidió un cuenco de agua perfumada con esencia de rosa para refrescar la cara y los miembros de su amo; luego ordenó a un criado que desgranase una granada madura y la rociase con zumo de limón. No llevaría a cabo su consulta hasta después del baño y del refresco, dijo a Coponio. Tras lo cual, se retiró a la antecámara. El procurador se rindió ante esta manifestación de eficacia y, una hora más tarde, con la cara ya despejada, llamó de nuevo a Balzzur y le contó su pesadilla.




  Balzzur estaba sentado o, más bien, acuclillado junto al lecho, balanceando su torso adelante y atrás. Cuando el procurador terminó su relato, permaneció un momento con los ojos cerrados. Después, los abrió, lanzando un breve grito.




  —Es la luna llena —dijo—. Los espíritus nocturnos están en efervescencia. Propagan las noticias más deprisa que de costumbre, y una mente intuitiva como la de Vuestra Excelencia no puede dejar de captar sus mensajes. Lo diré bien claro, parecen amenazadores, pero no lo son. Sin embargo, traen una advertencia que es preciso tomar en cuenta. Luchabas en el mar. El más cercano es el mar de Galilea, y eso quiere decir que la advertencia se refiere a los asuntos de esta provincia. El monstruo pertenecía a la especie de varias cabezas, lo que indica que no se trata de un individuo, sino de un grupo. Te atacó, lo que significa que, a través de tu persona, la emprenderá contra el poder romano. La última cabeza era la más difícil de cortar, lo cual supone que representa al jefe de ese grupo. Te han avisado de la existencia de una rebelión. Tienes que matar al jefe.




  —¡Otra rebelión! —exclamó Coponio—. ¿Estás seguro?




  Balzzur meneó la cabeza con autoridad.




  —Excelencia, sabes que el descontento hierve a causa de los impuestos. No es que los judíos esperen librarse de pagar. Lo que les indigna es pagar a una gente que no comparte su fe.




  —¡Una ralea obstinada! —gruñó Coponio, saltando de la cama para acercarse a la ventana. Le acogió el perfume de la reseda. Luego dijo—: Me has tranquilizado. Y tu postre me ha abierto el apetito.




  Hizo llamar al tesorero y le ordenó dar al caldeo cinco sestercios de su caja particular.




  La magia de Balzzur consistía en estar bien informado. Mucha gente sabía tan bien como él que la rebelión flotaba en el aire, pero pocos sabían que tuviese un jefe, y menos aún conocían su nombre. Un galileo llamado Judas era quien arengaba a sus correligionarios con respecto a su cómplice debilidad frente a los romanos, sus recaudadores de impuestos y los dueños de los burdeles que empezaban a pulular en la Decápolis. Tan pronto como Balzzur se hubo marchado, Coponio convocó al jefe de su policía secreta y le ordenó que encontrara al jefe de la rebelión. A su vez, el policía llamó a sus confidentes; éstos fueron a hablar con los jefes del clero en Cafarnaúm, Betsaida, Escitópolis, Pela, Arquelao e incluso Jericó, es decir, en Judea, más allá de su territorio de acción oficiosa. Les dieron a entender que la paciencia de Roma había alcanzado sus límites. Los sacerdotes no se lo hicieron repetir dos veces. Diez días más tarde, Judas fue entregado a los romanos, juzgado y crucificado en Cesarea de Filipo. «Un peligroso sectario, que sólo nos hubiera causado problemas», explicaron los sacerdotes.




  El gobernador de Judea, Poncio Pilato, se felicitó de que una parte de la responsabilidad de mantener el orden en Palestina recayese sobre su colega. Tenía suficiente quehacer en su provincia. En cuanto a Herodes Antipas, tetrarca de Galilea, nadie le pidió su opinión sobre una decisión romana, en el caso de que hubiera tenido alguna a propósito del tal Judas. De todos modos, tanto los tres hombres como Filipo, tetrarca de Iturea y Traconítide, y Lisanias, tetrarca de Abilena, no estaban dispuestos a tomar a la ligera una amenaza de sedición a causa de los impuestos. Todos recordaban las aproximadamente tres mil muertes provocadas por el motín del Templo, al comienzo del reinado de Arquelao, así como el incendio del palacio real de Jericó y las 2000 crucifixiones consiguientes, con el apoyo de las tropas romanas de Siria.




  Además, el nombre de Judas ciertamente traía mala suerte. ¿No fue por aquellos años cuando se vio a otro Judas, hijo de Ezequías, una de las víctimas de Herodes, proclamarse gobernador de Galilea? Se asesinaba a los soldados del Imperio en los caminos, y cualquier mensajero imperial tenía que ir acompañado por toda una escuadra. Coponio pensó que había salido bien librado. ¡Qué calaña la de todos esos Judas!




  Sin embargo, a lo largo de su trayecto hacia el sur, Jesús no oyó hablar de otra cosa que de Judas. En una posada, le aseguraron que los romanos habían crucificado al Mesías, ya que Judas era con toda seguridad el Mesías. En otros lugares, en cambio, afirmaron que Judas no podía ser el Mesías, ya que éste estaba vivo y se llamaba Dositeo.




  Así pues, se sentía muy perplejo al llegar a Escitópolis. ¡Escitópolis! El nuevo nombre pagano de la ciudad no podía hacer olvidar el verdadero, Bet Sean, en cuyos muros se expusieron los cadáveres de Saúl y sus hijos varios siglos antes, cuando los hebreos fueron vencidos por los egipcios en Gelboé…




  Llegó ya avanzada la tarde, cansado y triste, deseoso de encontrar un alma amiga. Caminó sin saber adónde ir, dejando errar la mirada ante el panorama de monumentos romanos, templos, estatuas, hipódromos, acueductos y columnatas. Prostitutos de ambos sexos se movían en casi cada esquina (¿eran tan ardientes los escitopolitanos?) y, a juzgar por sus atavíos, no vivían miserablemente. Pero el cansancio y el hambre no dejaban lugar para el desprecio. Sólo se preguntaba si hallaría algún descanso en aquella mezcla de creencias, esperanzas, engaños y rebeliones en que se había convertido el reino de David. El crepúsculo tiñó la ciudad de azul y negro, con toques de rojo, los esclavos fijaron antorchas en las anillas de hierro bajo las arcadas, tal como era la nueva costumbre en las ciudades romanas. Se estremeció debido a las corrientes de aire. Fue entonces cuando una mujer, de pie en el umbral de una opulenta morada, se fijó en él.




  —Pareces agotado —le dijo—. Tienes los pies cubiertos de polvo y las mejillas hundidas. ¿No necesitas agua caliente y un poco de sopa?




  —Te engañas, mujer. Adivino tu oficio por tu ropa. No valgo tu tiempo. No tengo dinero para comprarlo, ni necesito los sueños que vendes.




  —No haré comercio contigo. Te ofrezco simplemente la hospitalidad de un techo y una comida.




  Había sobrepasado la primavera y, a juzgar por sus ojos, apagados bajo los afeites, era evidente que no buscaba un cliente más. Sin embargo, la prudencia se impuso a la fatiga.




  —Aprecio tu oferta, pero debes saber que soy dos veces extranjero. No soy samaritano, y la montaña sagrada es para mí el monte Nebo, y no el Garizim.




  —Cuando llegue el Juicio, estaremos todos al pie de un solo monte —respondió ella, casi sin mirarle.




  Jesús meneó la cabeza y la siguió al interior. La casa era cálida y lujosa. Tapices y pieles cubrían los lechos, los perfumes ardían por todas partes, los candelabros y las antorchas iluminaban las paredes pintadas. Unas notas de cítara ascendieron y se detuvieron a un gesto de la mujer. Dos nubios se estremecieron, en espera de una orden.




  —Puedo ofrecerte muchos platos —dijo—, pero adivino que tus gustos son frugales. ¿Quieres una sopa de pescado y requesón sin sal y pan de sésamo?




  Asintió. Unos criados acudieron a servirle. Mientras comía, ella se mantuvo a una distancia respetuosa. Le observó rezar al principio y al final de la comida y, cuando terminó y se volvió hacia ella, la mujer dijo con voz un tanto ronca:




  —Sin duda te haces preguntas. Fui repudiada porque era estéril. Háblame de ti.




  —Me llamo Jesús y soy hijo de un carpintero de Cafarnaúm. Espero encontrar a un mago llamado Dositeo, y quizá a otro llamado Simón.




  —¿Magos? ¿Por qué quieres ver a unos magos? —añadió como para sí misma.




  —Puesto que saben más… —sugirió él.




  —¿Y qué, si saben más?




  —Saber es poder.




  —¿Y qué? —insistió la mujer, con una ironía amarga.




  Jesús se quedó asombrado. Nunca hubiera pensado que se pudiera poner en duda la fascinación por el poder.




  —¿Quieres decirme para qué sirve ese poder?




  Sintió que detestaba profundamente la impertinencia de las mujeres liberadas. Sin embargo, aquélla se mostraba benévola. Le había ofrecido hospitalidad, aunque ahora, en cierto modo, tuviera que pagarla.




  —Por ejemplo, el poder podría ayudar a este pueblo que es el mío.




  —Para eso tendrías que transformarte en romano.




  No la entendió.




  —Si buscas el poder, tendrías que transformarte en romano, puesto que un simple funcionario romano posee más poder que nuestros tetrarcas. En cuanto a utilizar un poder de la clase que sea, como el de un mago, contra los romanos, es una ilusión infantil. Este pueblo está vencido.




  —Entonces, según tú, ¿debemos desesperar? —preguntó Jesús con sarcasmo.




  —No hay que despreciar la fuerza de los vencidos. Aquí tienes a una mujer vencida —dijo ella, abriendo los brazos—. Sin embargo, los notables de esta ciudad vienen a consultarla.




  Se levantó y paseó por la habitación desierta. Él la observó, fatigada y hermosa, arrastrando su túnica y perfumando la noche. Se sintió turbado. Le hubiera gustado poseer esa pequeña masa de saber acre que ella guardaba en su interior.




  —¿De modo que la búsqueda del poder constituye toda tu vida? Lo presentí al verte vagabundear por la calle. Nunca has conocido una mujer.




  Dejó caer las palabras en el silencio, como un cambista escucha el tintineo de las monedas que acaban de darle, para comprobar que es plata de ley.




  —Existen más cosas aparte del comercio carnal —respondió Jesús—. Existe el honor de un pueblo.




  La mujer entrelazó los dedos, y sus sortijas brillaron como ojos de animales.




  —¡El honor! —balbuceó con voz estrangulada—. Fui abandonada para no deshonrar a mi marido. El honor, juguete para hombres. Un juguete tan preciado que incluso las mujeres están dispuestas a sacrificarse por él… Yo no tengo honor, hijo del hombre. Y lo creas o no, me siento orgullosa de ello. Vuestro honor, el de los hombres de Israel, me inspira tanto desprecio que casi estoy contenta de ser lo que soy. ¿Y creéis en Yahvé? Como si Yahvé no fuera la negación misma del honor…




  —¡Mujer! —gritó Jesús.




  —¡Silencio! —gritó ella más fuerte todavía, con acento salvaje—. El honor es la imagen que os forjáis de él. Pero ¿a quién querría dar el Único la imagen de Sí mismo? —Su paso se hizo más largo, casi felino—. Sé la clase de hombres que has visto hasta ahora. Doctores ancianos, cerebros recocidos en el pasado… No te equivoques, galileo. David no era así. El pasado es el pasado. Sólo nos quedan de él las palabras enrevesadas que farfullan los saduceos y que los fariseos pintan con patas de mosca. Anda, vete a ver a tus magos, niño.




  —¿Y los profetas? —preguntó él, abrumado—. ¿También los profetas eran hombres del pasado?




  —Necesitaríamos uno en cada cruce de las ciudades de Israel —respondió burlona—. ¿Eres profeta?




  Las lámparas humearon.




  —Me conmoviste cuando te vi en la calle. Me pareció ver ternura en la manera triste con que tu sandalia rozaba las baldosas, en tu nuca baja, en tus manos vacías. Te equivocaste, mujer, te dejaste engañar. No era más que un soldado sin capitán. Mañana, su honor hará correr la sangre. Soldado, los criados te mostrarán el camino del baño, porque sigues siendo bienvenido en esta casa. También te mostrarán tu habitación y cómo echar el cerrojo desde el interior.




  Se dispuso a marcharse.




  —Dime tu nombre —gritó Jesús.




  —Séfira.




  Se encontró solo. Humillado y furioso, a punto de llorar. Apareció uno de los nubios. Le siguió porque necesitaba un baño, pero apenas prestó atención al lujo, al grifo que dejaba correr agua perfumada, al jabón también perfumado. Permaneció un momento de pie en la piscina de mármol, presa del desconcierto. Se quitó el jabón. El nubio vino a secarle y le tendió una túnica de lino.




  Ni siquiera su habitación consiguió distraerle. Maderas preciosas, bronce, marfil… El silencio parecía arrancarlos. Un pequeño jardín se estremecía en el patio. Fue a pasear por él, víctima del insomnio. La casa daba la impresión de estar desierta. Se perdió en los pasillos. ¿Cómo podía ser tan temible una prostituta?
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  SOFÍA




  Una facundia grotesca, se dijo al pensar de nuevo en Aristóforos. ¿A ese triste resultado conducía la enseñanza de un Dositeo o la de su discípulo Simón?




  Sin embargo, fueran verdaderos magos o fueran impostores, poseían el poder. Estaba seguro de que, cuando los viese, sabría enseguida qué pie calzaban.




  Pero tenía que encontrarles primero, para saber cómo habían conquistado el poder. Porque era el poder lo que le faltaba. Se sentía solitario y vulnerable.




  También le faltaba cierta perspicacia, pensó, como la de Séfira. Lo había desnudado en poco más de una hora, empezando por dentro. Personas como ella ganaban cuando se las conocía. ¡Verdaderos pesadores de almas!




  El camino era seco y blanco. Partiendo de Escitópolis, había rodeado el monte Gelboé hasta llegar al valle del Jordán, en dirección a Aimón, cerca de Salim, donde, según Aristóforos, enseñaba Dositeo.




  En Ainón preguntó si podrían indicarle cómo encontrar al mago Dositeo. Se produjo una pequeña aglomeración. Los habitantes del pueblo habían oído hablar de ése, ¿cómo le había llamado?, Dositeo, pero no sabían dónde estaba.




  —Cierto que hay magos en la región —le dijeron—. La mayoría vive en las proximidades del monte Gelboé.




  Reemprendió la marcha al día siguiente por la mañana y, hacia el mediodía, divisó a lo lejos una casa. Una mancha blanca entre los grupos de árboles, coronada de humo azulado. Mientras se acercaba, vio a gente curiosamente vestida en los caminos cercanos. Con la cabeza rapada, envueltos en una sola pieza de tela, que dejaba un hombro desnudo, un poco al estilo de los egipcios. No era una sola casa, sino varias las que se alzaban bajo los árboles. Se dirigió hacia la mayor. Carecía de puertas. Otras personas vestidas del mismo modo se le quedaron mirando.




  —¿Es ésta la casa de Dositeo? —preguntó en arameo.




  No hubo respuesta. Repitió la pregunta en mal griego.




  —Ésta es la Casa del Loto, hermano. La llamamos también el Templo de la Beatitud. No hay nadie aquí que responda al nombre de Dositeo —contestó un anciano de cráneo brillante en excelente arameo.




  —¿Qué es la Casa del Loto? —preguntó Jesús desconcertado.




  —Entra, por favor, y compruébalo por ti mismo.




  Le siguieron todas las miradas.




  No era una casa judía. Había sido construida conforme a planos extranjeros. La efigie de un hombre extrañamente acuclillado, esculpida en piedra negra, ocupaba el centro de la amplia sala. El hombre tenía los ojos oblicuos y sonreía. La luz de una multitud de lámparas danzaba sobre la piedra, prestándole los reflejos de la vida. El zócalo aparecía cubierto de flores. Otros fieles del culto desconocido estaban sentados o acuclillados alrededor. No le prestaron la menor atención. La habitación desembocaba en un vasto patio, donde otro anciano estaba acuclillado de la misma curiosa manera, rodeado por una corte a la que se dirigía en un griego chapurreado. Desde luego, no era Dositeo. Pero ¿qué religión representaba?




  —¿Eres un nuevo discípulo? —preguntó el hombre que le había acogido—. ¿O sólo buscas al tal Dositeo?




  —¿Cómo podría ser un discípulo, puesto que no conozco siquiera tu religión?




  —No enseñamos ninguna religión.




  —¿Qué enseñáis entonces?




  —La sabiduría. Sophia —contestó el hombre sonriendo.




  —Pero ¿no tenéis un dios?




  El hombre negó con la cabeza.




  —Enseñamos la fusión del individuo en el espíritu universal. No tenemos un dios como el que vosotros, los judíos, adoráis. ¿Eres samaritano?




  —No, vengo de Galilea.




  —En ese caso, ¿qué haces en este país, del que los tuyos aseguran que es más impuro que una tumba, y entre gente que los tuyos consideran que es más impura que los cerdos? —preguntó el hombre alzando la voz.




  —Ya veo que eres samaritano —dijo Jesús—. No me atribuyas odios que no comparto —añadió.




  —¿Eres galileo y no piensas que los samaritanos son más impuros que los cerdos?




  Jesús negó con la cabeza. El hombre le miró.




  —¿Cómo puede un samaritano aceptar una filosofía sin dios? —preguntó Jesús.




  —No soy samaritano, aunque viva en Samaria. Soy idumeo. La enseñanza que sigo me ha aportado la paz. He observado a tu pueblo y la religión que practica. Ambos me decepcionaron.




  —¿Quién es el maestro de tu enseñanza?




  —Un hombre que vivió lejos de aquí, más allá del Ponto, del golfo Pérsico y del mar Eritreo. Se llamaba Buddha.




  —¿Y qué enseña Buddha?




  El hombre sonrió, entrecerró los ojos y buscó las palabras.




  —Que todo termina en la nada —contestó por fin.




  Se quedaron inmóviles frente a frente, confundidos por el peso de lo que hubieran debido decirse.




  —¿Por qué buscas a Dositeo si ya tienes un dios? —continuó el buddhista—. ¿Ese dios no te basta?




  —Que Él te perdone tu blasfemia —dijo Jesús—. Lo busco porque mi pueblo se ha extraviado, porque los sacerdotes ya no respetan a su Señor y porque necesitamos un nuevo profeta. Quiero saber si Dositeo es o no el profeta esperado.




  Había evitado pronunciar la palabra Mesías. Pero el anciano era más astuto de lo que parecía. Inclinó la cabeza a un lado, como para disimular una sonrisa.




  —Aunque sea idumeo, conozco a tu pueblo —murmuró—. Esperáis a un Mesías. Y tú quieres asegurarte de si Dositeo es o no el Mesías. ¿Me equivoco?




  Las sombras de los árboles danzaron a su alrededor.




  —Se trata poco más o menos de eso —admitió Jesús.




  —¿Qué haría el Mesías ante el hecho de que tu pueblo se ha extraviado?




  —Lo rescataría.




  El buddhista asintió con la cabeza, aunque sin convicción. Luego, posó la mirada en el joven desconocido que tenía frente a sí, como para descifrar, en el conjunto de signos de que se compone cada ser, el error que se había introducido en él.




  —Conozco a Dositeo —dijo por fin—. No es el que buscas. Es un mago que enseña creencias extrañas a las tuyas. Y sólo hace milagros.




  —¿Milagros?




  —Sí, milagros. Por ejemplo, golpea uno contra otro dos bastones de metal y surge de ellos el rayo. Pero ¿quién necesita milagros? Sólo las personas sin fe.




  Pareció perder interés en la conversación.




  —Lo lamento —añadió—, pero no puedo indicarte dónde encontrarle. No sé dónde está.




  Y se fue. Jesús preguntó a otras personas por Dositeo. Acabaron por dirigirle a un ermitaño llamado Obed, que habitaba una gruta al pie del monte Ebal y del que le aseguraron que poseía toda la sabiduría del mundo.




  A distancia, Obed apenas parecía humano. Estaba casi desnudo. Una asombrosa mata de pelo coronaba su cabeza. Cuando Jesús entró en el sendero que conducía hasta él, vio que se inclinaba, observando algo en el suelo. Apartó la mirada de aquel objeto y se fijó en Jesús, hasta que estuvieron cara a cara. Obed tenía los ojos claros y vacíos.




  —Beberás en la copa de tu hermana —declaró en voz alta y como asexuada—, una copa ancha y profunda, más llena de desprecios y sarcasmos de los que contendrá jamás copa alguna. Estará plena de embriaguez y de pena…




  —… Una copa de ruina y desolación, la copa de tu hermana Samaria. Y la apurarás hasta las heces. Luego, masticarás los pedazos y te arrancarás el pecho —completó Jesús.




  Caía la tarde. Una hoguera ardía en la gruta, tiñendo de rojo una parte del cuerpo del ermitaño, que sonrió.




  —Bienvenido, hijo del hombre. No soy yo a quien has venido a ver. Eres demasiado joven para eso. Buscas algo.




  «¿Y quién no busca algo?», pensó Jesús. Se elevó el canto de los sapos; los murciélagos vacilaron en el cielo, erráticos, como almas que no hubieran llegado a tiempo al Juicio.




  —Los jóvenes buscan un secreto, y los viejos están tristes porque no lo han encontrado. Porque no hay ningún secreto. No puedo decirte nada.




  Entró en la gruta, que parecía compartir en buena armonía con una pareja de erizos. Jesús se detuvo en el umbral. El ermitaño echó leña al fuego.




  —Puedes entrar —invitó, sentándose en el suelo.




  El fuego se agitó. Lenguas oscuras se alargaron hacia el techo de la gruta. Obed miró a Jesús sin parpadear.




  —Los demonios quieren apoderarse de ti —dijo con un poco de tristeza—. No se agitarían así por nada.




  Pasó dos o tres veces las manos por encima del fuego, que amainó y se hizo más claro. Un humo negro escapó de la gruta.




  —Ya se han ido —dijo Obed—. No les gusta que les descubran. ¿Cómo te llamas?




  —Jesús.




  —¡Ah, ya! Josué. En las ciudades cambian todos los nombres.




  Los erizos trotaron hacia la abertura de la gruta, en busca de comida.




  —Buscas a Dositeo —dijo Obed al cabo de un largo silencio.




  —¿Cómo lo sabes?




  —He visto a algunos como tú. No puedes ir ahora. Los caminos están infestados de bandidos borrachos. Quédate aquí, partirás mañana por la mañana. Y compartirás mi cena: tortas, langostas asadas y miel. Puedes lavarte en el manantial, detrás de la gruta.




  Cuando Jesús regresó, Obed asaba las langostas sobre un encañizado de ramas verdes, que movía por encima del fuego. Las alas de los insectos emprendían el vuelo por última vez, convertidas en ligeras cenizas, las patas enrojecían y se desintegraban, y sólo quedaban los cuerpos, ennegrecidos y encogidos. Sabían a cola de pescado asado y a almendra. Luego, Obed metió en la ceniza dos batatas y, después de comérselas, fue a buscar un panal de miel y enseñó a Jesús cómo extraer ésta con el meñique. Recitaron la acción de gracias y la noche crepitó, silbó, ululó.




  —Los demonios quieren apoderarse de ti, y tú buscas a Dositeo —dijo Obed—. Por lo tanto, eres ya importante. Sin embargo, buscas el poder. —Atizó el fuego—. ¿Para qué sirve el poder?




  —Para salvar el honor.




  —No se puede ser a la vez sacerdote y soldado —adujo Obed—. Hablas del honor de los soldados.




  —Las águilas romanas en el frontón del Templo, en Jerusalén… —empezó Jesús.




  —Las he visto. Bastaría con no tener ningún Templo. O con no ir a él. El Templo sólo era digno de Salomón. Más tarde, se convirtió en algo irrisorio.




  —Pero hemos perdido el honor y la espada. ¿Hemos de contentarnos con eso?




  —Yo no me he contentado con eso —dijo Obed sonriendo.




  —Te pareces a los retratos que hacen de los esenios. ¿Eres un esenio?




  —Lo fui. Pero necesito soledad. La enseñanza de los hombres más santos tiene sus límites.




  —No podemos vivir todos en grutas.




  —El poder que buscas, ¿servirá al honor o a la espada? ¿Serás soldado o sumo sacerdote? Cuando hayas aprendido a hacer milagros con Dositeo, ¿qué camino elegirás? —preguntó Obed.




  —¿En nombre de quién hace milagros?




  —No es un hombre santo ni profeta. Es un mago. Fabrica oro, hace levitar los objetos y cura a la gente, a veces imponiendo simplemente las manos. Ignoro mediante qué poder lo hace. Se presenta como delegado por lo que él llama el Gran Espíritu Universal. Pero sospecho que ese Gran Espíritu no es Yahvé.




  —Entonces, ¿qué es?




  —Dositeo sostiene que todo lo inmaterial es divino. Pero olvida que el Demonio es también inmaterial. Me parece un error grave. ¿Sus poderes proceden del Demonio? No lo sé. Pero adivino que proceden de dominios inferiores, donde podrían existir demonios.




  ¡Un mundo oscuro, acribillado de agujeros! Entonces, ser judío no suponía el problema mayor y primordial, puesto que hombres no judíos trataban con una potencia que podía muy bien ser Yahvé y, en todo caso, con demonios que podían muy bien ser los mismos que perseguían a los judíos. José no se había referido nunca a tales problemas. El camino parecía ya oscuro, y he aquí que ahora se bifurcaba, y las bifurcaciones se dividían a su vez en horquillas, y así sucesivamente, sin duda hasta el infinito…




  Obed atizó de nuevo el fuego, como si buscase las palabras.




  —Dositeo recibió su enseñanza en Asia.




  —¿De Buddha? —preguntó Jesús.




  —No, los buddhistas no invocan a los espíritus. No conozco el nombre de su maestro. Es posible incluso que haya tenido varios. Hay mucha gente en el mundo que sabe invocar los espíritus. Pero ¿qué espíritus? Existen algunos cuya naturaleza no conozco y que circulan a ras de tierra. Tal vez sea con éstos con los que trata. Y con los que viaja.




  —¿Cómo debo entender eso? —preguntó Jesús.




  —Aprendió a salir de su cuerpo y viajar por los aires. Enseñó ese secreto a uno de sus discípulos, llamado Simón, que le dejó para fundar su propia secta.




  —¿Cómo se puede viajar por los aires?




  —Uno parece estar dormido en un lugar, pero está en otra parte y entonces puede aparecerse a personas muy alejadas. Por lo demás, hay quien lo consigue espontáneamente.




  Jesús parecía estupefacto. Obed se dio cuenta de ello.




  —Ése es el problema con las personas como Dositeo. No están completamente equivocadas. Ciertamente, algunas personas tienen poderes, lo he comprobado por mí mismo. Pero ignoro cuál es la relación de esos poderes con el Señor.




  Interrogó al joven con la mirada y comprobó que estaba cada vez más turbado.




  —Tú, por ejemplo, sin duda tienes poderes. Cierra los ojos y extiende las manos hacia el fuego con la voluntad de apagarlo. Inténtalo.




  Jesús cerró los ojos, más desconcertado que nunca. Concentró su mente en el fuego y, al cabo de algún rato, en la necesidad de apagarlo. Entonces extendió las manos durante largo tiempo.




  —Abre los ojos —dijo Obed.




  Las llamas palpitaban en la agonía. Obed echó en ellas unas ramas y las atizó soplando. El fuego se reanimó.




  —¿Ves cómo tenía razón? —dijo—. Pero no debes repetir esta hazaña ante la gente sólo para asombrarla. Usa sólo tus poderes en el nombre del Señor. Debes de estar cansado. Duerme.




  Con la mente oscurecida, Jesús extendió su manto en el suelo y se acostó.




  Se despertó al amanecer y volvió al arroyo. Después, Obed le explicó exactamente el camino que habría de seguir para llegar a la casa de Dositeo.




  —Tienes la intención inquebrantable de visitarle. Vete, pues —dijo, con los ojos fijos en el suelo—. Quizá no corras gran peligro. Pero recuerda siempre esto, hijo del hombre: el alma de un hombre sólo se eleva más alto que las almas de dos hombres, y éstas dos veces más alto que las de tres. Recuerda también que el Demonio utiliza varias máscaras.




  No hubo abrazo, ni sentimiento. Tan pronto como hizo sus advertencias, Obed regresó a su gruta sin volverse a mirarle.




  El camino indicado era tortuoso. Mentalmente, estuvo sembrado de baches. He ahí un hombre que había sido esenio, como lo sería sin duda Jokanaán en este mismo momento. Y que ya no lo era. ¿Cómo se podía dejar de ser esenio? ¿Y si no fuera esenio, sino zelote? ¿O el Diablo? ¡Y aquella manera de vivir! ¿Qué hubiera pensado José? Y el discurso sobre los poderes y las potencias, ¿cómo hilar aquella lana? Viajar por el aire… ¿De veras? De verdad, ¿había estado a punto de apagar el fuego con las manos? Se sentía muy descontento ante la imposibilidad de resolver estos dilemas cuando llegó al borde de la plantación de naranjos mencionada por Obed. El olor del estiércol luchaba contra el aroma de los árboles en flor. Las abejas bordoneaban ruidosamente. Jesús vio un grupo de personas y se acercó a él. Hombres y mujeres sentados en círculo y comiendo. Se detuvo escandalizado. Podía distinguir lo que comían: lechuga, zanahorias dulces y granos de altramuz, que arrancaban de ramas humedecidas en una tina. Advirtieron su presencia. Un hombre de unos cuarenta años, delgado y moreno, con una espesa cabellera, le dirigió la palabra en griego.




  —No hablo bien el griego —respondió Jesús en arameo.




  —Te invitaba a unirte a nosotros —dijo el hombre, con una voz impregnada de tranquila autoridad—. ¿Cómo te llamas? Yo soy Dositeo.




  Acababa de adivinarlo. Miró fijamente a Dositeo, que sonreía. Barba rojiza, ojos azules. Sangre del norte y del sur mezcladas.




  —No has llegado aquí por azar, ¿verdad? —dijo Dositeo—. Siéntate.




  Ocupó un lugar libre en el círculo, junto a una joven de ojos oscuros, que le miraba sin descaro ni vergüenza.




  —Me enteré de tu nombre por un mago al que conocí hace unos días, Aristóforos —dijo Jesús.




  —¿Aristóforos? —exclamó Dositeo—. ¡Pobre revendedor de infinito! ¿Cómo le va?




  —Apenado, pero locuaz.




  —Traidor y secuaz de traidor —murmuró una mujer.




  —Tenemos que estarle agradecidos —dijo Dositeo—, ya que en realidad se ha traicionado a sí mismo, revelándonos su verdadera naturaleza. Considero que asumir la propia bajeza constituye un acto de valor. Si no nos hubiera dejado, sería algo peor, esto es, un hipócrita.




  Jesús enarcó las cejas. Sin embargo, le esperaban otras paradojas, ya que Dositeo continuó:




  —Por lo demás, no existe la traición en el sentido ordinario de la palabra. Incluso el peor traidor es leal con respecto a la traición. Yo diría que los sospechosos son aquellos que no traicionan, a menos que tengan el espíritu helado. ¿Quién no ha cambiado por lo menos una vez de opinión con respecto a sus fidelidades?




  Su mirada permanecía fija en Jesús, hasta los límites de la indiscreción.




  —¿Significa eso que no hay Bien ni Mal? —repuso Jesús—. Si la fidelidad de los traidores puede ponerse en un plano de igualdad con la de quienes no lo son, ¿dónde está la Ley?




  Dositeo meneó la cabeza. Sus discípulos cercaban con la mirada al recién llegado.




  —El Bien y el Mal —continuó Dositeo—. ¡Qué fácil es decir eso! Tú eres judío, ¿verdad? ¿Qué significa para ti el Mal? La obediencia al Demonio. ¿Y qué es el Demonio? El príncipe de los ángeles, que perdió la gracia de Dios. Pero ese Dios, según los profetas, es amor. ¿No está escrito en Jeremías: «Yo soy el Señor, mi amor es infalible»? ¿Cómo se puede creer entonces que, en el día del Juicio, el Señor no perdonará a su desgraciado servidor, el Demonio? ¿Quiénes somos nosotros para anticipar el juicio de Dios e infligir sanciones y sufrimientos a los que no son leales a las mismas causas que nosotros? ¿No es eso arrogancia? ¿No es el mismo pecado que precipitó a Lucifer desde su divina morada a los abismos inferiores? Por ello te pregunto, Jesús, ¿en el nombre de qué debería yo condenar a Aristóforos?




  Así ¿la vida no era más que un largo examen? Volvía a encontrarse como en el Templo. Todos esperaban su respuesta.




  —Sin la palabra del Señor, podríamos estar matándonos sin que nadie tuviese derecho a juzgarnos, y los ladrones serían tan respetables como las personas honradas —dijo.




  Los presentes habían dejado de comer.




  —Excelente respuesta —observó Dositeo sonriendo—. Dice en pocas palabras que la ley moral es una ley de los hombres. Está destinada a proteger a los hombres. —Hablaba con voz sin matices; era invulnerable en su seguridad—. Y tú —prosiguió al cabo de un momento—, ¿te consideras fiel a tu Ley cuando te aventuras en Samaria para escuchar a un maestro extranjero? ¿Qué te ha traído aquí?




  ¿Estaría destinado a ser siempre y en todas partes el extranjero?




  —Los defensores de nuestra Ley se han extraviado —respondió, esforzándose por conservar también un tono sin matices—. Por lo tanto, me considero libre de buscar mi camino. Aristóforos me dijo que eres un gran maestro, quizá un profeta. He venido a oírte.




  —Te doy la bienvenida —dijo Dositeo.




  Su mirada era generosa. Una especie de hombre que no se encontraba en Cafarnaúm.




  Un joven sentado junto a Jesús le ofreció dátiles e higos secos. Dositeo pidió que se sirviese el desayuno. Algunas de las mujeres y algunos adolescentes fueron a buscar bandejas cargadas de pequeñas albóndigas de carne con piñones, queso frito, bocaditos de arroz con pescado, cebolla y tazones de lentejas, pasteles de almendras y miel, cáscara de naranja confitada. Depositaron los platos sobre la hierba, en el centro del círculo, y los discípulos tuvieron cuidado de pasar al invitado cada uno de los platos. Se trajeron también varios cántaros de vino fresco y cubiletes de cristal, como sólo había en las casas más ricas de Cafarnaúm, además de cráteras pintadas, que venían, según le dijeron, de Grecia.




  —Dositeo es próspero —observó.




  —Los príncipes le escuchan —contestó el joven que había asumido las funciones de anfitrión—. Se muestran generosos con él. Pero Dositeo no posee nada.




  Una muchacha se sentó junto a Dositeo, que empezó a darle de comer con su propia mano. Ella le correspondía con sonrisas y caricias. ¿Era la sucesora de la mujer a la que llamaban la Luna? Intentó imaginarse dando de comer así a una mujer y no lo consiguió. ¡Qué desenvoltura la de aquella gente! Le encantaba y le escandalizaba a la vez. Esperaba encontrar a un hombre austero, rodeado de discípulos ceñudos, y se encontraba ante un hombre sonriente y refinado, en compañía de personas aparentemente felices, celebrando una merienda campestre en un huerto de árboles frutales. ¿Vivirían todos juntos en la casa? ¡Qué promiscuidad en ese caso! ¿Quiénes eran aquellas mujeres? ¿Esposas, hermanas, discípulas, hetairas? ¿Había una jerarquía entre ellos? Seguía con dificultad las conversaciones, que se mantenían en griego.




  Dositeo pareció adivinar algunos de estos pensamientos, ya que de repente dijo que su casa estaba abierta a todos los que deseasen seguir su enseñanza. Los dones materiales no eran obligatorios. Cada uno pagaba según sus medios. Por lo demás, la mayoría de los víveres provenían de una granja anexa a la casa, con su huerta, sus árboles frutales y sus animales domésticos.




  —Sin duda te ha sorprendido la presencia de mujeres entre nosotros —añadió Dositeo—, pues ya sé que vosotros, los judíos, consideráis a las mujeres como seres impuros y casi sin alma. En vuestra opinión, no son más que sirvientas y reproductoras, por no decir esclavas.




  El tono era casi acusador. Jesús no supo qué responder.




  —Pero yo, que soy medio efesio y medio ateniense, me he sentido a la vez libre y obligado a dar a las mujeres el lugar al que tienen derecho. ¿Cómo podría ser de otro modo? ¿No es Éfeso el gran centro del culto a Artemisa? ¿Y no han dado los griegos papeles eminentes a diosas como Afrodita, Hera, Psiquis? ¿Cómo imaginar una sociedad justa si se juzga la mitad de su cuerpo como inexistente? ¿Qué dices tú, hijo del hombre? ¿Dirías que tu madre era una esclava? ¿Aceptarías pensar que eres hijo de una esclava?




  Sostenía el cubilete en la mano con aire provocativo. Jesús enrojeció, pero tampoco encontró nada que responder. Aquel mago acababa de dejarle huérfano. Le pareció que hacía siglos que José había muerto. Y que Jerusalén estaba a leguas de distancia.




  —¿Piensas quedarte con nosotros? —preguntó Dositeo—. Dime entonces lo que buscas.




  Los discípulos suspendieron sus conversaciones. También ellos querían saber lo que buscaba el recién llegado.




  —Soy judío y mi pueblo ha caído en la esclavitud —contestó Jesús, con los ojos bajos—. Sus jefes lo han traicionado y los guardianes de nuestra Ley no custodian más que palabras vacías.




  —¿Qué pretendes hacer? —preguntó un muchacho—. ¿Tienes la intención de desencadenar una rebelión? ¿Eres un zelote?




  —No, no creo que las rebeliones armadas nos ayuden a recuperar la independencia. Los romanos son demasiado poderosos. Y aun en el caso de que una sublevación de las cinco provincias expulsase a los romanos, no creo que eso restableciese nuestra virtud. Pero podemos reconquistar esa virtud aunque los romanos estén aquí.




  —¿Buscas entre nosotros instrumentos para restaurar la virtud de que hablas? —insistió el joven.




  ¿Qué responder? El Libro que necesitaba no había sido escrito. O tal vez él no conociese bien los Libros.




  —Quizá aquí poseéis la verdad, o quizá no poseéis más que una parte. Pero aunque no tuvieseis más que una migaja, yo la convertiría en un arma.




  Dositeo no decía una palabra. Parecía absorto contemplándose los dedos de sus pies.




  —Yo soy samaritana —intervino entonces la chica sentada junto a Jesús—. Y os conozco bien a vosotros, fariseos y saduceos, conozco vuestras creencias y el desprecio que sentís por nosotros. Por ejemplo, creéis que vuestro Dios toma partido por vosotros contra todas las demás tribus y todos los otros pueblos, como hizo cuando os ayudó a salir de Egipto y envió las Siete Plagas sobre este país. Pero cuando os vencen, dejáis de creer en Él. A fuerza de apropiároslo, le habéis transformado simplemente en un judío inmortal y le habéis despojado de su majestad.




  ¡Con qué pasión se expresaba! Todos los resentimientos de los samaritanos contra los demás judíos le brotaban de los poros.




  —La virtud que necesitáis recuperar es la humildad. Sin ella, no encontrarás armas entre nosotros —añadió.




  Confundido, enrojecido, Jesús balbuceó:




  —Pero ¿crees tú…? ¿Crees que el Señor siente indiferencia por nosotros? ¿Crees que nuestra decadencia no le conmueve? ¿No nos ha creado también a nosotros? ¿Cómo podría desinteresarse de nuestra suerte?




  La mujer conservó una expresión obstinada, como un gato encolerizado, y no respondió.




  —Paz, Marita —dijo Dositeo—. Este joven ha venido a buscar nuestra ayuda. Le debemos hospitalidad.




  Pareció reflexionar largos instantes.




  —Se comete un error al dividir el mundo en provincias —dijo por fin—. Lo que Marita ha querido decir es que tus palabras son contradictorias. Por una parte, pareces decir que tu pueblo se ha apartado de Dios, y por otra, que Dios a su vez se ha apartado de él. Es decir, que si tu pueblo recuperase la virtud, Dios le devolvería sus favores. ¿No es eso?




  La desvergonzada familiaridad con que se nombraba a Dios era insoportable. Y encima lo hacía en griego, Theos. Jesús no dijo una palabra. Estaba molesto, con el aspecto de un escolar que ha recitado mal su lección.




  —Marita tiene razón, en efecto. No existe relación entre esos dos hechos. Podríais recuperar vuestra virtud y seguir en la esclavitud.




  Las palabras le golpearon en el pecho. Experimentó un deseo violento de marcharse. En aquel instante, había zelotes que agonizaban en sus cruces, saduceos que terminaban sus comidas suculentas. Jokanaán, Obed, ¿dónde estáis?




  —¿El Todopoderoso es sordo? —preguntó con voz débil.




  —Es inmaterial —dijo Dositeo—. No se mezcla en los hechos de armas. Erais virtuosos cuando aparentemente os abandonó.




  Jesús se levantó oprimido. Aquélla no era compañía para él. Oyó decir a Dositeo —pero su voz sonó muy lejana— que Dios no era ni bueno ni malo y que no se ocupaba particularmente de los judíos.




  Después le hablaron con frecuencia de los prodigios que realizaba aquel hombre venido del norte. Nunca supo si se trataba de verdaderos prodigios ni qué potencia los inspiraba. Ni siquiera quería saberlo.




  Conservó siempre el gusto del polvo que se había levantado la mañana de su partida, que se le pegó a las ingles y las axilas y le hizo rechinar los dientes hasta la tarde, cuando por fin encontró un arroyo para bañarse.




  Necesitaba otro arroyo. Cuanto más pasaba el tiempo, más le rechinaban los dientes a causa del polvo de Israel.
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  LO QUE DIJO EL LADRÓN




  Aquel año sólo se habían levantado ciento diecisiete o ciento dieciocho cruces, quizá algunas más. Ni siquiera el procurador llevaba la cuenta. ¿Qué importancia tenía aquello? Los milanos se vieron obligados a dedicarse a la caza menor.




  El sumo sacerdote estuvo a punto de morir de indigestión, pese a que le habían prevenido contra la grasa de los corderos. Por lo demás, el tal Simón, hijo de Boetos, nunca se recuperó del todo y tuvo que ceder su puesto a Anás, que era más frugal.




  Coponio, harto de Oriente, de intrigas, de perfumes, hizo las maletas y regresó a Roma. El palacio de Jerusalén, los tetrarcas, el clero del Templo y los funcionarios romanos se perdieron durante varios días en conjeturas sobre los posibles vicios de su sucesor, Ambivio. ¡Con un nombre semejante! Pero su estancia en Jerusalén fue breve y volvió a toda prisa a su palacio de Cesarea. Los murmuradores quedaron defraudados.




  Los viejos de Palestina —y las viejas también— habían encontrado un nuevo tema para sus lamentaciones; los tiempos estaban cambiando. El país estaba lleno de magos, cuyos prodigios transmitían los viajeros. También había cada vez más extranjeros, abisinios, nubios, mesopotámicos… Y otros sin nombre, que venían de más allá del Ponto y a los que se reconocía por su pelo rubio, sus ojos azules y rasgados y su piel blanca como la leche; o de Asia, unos casi negros, otros céreos. Y toda aquella gente construía templos para sus cultos paganos, no en Jerusalén, claro, pero sí en las ciudades de la Decápolis. Además, nunca se había visto en Palestina tanto oro, plata, piedras preciosas. Todo acababa por costar un ojo de la cara. Incluso los mercaderes judíos, que se enriquecían gracias al comercio con los extranjeros, a los cuales se les había concedido el derecho de vender animales inmundos, deploraban esta opulencia. En fin, se había hecho particularmente peligroso salir después del crepúsculo, ya que pululaban los violadores y los ladrones. Se contaban historias horribles. ¡Qué tiempos!




  Sombrío y cansado, Jesús descendía hacia Qumrán, sin saber exactamente qué camino seguiría. Porque podía tomar dos; uno a lo largo del Jordán hasta Jericó, que acababa relativamente cerca del mar Muerto, a uno o dos días de marcha; otro que iba de Samaria a Betania y que terminaba a cierta distancia de Qumrán. Eligiese uno u otro, tendría que cruzar una parte del desierto de Judea, duro y peligroso. No obstante, lo que más preocupaba a Jesús era el riesgo de perderse en él, puesto que no habría nadie para indicarle el camino. De todas maneras, continuaba bajo el influjo de las contrariedades que le habían causado su breve visita a Dositeo. Las rumiaba, mientras se esforzaba por poner en orden sus pensamientos.




  En primer lugar, la idea de la inmaterialidad de Dios… ¡Evidentemente que era inmaterial! Pero en ese caso, no tenía ningún poder sobre el mundo real… ¡Imposible! Y si reinaba sobre el mundo real, se deducía que no era más fuerte que el Demonio. La idea le resultaba asimismo intolerable. Imposible parangonar al Todopoderoso y al Maligno.




  Particularmente molesta, puesto que le obsesionaba, era la noción de ese Gran Espíritu Universal a que se había referido Dositeo. Un espíritu animado por el amor que al final de los tiempos perdonaría al lugarteniente traidor… Equivalía a decir que, hasta el final de los tiempos, los hombres serían juguetes del conflicto entre las dos potencias. Sin embargo, no había ninguna razón válida para pensar que el Señor no perdonaría también al Demonio, que había sucumbido a la tentación como cualquier pequeño prevaricador terrestre.




  Pero ¿qué tentación?, se preguntó con furia, echado en el pajar, donde un rico cultivador le había dado hospitalidad, cerca de Efrem. ¿Qué tentación? ¿Cómo podía la tentación preexistir al Demonio? ¡Qué idea tan ridícula! Era como suponer que el Demonio había sucumbido ante un Mal que le había precedido desde la eternidad y que, por consiguiente, sólo podía proceder del propio Todopoderoso. Pamplinas, trampa para chorlitos, perversión de griego… Se levantó y abrió la puerta del pajar para respirar el aire frío de la noche… Por lo tanto, no existía el Demonio. Estuvo a punto de chillar, un gran grito de rebelión y de desasosiego. Alguien cantaba suave y tristemente en la noche. Sin duda, un enamorado víctima de la decepción… No existe el Demonio, murmuró, o bien el Demonio es tan viejo como el Todopoderoso. Son hermanos. Se reparten el mundo, y eso es todo. A menos que Dios sea a la vez bueno y malo, como los hombres. En todo caso, no hay perdón. Dios no tiene que perdonar más al Demonio que el Demonio a Dios o la Luna al Sol.




  «Me muero —pensó—. Estoy muerto».




  Todo su pasado moría, en efecto. Enterraba por segunda vez a José, al mismo tiempo que su infancia y su juventud de judío.




  Sintió el deseo de unos brazos que le estrechasen con fuerza y de un cuerpo al que abrazar. Volvió a acostarse y se durmió, agotado y triste. Al día siguiente, ayudó a los campesinos a recoger las cosechas. Su energía les asombró.




  —Quédate con nosotros —le dijo uno de ellos—. Nuestras hijas son bellas y nuestras naranjas perfumadas.




  Sonrió por toda respuesta y le creyeron débil mental.




  Compartía la comida de los campesinos cuando una idea rebotó en su cabeza como una piedra. Si Dios no tenía nada que perdonar al Demonio, no habría Juicio Final, ni tampoco llegaría el fin de los tiempos. Dejó de comer. ¿Adónde conducían todas aquellas elucubraciones? Miró su tazón de sopa de trigo y lo terminó de mala gana.




  —Hijo mío, no se puede vivir como un vagabundo —le dijo un hombre de edad que le observaba—. Eres joven y fuerte. Tienes que establecerte. Te está consumiendo la falta de fuego.




  La falta de fuego… Una mano en su mejilla, un pie desnudo contra el suyo para franquear las rutas del sueño. Había soñado con ello. Pero no estaba en condiciones. Se miró las palmas de las manos, cortadas por el trigo. Cicatrizarían antes que su corazón.




  No durmió mucho la tercera noche. ¿A quién orar? ¿Cómo estar seguro de que la oración subiría hasta Dios y no hasta el Demonio? Irresistiblemente, su mente derivó hacia otra afirmación de Dositeo: que la ley moral es una ley de los hombres. Al Gran Espíritu no le importaba. Dejaba que la especie se construyese mandamientos y prohibiciones. Por consiguiente, Moisés había tenido visiones. O bien era un comediante, uno de esos individuos sin pudor que actuaban en los teatros romanos de la Decápolis. ¡Si José oyese sus pensamientos! Moisés había subido a grabar sus mandamientos en la montaña y luego había pretendido, tal vez sinceramente, que Dios se los había dictado. Se podía pensar en esta hipótesis loca porque era verdad que existían tantas leyes morales como naciones. La Ley de los romanos no tenía gran cosa en común con la de los egipcios, que no era tampoco la de los judíos. Pero la de los judíos…




  ¡Los judíos! Eran los únicos en no tener un dios del Mal, como Seth el egipcio o Marte el romano, sin hablar de otros dioses impúdicos o locos. Los romanos y los egipcios tenían leyes morales, terrenas, y dioses amorales. Los judíos tenían un Dios y leyes al unísono. El resto importaba poco.




  —Si Dositeo está en lo cierto y no existe el Dios del Bien, si Dios es a la vez el Bien y el Mal, hay que obligar a la parte de Bien que hay en Él a manifestarse —murmuró.




  Salió. La noche estaba llena del canto de los grillos y el olor de las violetas. Un chacal aullaba a lo lejos, en lugar del enamorado de la noche anterior. El mundo era más solemne que el Templo de Jerusalén. Estaba desgarrado por las tensiones, como el vientre de una mujer que se prepara a parir. Algo iba a nacer.




  «Si Dios no ha nacido todavía, hay que crearle». Dio unos pasos. Un zorro emprendió la huida.




  «Hay que esperar el Bien del Mal, la violeta de la pústula, el asesino del niño recién nacido, el prevaricador del inocente».




  La pasión se apoderó de él. Olvidó incluso sus pensamientos y cayó de rodillas, luego de espaldas. No parpadeaba. Sus mejillas se hundieron, se puso céreo. Al llegar el alba, recobró la consciencia y lanzó un breve grito. Se levantó agotado. Había tenido visiones, pero le resultaban confusas. Al sacar el agua del pozo para lavarse, ya las había olvidado. Tenía que marcharse. Tenía que ir a Qumrán.




  Reemprendió el camino, lentamente, siguiendo el valle del río Faria. ¿Qué le había pasado aquella noche? «Mi alma me ha abandonado», pensó. Le asaltó el recuerdo de haber errado durante la noche. Pero eso era imposible, ya que se había despertado ante la puerta del pajar. Y sin embargo… Se detuvo aterrado. Le vino la imagen de casas que había visto desde arriba. ¿Desde arriba? ¿Cómo pudo ver casas desde arriba? Se sentó para pensar y no encontró respuesta a aquel misterio. ¿Por qué pensó al principio que su alma le había abandonado? Y si era verdad, ¿adónde había ido?




  El crepúsculo le halló agotado, sediento, con hambre. El Jordán enrojecía allá abajo. Jesús salió del camino y se dirigió al río. Se desnudó, arrojó el bastón sobre sus vestidos y se hundió en las aguas. El frío espoleó su sangre, pero también aguzó su hambre. Volvió a la orilla. Un desconocido agachado junto a su ropa le hizo olvidar el hambre. ¿Un ladrón? Ciertamente, se decía, que la ruta era peligrosa. Más de una vez había oído hablar de viajeros desvalijados, incluso asesinados por los bandidos. Se acercó lentamente y descubrió enseguida que habían removido sus vestidos. El hombre, de piel oscura, hirsuto, observaba a Jesús, haciendo saltar en el aire dos monedas de plata. Jesús comprendió que se trataba de su dinero, todo lo que le quedaba del peculio traído de Cafarnaúm. Sin apartar los ojos del hombre —¡con qué presteza se puso la túnica!—, se vistió a cierta distancia. Una vez que se hubo calzado las sandalias y recuperó el cayado, preguntó al desconocido:




  —¿Es mi dinero lo que tienes en las manos?




  Un relámpago de ironía pasó por los ojos del hombre.




  —¿Es todo lo que tienes?




  Jesús asintió con la cabeza.




  —Mala suerte —dijo el desconocido—. Todavía eres más pobre que yo.




  Y tendió las monedas a Jesús. Éste, estupefacto, comprendiendo que el hombre era un ladrón, las tomó sin soltar el cayado.




  —Te estuve observando cuando saliste del agua —continuó el hombre—. Eres fuerte, pero ni siquiera llevas un cuchillo, ¿verdad?




  Jesús meneó la cabeza.




  —Nada más que un cayado y dos monedas para viajar… No se puede decir que vayas muy cargado. Por lo menos, supongo que habrás escondido algunos alimentos en cualquier parte.




  —No he escondido ningún alimento. En realidad, tengo hambre. ¿Quién eres tú?




  —Joás. Era el nombre de un rey, ¿no? Pero yo soy un ladrón, y ni siquiera el rey de los ladrones, de otro modo no ejercería este oficio. No acostumbro a viajar solo, pero mi compañero fue detenido ayer. ¿Quieres viajar conmigo? Creo que los dos estaríamos más seguros.




  —¿Se supone que soy el guardián de un ladrón? —preguntó Jesús sonriendo.




  —¿Qué te parece peor? —respondió Joás—. ¿Arriesgarte a que te maten otros ladrones o sentirte seguro con uno de ellos? Además, puedo darte de comer. Tengo dos codornices, higos, nueces, dátiles e incluso una cantimplora de buen vino.




  —Si acepto, tendré que pedirte que te abstengas de todo acto inmoral mientras permanezcamos juntos.




  —Te doy mi palabra.




  —La acepto.




  —Oye, tú no eres judío… ¿Cómo te llamas?




  —Soy judío y me llamo Jesús.




  —Un judío no aceptaría la palabra de un ladrón. ¿Adónde te diriges?




  —Los judíos aceptan las palabras de los ladrones, pero no lo admiten. Voy en primer lugar a Jericó.




  —Te refieres a los sacerdotes, ¿no? ¿Qué vas a hacer en Jericó?




  —Cierto, pensaba en los sacerdotes. No tengo nada que hacer en Jericó. Sólo espero encontrar allí a alguien que me diga por dónde se va a Qumrán.




  Joás le lanzó una mirada interrogadora y se levantó de un salto. Parecía buscar un objeto perdido, pero volvió con unas ramas, que despojó de sus hojas. De un saco que le colgaba a un costado, sacó dos codornices, las desplumó y las ensartó en las ramas.




  —Vete a buscar un poco de leña y de hierba seca —dijo.




  Golpeó un sílex contra una pieza de hierro cortada en bisel, tan cerca como le fue posible de una mecha grasienta. Surgió una llama rojiza, que Joás acercó a las hierbas, colocando luego sobre ellas la leña que había traído Jesús. En poco tiempo, había organizado una hoguera. Joás asó una de las codornices y la tendió a su compañero. Después, observó con expresión divertida a Jesús mientras éste sostenía la codorniz con el pulgar y el índice de la mano izquierda y oraba al Señor con la derecha. Comieron cada uno su codorniz, higos y pan cocido para los romanos, que de todos modos era pan. Bebieron también un poco de vino, tan bueno como Joás había dicho. Después, Jesús rezó la acción de gracias.




  —¿Rezas así antes y después de todas tus comidas? —preguntó Joás.




  Jesús asintió.




  —¿Por qué no me has dirigido a mí tus oraciones, puesto que fui yo quien te dio la comida?




  —¿Y quién te ha dado a ti la comida, para empezar?




  —Fui yo quien se la agenció. ¿Por qué habría de darme tu Dios de comer?




  —Porque es tu Padre.




  —¿Dios es el padre de un ladrón? —dijo burlonamente Joás.




  —Pues ¿de quién piensas que eres hijo? —preguntó Jesús, envolviéndose en su manto.




  —Del Demonio, por ejemplo —contestó Joás, mientras atizaba el fuego.




  Las brasas exhalaron una nube de puntos resplandecientes.




  —Sabes que está mal robar, luego sabes dónde está tu casa —dijo Jesús, recostándose—. Joás es un nombre judío, lo que significa que eres judío. Tienes un padre.




  —¡Una casa, un padre! —gruñó Joás en tono imprecatorio—. Mi casa está en ruinas y soy un bastardo. ¡Todo palabras! Este país es un basurero. El mes pasado, mi compañero, el que acaban de detener, y yo capturamos a un viajero y sus acompañantes en la ruta de Jerusalén a Jericó. No es que acostumbremos a trabajar tan al sur, pero no habíamos dado golpe desde hacía algún tiempo. El hombre era un sacerdote viejo y baboso, que viajaba con su mujer y sus hijos. Los hijos eran valientes y estúpidos. Bastó un mazazo en la cabeza para hacerlos caer. El sacerdote empezó a gemir acerca de nuestra impiedad, de su pobreza, de la crueldad del mundo y de muchas cosas más. Después, propuso entregarnos algún dinero cuando llegase a Jericó. Gritaba demasiado y tuve que abofetearle. Registramos el equipaje. Su mujer escondía un tesoro bajo los muslos. Un hermoso paquete de monedas de oro y plata, nada más que oro y plata, bien recalentados por sus nalgas. ¡Lo que pudo gritar! Como una gallina que desplumasen viva. La calmamos también con algunas tortas y regañamos al sacerdote por ser un embustero (he de confesar que le retorcí un poco una oreja). Atamos a los dos chicos a sus asnos y azotamos las grupas de los otros dos. El nombre del sacerdote era Zerahiá, y estábamos a punto de olvidarle cuando, unos días más tarde, fuimos a Betabara a comprar cuchillos, unas buenas hojas sirias. Allí nos encontramos a otro ladrón con el que habíamos dado uno o dos golpes. «¿Fuisteis vosotros quienes robasteis al sacerdote Zerahiá?». Se retorcía de risa. Le respondimos que sí, que habíamos sido nosotros los que robamos a Zerahiá. ¿Y qué? Entonces nos dijo (se llama Samuel) que ese sacerdote estaba considerado como uno de los más grandes ladrones del país… Un país podrido, te digo. Todos roban lo que pueden, y los que hablan del Bien y del Mal son quizá los mayores ladrones de todos… No me refiero a ti, claro. Tú eres un pobre diablo, un ingenuo, más pobre que Job. ¿Eres sacerdote?




  —No.




  —Entonces, ¿qué vas a hacer en Qumrán? Es un lugar podrido, la puerta del infierno. Allí sólo se come el polvo de las rocas, como un milano hambriento… Y todos son hombres. Están medio locos.




  —Hace un momento, deplorabas la podredumbre de Israel —dijo Jesús—. Pero la gente de Qumrán no roba, no hace trampas, no fornica, no se llena la panza durante todo el año. Sigue la Ley del Señor. Quiere restaurar la Ley del Señor en este país.




  —¡Ja! —exclamó Joás con voz ronca, volviéndose hacia Jesús. El sarcasmo ahondaba aún más sus arrugas—. ¡Siempre palabras! El hecho de ser un ladrón no significa que sea estúpido y no sepa lo que ocurre a mi alrededor. Tú hablas del Señor y de los que se presentan como sus soldados, sus sacerdotes, sus heraldos, qué sé yo. Allá en Samaria, conozco a dos tipos que también hablan de una gran potencia celestial. Uno tiene un nombre griego que no puedo recordar, pero el otro se llama Simón. El otro día, entro a comprar vino en una taberna de Jericó. Oigo allí a un hombre quejarse de que su hija se ha quedado muda, que dejó de hablar de repente. Todo el mundo que le escucha, y él también, dicen que sin duda le ha entrado un demonio en el cuerpo. Pero el padre asegura que los rabinos no han logrado expulsar ese demonio. El dueño de la taberna murmura que conoce a un mago llamado Simón que, por dos sestercios, puede expulsar al Demonio, aunque se trate de Belcebú en persona. El padre contesta (sin gran convicción, hay que decirlo) que no puede recurrir a un mago pagano, pues los rabinos no se lo perdonarían. De todos modos, pregunta dónde puede encontrar al tal Simón. Sí, ha oído hablar de él… «¿Qué temes? —pregunta el tabernero—. Si un hombre expulsa un demonio, ¿no significa eso que obra en nombre de Dios?». Luego, un cliente que había oído la discusión declara que Simón no es más que un mago de segundo orden, que ha aprendido todo su oficio de otro mago, el griego del que te hablaba…




  —Dositeo —dijo Jesús.




  —Sí, Dositeo, eso es. ¿Cómo lo sabes? Entonces el cliente dice que siempre vale más tratar con el maestro de un arte que con su discípulo. Empieza a vituperar a Simón, a decir que la mujer con la que vive, Helena, no es más que una puta encumbrada, que trabajaba en un burdel de Éfeso hasta que conoció a Dositeo… En resumen, historias de mujeres que no acaban nunca. El padre de la muda, el desdichado no sabe ya si mirar al este o al oeste. ¿Dositeo o Simón? Todo lo que sabe es que su hija está muda y que eso supone una desgracia, una vergüenza. Yo, naturalmente, quiero saber el final del asunto. Por lo tanto, decido quedarme en la taberna hasta que se tome una decisión. Al final, resulta que Simón, que viaja mucho, se encuentra en Jericó, mientras que su maestro ha sentado sus reales cerca de Samaria. Se envía un mensajero para preguntar a Simón si se dignará, ya que hablan de él como si fuera un rey o un profeta, si se dignará tratar a una muda. Tres horas más tarde, ya es noche cerrada. El tabernero cierra las puertas y todos esperamos comiendo pipas de sandía tostadas para pasar el tiempo. Por fin llega el mensajero. ¡Ahí viene Simón! ¡Ahí viene Simón!




  Jesús hubo de reconocer que aquel ladrón era más divertido que muchas personas honradas.




  —Llaman a la puerta. Apenas si nos atrevemos a respirar. Se alza la barra y entra Simón. Vestido como un rey. Un manto negro bordado sobre una túnica blanca, un gran collar de oro y de granates resplandeciendo sobre su pecho. Su pelo brilla por el aceite perfumado, lleva la barba rizada y perfumada también, su cara es lisa como la de un niño. ¡Un hombre magnífico! No hubiera sido capaz de robarle… El padre y el tabernero se precipitan hacia él, haciendo reverencia tras reverencia, como si fuese Ezequiel, que hubiera regresado a la Tierra… El padre explica el asunto. Simón, que va seguido, me había olvidado de decirlo, por cinco discípulos, hace algunas preguntas. ¿Cuándo se quedó muda la chica? ¿Qué persona estaba presente cuando perdió el habla? ¿Había dormido bajo la luna llena? ¿Cuáles fueron las últimas palabras que le dirigió su padre? Éste responde que la última vez que le habló fue para decirle que quería darla como esposa al hijo de su segundo primo. «Vamos a verla», dice Simón. Se forma el cortejo hacia la casa del padre, un calvo bajito, arrugado como un higo seco. Se llama Isaías, hijo de José, y es mercader de vinos y de cedro al por mayor. Está lívido de emoción, a punto de perder también la voz. Los demás fingen estar muy ocupados. La muchacha está echada en su lecho. Tiene catorce o quince años, no más, y está muy pálida. Tan pronto como ve a Simón, se echa a temblar. Incluso la casa tiembla, y su madre, que la sujeta, tiembla también. Un verdadero temblor de tierra. Simón saca una cajita de su manga, la abre y arroja bruscamente una pulgarada de polvo bajo la nariz de la chica. Huele muy mal, y Simón dice con voz tonante: «¡Demonio que estás en el cuerpo de esta muchacha, di tu nombre, yo te lo ordeno!». La chica tiembla como una carraca, llora, grita. «¡En nombre del Gran Espíritu, dueño de todas las potencias de lo alto y de lo bajo de este mundo, di tu nombre, Demonio!», aúlla Simón. Abofetea a la chica, y sus discípulos la golpean en los muslos, muy bonitos, por cierto. La chica chilla, empieza a decir cosas incomprensibles. ¡Sí, habla! Yo no entiendo lo que dice, pero un discípulo de Simón exclama: «Ha dicho Anabot. El Demonio ha dicho su nombre, Anabot, el Sapo Verde». La madre se desmaya, los vecinos han invadido la casa, el padre está de rodillas, con la cabeza apoyada en el suelo, rogando al Señor. Hay un jaleo espantoso en la casa, dominado por la voz de Simón: «¡Anabot, te ordeno que abandones en el acto el cuerpo de esta muchacha! ¡Vete y no vuelvas jamás! Habla, muchacha, habla. ¡Te lo ordeno!». La chica grita: «¡Madre! ¡Madre!». Y también se desmaya. Vemos entonces al rabino, que está en un rincón de la habitación, blanco como un sudario, con los ojos ardientes. Se reanima a las mujeres a golpes de servilleta mojada en agua con vinagre y canfor. Todo el mundo habla a la vez. Sólo Simón conserva la calma. Explica a la concurrencia que Anabot es el decimotercer gran demonio, el guardián de los secretos vergonzosos y que, si ha venido a la casa, es porque hay alguien que guarda un secreto vergonzoso. La madre, que ha recuperado el conocimiento, empieza a gritar: «¡Es verdad, es verdad! Que el Señor me perdone, yo no quería el nacimiento de esta hija. ¡Señor, misericordia!». La chica, también reanimada, dice que tiene sed. Hasta en la calle la gente exclama: «¡Milagro!». Simón recoge sus dos sestercios. El rabino parece asaltado por la locura y se golpea la frente como para partírsela. Ya ves, hijo de hombre, hablas de restaurar la Ley del Señor en Palestina. Pero ¿qué Señor? El tuyo (porque he de decir que ya no es el mío), Yahvé, tiene rivales serios, como habrás podido observar. Simón actuaba en nombre del Gran Espíritu, quienquiera que sea. Palestina está llena de templos extranjeros, consagrados a Júpiter o Zeus, a Apolo, a Minerva, a no sé quién más todavía, construidos por los romanos. Y luego tienes templos de Isis y Osiris, de Mitra y Baal. Cuando tu Yahvé no les da lo que quieren, los judíos corren con disimulo hacia el más cómodo de los otros dioses para que atienda sus súplicas. ¿Acaso no he robado yo mismo en los sacos de los judíos y las faldas de sus mujeres estatuas y amuletos de oro de esos dioses extranjeros, sin hablar de algunos dioses de la fecundidad que, en verdad, eran muy subidos de tono? Si quieres restaurar la Ley de Dios, tendrás que actuar tan bien como Simón. Incluso habrás de superarle. ¿Puedes hacerlo? Te lo pregunto: ¿puedes hacerlo?




  —Lo intentaré —afirmó Jesús.




  Joás dio un bastonazo en el fuego, y las chispas se inflamaron, volando hacia el cielo. Un símbolo. Pero ¿de qué?




  —¡Ja! —dijo de nuevo Joás—. ¿Qué aprenderás…? Según me han dicho, esos hombres necesitaron años para aprender su oficio. ¿Te convertirás en un discípulo de Simón? No, respondo por ti, porque eres orgulloso e ingenuo. No obstante, Simón posee un secreto. Le toqué con disimulo y me quemé la mano. Y he oído decir a alguien que habían visto a Simón el mismo día en Samaria y en Jericó, pero que, cuando la gente de Jericó quiso tocarle, no encontraron más que aire. Era un espíritu sin materia, ¿comprendes? ¡Y sonreía! Además, está el otro.




  —¿El otro qué?




  —El otro mago. Trabaja en Ptolemaida, en Fenicia, en Cesarea. Es griego y se llama Apolonio. Dicen que es más hermoso que la luz y que devuelve los muertos a la vida.




  —¿Cómo sabes de su existencia?




  —Porque otro ladrón al que conocí en el norte me habló de él y me dijo: «Es el único hombre al que no podría robar».




  Joás soltó una carcajada. Luego, súbitamente serio, se volvió hacia Jesús y añadió:




  —Pero yo tampoco podría robarte a ti.




  —Quizá porque no soy lo bastante rico —replicó Jesús sonriendo—. De todos modos, te gustaría creer en tu Padre —continuó al cabo de un momento.




  Joás se encogió de hombros.




  —Voy a dormir un rato. Despiértame luego para que descanses tú también.




  Se cubrió con el manto y pareció fundirse en el suelo. Tras unos minutos de inmovilidad, su voz se alzó en la penumbra.




  —Crees que un día se acabará todo, ¿verdad?




  —Sí.




  —¿Todo lo que existe?




  —Sí.




  —¿Las causas y los efectos?




  —Sí —respondió Jesús un tanto asombrado.




  —¿Porque ésa será la voluntad de Dios?




  —¿Adónde quieres ir a parar? ¡Sí!




  —Porque tu Dios es la causa de todo, ¿verdad?




  —Sí.




  —Pues entonces Él también desaparecerá con las demás causas, puesto que todas las causas y todos los efectos desaparecerán.




  —¿Quién te ha dicho eso?




  —Nadie. Lo he descubierto yo solo.




  Había que ser doctor ahora para hablar con los ladrones. No cabía duda, el país estaba enfermo.


19




  LOS QUE ESPERAN EL FIN




  El ladrón y su compañero improvisado intercambiaron pocas palabras hasta su llegada a Jericó. Jesús estaba sombrío; Joás, enfurruñado. Ni siquiera el destacamento de soldados romanos, en realidad sirios, que lucían torpemente el uniforme, consiguió romper el hielo. Pero la vista de la ciudad en el horizonte, nada más que un destello gris y rosa licuado por el aire caliente, les alegró. Fue allí donde, quince siglos antes, como si hubiera sucedido ayer mismo, los trompeteros de Josué habían agrietado los muros de la ciudadela.




  —¡Sopla, sopla! —dijo de pronto Joás.




  Jesús le lanzó una mirada de asombro.




  —¿Acaso Jesús no es lo mismo que Josué? —explicó Joás, entornando los ojos.




  —Si me dijeran que eres un escriba que se apartó del buen camino, no me extrañaría nada —respondió Jesús—. ¿A qué edad te convertiste en ladrón?




  —A los quince años. En Joppe. Mi padre quería que fuese rabino. Robé un pollo y me escapé en un barco. Volví dos años más tarde. Todo el mundo me cree muerto.




  Jesús se detuvo ante los muros de la ciudad, de 12 codos de alto, evocando las lecturas de José. ¿Por qué, se preguntó, tras haber concedido la victoria a Josué, el Señor había permitido a los babilonios dispersar el ejército de Zedequeo y a los soldados de Nabucodonosor matar y exiliar al pueblo de Jericó? Cuando pasaron por la puerta de Judea, calculó su espesor. Era suficiente para resistir 100 asaltos babilónicos. ¿Cómo se habían dejado vencer?




  Hicieron un alto en la primera fuente, ante una estatua de César debajo de la cual se secaban los calzones cortos de unos legionarios. El agua que Eliseo había purificado servía hoy para lavar la porquería de los romanos. Entraron en la calle que se abría ante ellos y desembocaron en una pequeña plaza, en el centro de la cual se elevaba un monumento de estilo romano, coronado por la efigie de un hombre obeso. La inscripción estaba en latín y en hebreo. Jesús la descifró trabajosamente. Era la tumba de Herodes el Grande. Los gritos de los vendedores de zumo de tamarindo y de limón dulce habían sustituido a las imprecaciones de los profetas. Jericó se había convertido en una ciudad de placer.




  Se sentaron en los escalones del cenotafio, observando a los transeúntes y el pequeño cortejo que acompañaba a una litera con las cortinillas echadas, portada por cuatro negros.




  —Hay bastante trabajo por aquí —murmuró Joás.




  Luego, viendo a un comerciante que aguijoneaba a un mulo cargado de hortalizas, le preguntó si conocía el camino para ir más directamente a Qumrán. El comerciante se detuvo, miró a los dos hombres con recelo y meneó la cabeza. Después de gruñir en tono desagradable que, en efecto, tenían la apariencia de querer ir a Qumrán, les indicó el camino: por la ruta del sur, a lo largo de los acantilados a la derecha; al llegar al tercer vado, estarían casi al final de su viaje.




  Jesús se levantó y tomó el cayado.




  —Espérame aquí un momento —dijo Joás.




  Se fue con paso rápido. Jesús alzó los ojos hacia la estatua del hombre del que abominaba José. «Si hubiera dicho una sola palabra que mereciese recordarse, no hubiese necesitado esta estatua», pensó brevemente. Joás estaba de vuelta. Tendió a Jesús un pequeño hatillo.




  —Pan, un pichón asado e higos —dijo.




  —¿Por qué? —preguntó Jesús.




  —Porque no sabes robar —contestó Joás soltando una carcajada.




  Un instante más tarde, Jesús se quedó solo ante el cenotafio. La sombra de Herodes caía sobre él. Se apresuró a retirarse. Pasó una mujer que llevaba un perrillo blanco y rizado en los brazos. ¡En los brazos! Ella le lanzó una ojeada. Jesús salió lo más rápido posible por la puerta de Judea.




  El desierto le rodeó al cabo de una hora de marcha. Cruzó el primer vado a mediodía. El desierto de Judea era amarillo, como era amarillo el acantilado que le habían indicado. A la izquierda, lejano, un charco de plomo fundido, el mar Muerto. El calor se hacía intolerable. Jesús se sintió deslumbrado. Se mareó. Un silbido rozó sus oídos. Se apoyó en las paredes del acantilado. Oyó una risa ahogada. Sin embargo, estaba solo. La risa alcanzó una intensidad demencial. Era un loco el que reía… No, no era un loco. Le esperaba desde hacía mucho tiempo y le acogió con alivio.




  —Dios te perdonará —le dijo.




  La risa se trocó en gruñido y acabó en un aullido sin fin, que rodaba hacia el mar, arrastrando piedras cada vez mayores y sacudiendo el suelo.




  —¡Si no quieres el perdón, vete! —gritó.




  Estaba empapado en sudor y le temblaban las piernas. Su voz, multiplicada por el eco, se había desintegrado en una cacofonía que amplificaban los gemidos de un viento repentino. El polvo se levantó y danzó a su alrededor con furia.




  —¡Yahvé! —gritó suplicante.




  Se alzó una polvareda entre bufidos de fiera herida, otra vez allá, hacia el mar Muerto. El viento hizo restallar aún dos o tres veces la túnica del viajero, antes de calmarse por completo. El silencio se apoderó del mundo, que parecía tan tenso como la piel que el curtidor estira hasta el desgarramiento.




  Jesús se estremeció. Bebió un largo sorbo de agua de la cantimplora que había llenado en Jericó y comió un higo. ¿De modo que el Enemigo existía? Un día, trazaría de nuevo su genealogía. Lo esencial era saber que existía, ya fuese un servidor traidor o el otro aspecto de la Omnipotencia.




  Entornó los ojos. El segundo vado estaba a unos pasos de allí, tan seco como el infierno. A lo lejos, en una meseta baja, Jesús identificó las formas angulosas de varias casas. El camino se había vuelto muy rocoso. Avanzó lentamente, sin apartar los ojos de las casas. Eran más numerosas de lo que le había parecido al principio, agrupadas en torno a un gran edificio central, dominado por una torre cuadrada y maciza. Un poco más al sur, dos o tres docenas de corderos devastaban laboriosamente algunos trozos de pasto, en compañía de asnos y mulas. Más lejos, hacia el oeste, se extendían franjas de cultivos. Jesús había avanzado lo bastante para distinguir la presencia de unos hombres con el torso desnudo y reluciente de sudor y, en los campos, el trigo joven. ¿Dónde habrían encontrado agua en aquella gehenna? Había llegado al poblado. Se dirigió hacia el monasterio. Por lo menos, suponía que eso sería el gran edificio. Buscó en vano la entrada en la gruesa pared que lo rodeaba. Se detuvo para que el viento seco evaporase su sudor, espantando con la mano a las obstinadas moscas. Un labrador que pasaba por allí le miró. Jesús le preguntó dónde se encontraba la entrada del edificio.




  —En el lado del mar. Está disimulada por un tabique.




  Desde luego, no se trataba de un campesino de la raza de semibestias que había conocido en Betsaida Julias. Jesús rodeó el edificio, recogiendo al pasar el olor fétido de una curtiduría y el muy familiar del serrín de madera fresco. Se sintió acechado y levantó la cabeza. En efecto, un centinela le observaba desde lo alto de la torre. Así que se necesitaban centinelas, lo que significaba que podía haber peligros. ¿Qué peligros? Alcanzó el tabique que protegía la puerta contra las tempestades de arena y se deslizó tras él. La puerta estaba entreabierta. La empujó y se encontró en una habitación pequeña, relativamente fresca, donde un hombre se inclinaba sobre un rollo de pergamino, ante una mesa que, con una silla, formaba todo el mobiliario. El hombre levantó lentamente los ojos hacia Jesús y le miró atentamente.




  —Paz —dijo Jesús—. ¿Jokanaán, el hijo del sacerdote Zacarías, está entre vosotros?




  —Lo está —respondió el hombre.




  —¿Podéis comunicarle que Jesús, el hijo del carpintero José, desea verle?




  —Jokanaán está en los campos. Voy a avisarle. Espera aquí.




  Era el segundo esenio que veía. Ambos jóvenes y alertas, también bellos. Quizá fuese verdad lo que se decía de ellos, que concedían mucha importancia a la apariencia física de sus neófitos, que rechazaban a los que eran gruesos o demasiado delgados, bajos o deformes, aun a los que tenían los rasgos toscos. No estuvo acertado, por lo tanto, al negarse a creer, tal como se lo contaron, que rechazaban incluso a los que no poseían unas articulaciones lo bastante finas. Se examinó las muñecas con perplejidad. Para ellos, un alma predestinada sólo podía habitar en un cuerpo armonioso. La idea le pareció injusta, y la segregación que inspiraba, escandalosa. A primera vista, también la exclusión de las mujeres se justificaba por la necesidad de la castidad física y mental. Pero ¿por qué no tolerar a las esposas? ¡Incluso los profetas se casaban! Y si tanto se despreciaba la carne en Qumrán —quizá se la temía—, ¿por qué elegir tan sólo a hombres hermosos? Apartó el recuerdo de Séfira, que volvió dando un rodeo, a través de una pregunta: ¿por qué no se casaba él? Quizá cometía un error al criticar a los esenios. Quizá estaba demasiado absorbido por otras preocupaciones para pensar en fundar una familia… Y Jokanaán…




  Oyó el deslizarse de sandalias sobre la piedra. Se volvió. El corazón le dio un salto en el pecho. Los ojos se habían hundido en las órbitas, los pómulos sobresalían y la nariz se había descarnado. La boca seguía intacta, casi púrpura, y sonreía. Se adelantó hacia él, obedeciendo a su impulso, pero Jokanaán dio un paso atrás.




  —No puedes tocarme. Ni siquiera un novicio puede hacerlo. Bienvenido. Te esperaba.




  Los ojos, y luego el silencio, prolongaron la bienvenida hasta suscitar la extrañeza. «¿Por qué me esperaba con tanto fervor?», pensó Jesús.




  —Dos hermanos están menos próximos el uno del otro de lo que estamos tú y yo —dijo Jokanaán, con una voz imperceptiblemente más baja—. ¿Has venido para quedarte con nosotros?




  Jesús asintió con la cabeza.




  —Primero, serás novicio. El noviciado dura dos años. Los maestros son muy exigentes. Una vez que te conviertas en miembro de nuestra comunidad, será para siempre. Se desaconseja el matrimonio, aunque algunos de nuestros hermanos, los que viven cerca de las ciudades, están casados. No poseemos nada, lo compartimos todo. Trabajamos en los campos o en los talleres, alternando en la mayoría de los casos. Cuando llegue el momento oportuno, los maestros te revelarán nuestra doctrina. Voy a hacer que te acompañen ante los jefes de nuestro Consejo, porque debo volver a los campos. Quizá te vea después de la cena. No obstante, dispondremos de todo el tiempo necesario para charlar.




  —¿Y después? —preguntó Jesús.




  —¿Después?




  —Cuando sea miembro de la comunidad, ¿qué ocurrirá? ¿Me quedaré con vosotros para orar en el desierto mientras la Ley cae convertida en polvo en el resto del país, mientras los romanos nos dominan y los sacerdotes continúan sus prevaricaciones?




  —¿No habíamos convenido en que era preciso aprender los Libros para llegar a ser los verdaderos jefes de nuestro pueblo? De otro modo, ¿por qué vendríamos aquí? El fin se acerca y, cuando llegue la hora, el Señor encontrará en nosotros a sus verdaderos sacerdotes.




  —El fin… —dijo Jesús.




  —Sí, el fin. «Habrá lamentaciones en las calles, y gritos de angustia en las plazas. Se convocará al campesino para el duelo, y se enviará a buscar a las plañideras; las quejas se elevarán en las viñas, porque Yo pasaré entre vosotros, dice el Señor. Insensatos que aspiráis al Día del Señor, ¿qué será para vosotros ese Día? Será el de las tinieblas, no el de la luz». Israel ha caído y no volverá a levantarse. No nos queda más que prepararnos para el Día del Señor.




  —¿Y los demás? ¿Les libraremos de su destino? No fue eso lo que convinimos en otro tiempo.




  —En otro tiempo… —repitió Jokanaán—. Yo era joven, y tú también lo eras.




  —¿Te sientes viejo? —preguntó Jesús—. ¿Es que los años han cambiado en algo la suerte de los judíos? ¿De qué les servirán unos sacerdotes instruidos en los Libros, pero que les abandonan y no esperan más que el fin de los tiempos? ¿No has aprendido ya lo bastante? ¿Cuánto tiempo más permanecerás aquí? ¿Hasta que hayas perdido tantos dientes que nadie pueda comprenderte?




  —¡Qué cruel te muestras conmigo! —respondió Jokanaán con la voz enronquecida y los ojos empapados en lágrimas, retrocediendo instintivamente—. ¿Qué quieres que haga? ¿Que vaya a predicar al exterior? ¿Mis sermones valdrían más que las palabras de los profetas? ¿Y los tuyos? Han tenido a todos los profetas y no les han escuchado.




  —¡Cómo hablas de ellos, Jokanaán! Igual que los saduceos y los fariseos del Templo… Veo que te quedarás aquí hasta que tus huesos se confundan con los guijarros del desierto.




  Jokanaán cerró los ojos y respiró profundamente.




  —Te quiero y sé que me quieres —dijo cuando logró recobrarse—, pero tu cariño tiene el gusto de la hiel. No te obligué a venir a Qumrán. ¿Has venido para unirte a nosotros o para forzarme a partir? ¿Por qué te muestras tan amargo conmigo? Lo ignoras todo de mi tormento…




  —¿Qué tormento?




  —Espero al Mesías. Pero ¿vendrá antes de mi muerte?




  —¿Y si no viniese?




  —Sería peor que la muerte —murmuró Jokanaán. Resbalaba por su torso el sudor de la angustia—. Pero escucha —dijo buscando las palabras—. ¿No comprendimos que no servía de nada unirse a los zelotes? ¿Crees que fomentamos desde aquí una rebelión armada? ¿Lo crees? ¿Crees que sería útil o eficaz? ¿Crees que podemos declarar la guerra a los sacerdotes? Cuentan con la protección de los romanos. Sería como si atacásemos a los propios romanos. Hay que salvar lo que pueda salvarse. Es necesario que algunos justos eviten a Sodoma el fuego del Cielo. ¿Qué harías en otra parte? ¿Has pensado en que estarías solo? ¿No estoy yo aquí contigo?




  Jesús cerró los ojos. La pequeña habitación en que se enfrentaban era el puesto fronterizo entre la infamia y la espera del Fin. Más valía concederse el tiempo necesario para reflexionar. ¡Pero el Fin! No estaba seguro. Pensó fugazmente en las noches de angustia que habían seguido a su encuentro con Dositeo. ¿El Fin? El Fin significaría también el final de Dios. No podía decírselo a Jokanaán. No podía sugerirle ni siquiera la décima parte de aquella blasfemia. Estaba cansado. El desierto le había traído a este reducto, tan estrecho que sólo era posible franquearlo mutilándose.




  —Me quedaré —dijo, sin atreverse a añadir: «Por algún tiempo».




  Dos hombres aparecieron en el umbral de la habitación. Jokanaán se volvió hacia ellos.




  —Este hombre es mi primo Jesús. Ha venido a unirse a nosotros. Llevadle ante el Consejo.




  Y salió.




  —Yo soy Hezequeo —dijo uno de los hombres. Era atlético y hermoso, y Jesús experimentó la inutilidad de la belleza—. ¿Quieres seguirme?




  Cruzaron un patio interior, en cuyo centro se alzaba la torre que había visto desde lejos, y llegaron a una sala. Varios hombres sentados en bancos de piedra se inclinaban sobre mesas también de piedra, unos leyendo rollos, otros redactándolos. ¿Reescribían los Libros? La danza frágil de las plumas sobre el pergamino fresco y el bordoneo de una mosca temeraria, que probablemente había penetrado en aquel lugar lleno de solemnidad por una de las ventanas abiertas a un atrio exterior, rasgaban el silencio. Un escriba alzó la cabeza, asió un matamoscas y esperó a que el insecto finalizara su errático vuelo y se posase en cualquier parte, lo que acabó por suceder. Con un gesto seco, lo mató, empujó el cadáver con la punta de la sandalia sobre el matamoscas y fue a arrojarlo al exterior. Mientras regresaba a su lugar, echó una mirada rápida a Jesús, luego otra, más larga, a Hezequeo, que esperaba ante él. Sus ojos reflejaban cierta impaciencia. Por fin, tomó un casquete de una cesta que se encontraba detrás de él y se lo tendió a Hezequeo, que se lo puso con cierta incomodidad. A continuación, volvió a su trabajo, como si todo aquello no fuera cosa suya. Hezequeo se inclinó hacia él y murmuró unas palabras. El hombre alzó la cabeza con aire fatigado e invitó a Hezequeo a sentarse a su lado. Ambos hablaron en susurros. Esta vez, el hombre dirigió una mirada más larga a Jesús y meneó la cabeza. Hezequeo se levantó, fue a llamar a una puerta, la abrió e indicó a Jesús que le siguiese.




  La habitación era mucho más pequeña. Sólo había dos hombres en el interior. También estaban inclinados sobre un rollo, y uno de ellos señalaba un pasaje con el dedo. La entrada de Jesús y de Hezequeo le interrumpió sin duda en medio de una frase. Su dedo se inmovilizó. La barba, muy blanca, contrastaba con la piel tostada que cubría su cabeza. Aunque lacrimosos por la edad, los ojos que posó sobre los visitantes inoportunos eran tan vivaces como los de una comadreja. El otro tenía un aspecto bovino y soñoliento, con el pelo que empezaba a canear.




  —¿Puedo pedir permiso para interrumpiros? —preguntó Hezequeo—. Nuestro hermano Elías me ha autorizado para presentaros a un extraño que desea unirse a nuestra comunidad. Es el primo de nuestro hermano Jokanaán. Se llama Jesús.




  Los dos hombres asintieron imperceptiblemente con un gesto. Por unos instantes, examinaron a Jesús de pies a cabeza. Éste, entretanto, dejaba errar su mirada por las estanterías cargadas de rollos, que sólo se distinguían por su grado de desgaste y, en consecuencia, por el pulimentado de sus empuñaduras.




  —¿Cuándo llegaste? —preguntó el más viejo.




  —Entre la hora octava y la nona.




  —¿De dónde vienes y quién es tu padre?




  Respondió en un par de frases.




  —¿Qué José de la tribu de David era tu padre? —preguntó de nuevo el más viejo—. Conozco bien Belén, puesto que también nací allí. Había un José, hijo de Jacob, fariseo, sacerdote y el jefe de los proveedores de madera para la construcción del Templo. Le conocí. Pero era ya viejo.




  —Era mi padre.




  —Así que eres hijo de sacerdote —dijo el más joven—. ¿Por qué viniste a Galilea, estando tu padre vinculado al Templo? ¿Has sido instruido?




  Otras dos frases.




  —José era nazareno —observó el más viejo.




  —¿Te hizo pronunciar los votos?




  —No.




  Se sentaron.




  —¿Qué te ha traído aquí?




  Se dio cuenta de que ya no lo sabía. Además, aquellos eternos exámenes…




  —Jokanaán —dijo tras una pausa. Esbozó un gesto con la mano y añadió, más bajo—: La esperanza. La desesperanza.




  —¿La esperanza? —repitió el más viejo.




  Si ellos no sabían lo que se podía esperar, ¿qué responder?




  —¿Y qué más? —insistió el anciano.




  —Esperanza, desesperanza, las dos caras de una misma moneda.




  El más joven pareció despabilarse un poco.




  —¿Por qué mi padre murió en la tristeza? —dijo Jesús—. ¿Porque el clero de Jerusalén ha vendido la Ley a cambio de algunos favores de los romanos y de sus marionetas?




  El viejo miró al techo y dijo:




  —No se necesitan sacerdotes para observar la Ley.




  —¿De qué sirve una espiga de trigo solitaria en un campo desierto? —replicó Jesús.




  —¿En qué Libro está escrito eso? —preguntó el más joven.




  —En ninguno.




  Las miradas de ambos hombres se clavaron en él.




  —¿Dónde está tu madre? —preguntó el más viejo.




  —En Galilea, con mis hermanos.




  —¿Estás casado?




  —No.




  —¿Cómo puede un hombre joven y sano resistir a sus deseos?




  —No tengo el menor mérito. La cabeza no me deja tiempo para ellos.




  —Pero ¿no está escrito también que todo hombre debe tomar mujer y engendrar hijos?




  —¿Es prudente que un labrador siembre su semilla en tierra salobre?




  —¿En qué Libro…? —empezó de nuevo el más joven, pero cambió de opinión.




  —No es fácil adherirse a nuestra comunidad —dijo el otro, sin mirar a Jesús—. No necesitamos ser numerosos. Sólo necesitamos a aquellos que a su vez nos necesitan. Más aún, sólo necesitamos a los mejores de entre estos últimos. No somos zelotes, no reclutamos un ejército. Ningún ejército podría retrasar el final de los tiempos ni un solo minuto.




  Entrelazó las manos e hizo una pausa.




  —Esta noche, después de la cena, serás interrogado de nuevo, esta vez por el Consejo de los Doce. Si tus respuestas nos satisfacen, se te admitirá en el noviciado. Dura dos años. Sólo después de pasar esta etapa de manera satisfactoria serás acogido entre nosotros. Cualquier error puede obligarnos a expulsarte, provisional o definitivamente. ¿Estás dispuesto a aceptar nuestra disciplina?




  —Ninguna disciplina me asusta desde el momento en que es equitativa.




  —Muy bien —dijo el rabino más joven, levantándose para despedir al postulante.




  Pero Jesús no parecía dispuesto a irse. Les observaba. Sus miradas se inmovilizaron en él.




  —¿Quieres decirnos algo? —preguntó el más joven.




  —¿Y los judíos de fuera? —se interesó Jesús—. ¿Hay que abandonarles a su suerte?




  El más viejo se recostó en su asiento y examinó una vez más el techo, mientras el otro fruncía el entrecejo.




  —No se labra en el mar —dijo—. Si todos los profetas volviesen a la Tierra y fuesen a todas las ciudades de Israel, no salvarían a un hombre más. El rollo del tiempo ha sido desplegado. Quedan pocas palabras por leer. Cuando se haya leído la última palabra, el Señor enviará a su mensajero, y éste proclamará el fin de los tiempos. Los malvados serán vencidos en una última batalla. Sólo podemos prepararnos para ese día.




  La tarde declinaba. El cansancio invadió a Jesús. El rabino más joven tiró de una cuerda, y una campanilla sonó en alguna parte. Regresó Hezequeo.




  —Me llamo Efraím —dijo el rabino—. Mi compañero es Matías —y añadió, volviéndose hacia Hezequeo—: Lleva a nuestro visitante a tomar el baño con los novicios. Que comparta luego su comida.




  Se sentó. Jesús siguió a Hezequeo.




  —Tienes que aliviarte antes del baño —dijo Hezequeo cuando hubieron salido del monasterio—. ¿Ves aquellos matorrales? Me parece un buen lugar.




  Sacó de uno de sus bolsillos una llana y se la tendió a Jesús, quien se preguntó qué se esperaba que hiciera con ella.




  —Toma —dijo Hezequeo—. Entierra lo que hay que enterrar, a pie y medio de profundidad. Te esperaré aquí para conducirte al baño de la tarde.




  ¡Cuánta preocupación por el producto de las entrañas! ¿Era necesario para la espera prescrita del fin de los tiempos? Cuando hubo terminado, el cielo era medio rosado, medio índigo. Aquí y allá se fueron encendiendo lámparas en las ventanas del monasterio. Hezequeo indicó con un gesto a un grupo de hombres que se ponían en fila, la mayoría de ellos jóvenes, algunos muy jóvenes. Iban en calzones y con el torso desnudo, y todos llevaban una túnica blanca sobre el brazo derecho. Jesús se incorporó a la fila con Hezequeo. El cortejo se dirigió a un patio, en el centro del cual había una piscina alimentada por una fuente, cuyo sobrante se escurría por un canal de piedra. Antorchas fijadas en las paredes proporcionaban la luz suficiente.




  —¿Vas a bañarte con ellos? —preguntó Jesús.




  —Sí, todavía soy novicio. Seré admitido como hermano dentro de tres semanas.




  Pero aunque novicio, Hezequeo evitaba el menor contacto con su pupilo. Un codazo involuntario le hizo sobresaltarse. Jesús contuvo una sonrisa.




  Cuando estuvieron todos reunidos —debían de ser tres docenas—, se elevó una voz.




  

    No será absuelto por las expiaciones,




    ni purificado por las aguas lustrales,




    ni santificado por los mares y los ríos,




    ni purificado por todas las aguas de ablución.




    Impuro, impuro permanecerá




    mientras desprecie los juicios de Dios.


  




  Dos rabinos permanecían a ambos lados del recitador, observando atentamente a los novicios, que descendían uno por uno a la piscina, sumergían la cabeza en el agua, se frotaban con un puñado de crin vegetal y se dirigían a una cabina, donde se secaban y se mudaban, antes de salir revestidos con la túnica blanca. Un criado recogía los calzones mojados con el extremo de una percha y los echaba en una tina; otro criado se llevaba la tina y la volvía a traer vacía.




  Cuando le llegó el turno a Jesús, Hezequeo le dijo:




  —Desnúdate, pero déjate los calzones.




  Jesús descendió los tres peldaños. Quedó sumergido hasta los riñones en un agua asombrosamente fresca. Se sacudió, se frotó el cuerpo con las palmas de las manos, ya que no tenía crin, y se preguntó si habría quedado limpio de verdad de sus iniquidades. Al salir, buscó su túnica y no la encontró.




  —La recogí para enviarla a lavar —dijo uno de los novicios, entregándole unos calzones secos y una túnica blanca—. Encontrarás en la cabina una toalla para secarte.




  Mientras se friccionaba al abrigo de las miradas, advirtió que el recitador había reanudado su admonición:




  

    … Y sólo por el espíritu de santidad,




    con vistas a una vida común en la verdad del Señor,




    será purificado de todas sus iniquidades




    y podrá contemplar la luz de la vida.


  




  Se anudó el pelo, después de haberlo desenredado con un peine de madera que los bañistas habían dejado a su disposición en la cabina. Salió sin saber adónde ir, y se reunió con los novicios, que se dirigían, siempre en fila, al edificio principal. Pasaron a una sala de 7 y 8 codos de alto, 40 de largo y una decena de ancho. Se habían dispuesto dos series de mesas, claramente separadas y flanqueadas por bancos. Los novicios a los que acababa de ver, a algunos de los cuales reconoció, se hallaban junto a las mesas próximas a la puerta que acababa de cruzar. Las otras debían de estar reservadas a sus superiores. En efecto, unos instantes más tarde, unos hombres un poco mayores entraron por otra puerta. Jesús descubrió entre ellos a Jokanaán. Como los novicios, se quedaron de pie ante las mesas y los cuencos vacíos.




  Entró entonces un personaje majestuoso, cuya barba blanca se extendía como un pectoral sobre su pecho. La cabellera que ceñía sus sienes se desparramaba sobre sus hombros. Dado que estaba todavía húmeda, había que deducir que también él se plegaba a la regla del baño vespertino. Iba seguido por los dos rabinos —¿o se les llamaba de otra manera?— que habían interrogado a Jesús, Efraím y Matías. Dio las gracias al Todopoderoso por haberles concedido el favor de bendecirles una vez más, y la sala repitió sus palabras. Volvió a dar gracias por la fuerza que les había inspirado durante todo el día para realizar su trabajo y esperó a que sus palabras fuesen repetidas. También agradeció al Señor el haberles ayudado a hacer fracasar al espíritu del Mal, por haberles permitido alejarse de la iniquidad del mundo y por el alimento que les concedía. Después se sentó, y los cocineros hicieron su aparición. Los que pasaban por la puerta de los novicios no servían más que a los novicios; los demás, a sus superiores. La comida se servía en grandes recipientes de barro barnizado, que dos hombres apenas lograban sostener. Consistía en una sopa de codornices y trigo, de la que cada uno se fue sirviendo con un cucharón de madera. A continuación, presentaron al maestro de la asamblea una gran cesta de pan. Partió simbólicamente uno de los panes en trozos y se distribuyó el resto a la comunidad, que procedió del mismo modo con los demás panes. Por ultimo, llevaron también ante el maestro unos cántaros de vino. Echó agua en ellos antes de que los sirvieran.




  La cena duró una media hora, sin que los comensales intercambiasen una sola palabra. Cuanto terminaron, casi todos al mismo tiempo, el maestro se levantó, dio gracias al Señor y salió. Apenas los asistentes llegaban a las puertas cuando volvieron los cocineros para recoger en cuencos los escasos restos y, como Jesús supo más tarde, enterrarlos de inmediato en las arenas de los alrededores.




  «Los chacales deben de conocer bien el lugar», pensó Jesús.




  —Es hora de presentarte a nuestro Consejo —dijo Hezequeo en tono envarado—. Ahora bien, si verdaderamente quieres pertenecer a nuestra comunidad, sería preferible que no repitieses las reflexiones que hiciste ante nuestro hermano Jokanaán y, luego, ante Efraím y Matías, esta tarde.




  Que los sacerdotes transmitiesen a ciertas misteriosas dignidades el tono de las conversaciones que sostenían con los postulantes no tenía nada de sorprendente. Pero que Jokanaán hubiese hecho lo mismo le contrariaba, incluso le hería. ¿Le habrían obligado?




  —¿Qué había en esas reflexiones que mereciese la censura? —preguntó Jesús—. ¿No buscamos todos la verdad? ¿No brota la verdad de la discusión?




  —La verdad ha sido ya encontrada.




  —¿Y cómo la sabré yo?




  —Basta con escuchar —contestó Hezequeo.




  Salieron al patio, donde el viento vespertino hacía danzar las antorchas y las sombras de los pequeños grupos que se habían formado. Los hombres intercambiaban palabras mesuradas —era evidente que no discutían—, antes de ir a acostarse. Jesús oyó que uno de ellos exponía el problema que le planteaba la cocción de las grandes vasijas. Buscó a Jokanaán con la mirada, pero Hezequeo le urgió.




  El Consejo se había reunido en una habitación situada cerca de la sala de los escribas. Trece hombres se hallaban sentados en un estrado. El majestuoso personaje que había presidido la cena ocupaba el centro. Una más que generosa cantidad de candelabros iluminaba la habitación. Presentado por Hezequeo, que declamó en tono solemne antes de retirarse: «He aquí el candidato», Jesús trató de descifrar sus expresiones. Pero los jueces de Qumrán esperaban impasibles el fin del mundo. El maestro invocó la ayuda del Todopoderoso, y el que estaba inmediatamente a su derecha inició el examen.




  Nombre, nombre de los padres, lugar de nacimiento, edad, oficio, nombre de los hermanos y hermanas, sus oficios, primos y parientes… ¿Qué instrucción había recibido? ¿Qué profetas le había enseñado José? ¿De cuáles se acordaba mejor? ¿Podía recitar textos suyos? ¿Conocía la historia del pueblo de Dios? ¿Esperaba a un profeta? ¿O a un Mesías? ¿Por qué había huido José de Palestina? ¿Por qué había roto con el clero del Templo? ¿Cómo y por qué se había vuelto a casar tan tarde? ¿Qué opinaba José de los esenios? ¿Qué había oído decir Jesús de ellos? ¿Qué sabía de su doctrina? ¿Sabía leer, escribir, contar? ¿Conocía el hebreo? ¿Y el griego? La velada estaba ya muy avanzada cuando terminó el interrogatorio.




  —Sal un momento, pero quédate cerca de la puerta —le dijo el asesor que le interrogaba.




  Esperó en la sala de los escribas. ¿Eran todavía judíos aquellos judíos? ¿Cómo podían ser judíos si rechazaban a su pueblo a las tinieblas exteriores? Pensó en abandonar aquel lugar austero, para ir a Jerusalén, por ejemplo. Pero de hacerlo, tendría que volver a trabajar como carpintero. No habría aprendido nada. Y aunque hubiera aprendido algo, ¿qué cambiaría eso? Suspiró. Fuera de allí, la vida era impura. La impureza había sido desterrada de ese lugar, pero también la vida. Jokanaán se había desmaterializado… Solo… Estaba solo. Pensó en su madre. Y le invadió la inconfesable nostalgia de Séfira y el ladrón Joás… Era con aquellas personas con las que había de rehacer la vida, se estaba diciendo, cuando se abrió la puerta y le pidieron que volviera.




  Otro asesor le interrogó sobre su salud y las enfermedades que había tenido. Después le dijo:




  —Te rogamos que te desnudes, para asegurarnos de que eres en efecto un hombre.




  Les miró estupefactos. El asesor repitió la orden con la barbilla, imperioso. Se desvistió, conservando los calzones.




  —Los calzones también.




  Se quedó totalmente desnudo. El examinador bajó del estrado. Primero, dio una vuelta. Después le palpó los músculos, le miró los ojos, los dientes, las orejas.




  —El candidato es un hombre —declaró por último, volviéndose hacia el Consejo—, y goza de buena salud.




  Jesús se vistió.




  Discutieron a media voz qué guía iban a asignarle. Al fin, decidieron que tendría dos guías, Hezequeo para la vida comunitaria y Jokanaán para la instrucción religiosa. Se requirió la presencia de Hezequeo, con objeto de informarle de sus nuevas responsabilidades, y se especificó que Jesús trabajaría en el taller de carpintería y en los campos, según las circunstancias y las necesidades.




  —En cuanto a su alojamiento —dijo el maestro—, compartirá tu casa, Hezequeo. Podéis marcharos.




  El patio estaba desierto. No quedaba más que una antorcha encendida. En la torre, el centinela vigilaba el horizonte, por si acaso las estrellas caían a tierra o para descubrir las polvaredas enrojecidas que levantarían las legiones del Demonio. Llegaron a una construcción dividida en celdas, dotada cada una de una puerta que daba al exterior. Hezequeo abrió la suya, encendió una lámpara, tomó un colchón que había enrollado en un rincón, lo batió y dijo a Jesús:




  —Aquí está tu cama.




  —Tengo sed —dijo Jesús.




  —Hay una alcarraza en el alféizar de la ventana.




  Largos tragos frescos, apenas salobres. Lasitud. Rezaron, arrodillados. Jesús se desplomó casi sobre su cobija. El viento susurró sus preguntas dementes. Las estrellas resplandecieron sin desfallecer por encima de aquellos hombres que las creían a punto de caer, porque los judíos se habían extraviado. Al otro extremo de Asia, amanecía sobre los arrozales, y los hibiscus se sacudían el rocío con el viento del alba.
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  EL PROCESO DE LOS MEDROSOS




  Los días pasaron como el viento, y las noches como la arena que se escurre entre los dedos y no deja en ellos más que un polvillo fino. El mundo, Jerusalén, Cafarnaúm, Tiberíades y las ciudades lejanas, Damasco, Antioquía, Pérgamo, la manera como María envolvía el pan en un paño y José comprobaba la hoja del cepillo, el olor de los naranjos en la tierra cenagosa al final del invierno y los gritos de los niños en la callejuela junto a la casa de Cafarnaúm, los recuerdos más vivos, como el de Aristóforos lloriqueando y Séfira perdiendo una sandalia en la oscuridad, todo se trocó en viento y en polvo, en polvo en el viento. Había aprendido a sembrar el trigo, había aprendido el hebreo. Su cuerpo se había endurecido, transformándose lentamente en sílex. Un choque hubiera hecho saltar chispas de él. Dentro de unas semanas, habría terminado su noviciado. Qumrán sería su Jerusalén. Quizá un día volviera a ver el mundo, si le elegían entre los apóstoles que iban a fundar centros en otras partes.




  Pero estaba seguro de que el mundo no se acabaría.




  Jokanaán, encargado de instruirle, sentía cada vez más los silencios de su pupilo como una opresión en el pecho. Cuando le hablaba del próximo fin universal, los ojos de Jesús quedaban vacíos. Y ese vacío aterraba a Jokanaán. El esenio cabal no soportaba ya la incredulidad de aquel novicio amado entre todos, tan visible como un guijarro en una fuente vacía. La inercia del discípulo era más fuerte que el presunto impulso del maestro y, cuando un día, casi por provocación, Jokanaán se refirió una vez más al fin próximo y los ojos oscuros de Jesús le devolvieron una mirada de ágata, no resistió más y preguntó:




  —¿No crees en el fin del mundo?




  Más que una pregunta, fue una constatación.




  —Los mundos no acaban de acabar —respondió Jesús—. Acabó el de Moisés, y también el de David. Sin embargo, aquí estamos todavía.




  El rostro de Jokanaán se contrajo.




  —El mundo no puede acabar sólo por culpa de nosotros, los judíos —continuó Jesús—. Hay otros pueblos. No se puede condenarlos a muerte porque nuestros sacerdotes no se hayan comportado como debían. O si están condenados a muerte, hay que salvarlos. Hay que impedir el fin del mundo —añadió casi con tristeza.




  —Somos el pueblo de Dios —le recordó Jokanaán.




  —¿Lo somos? O, mejor, ¿lo fuimos? Si el mundo no se acabó al final del imperio de David o cuando desapareció el primer Templo, ¿por qué ha de terminar hoy?




  —¿Eso es todo lo que te he enseñado? —preguntó Jokanaán en tono de reproche.




  —Los hechos conllevan una enseñanza, más fuerte que la de los hombres. —Y añadió—: Creer que el mundo se va a acabar equivale a vengarse de la propia decadencia. Estamos en decadencia, Jokanaán. Por eso los esenios se han retirado al desierto.




  La sangre se arremolinó en la cabeza de Jokanaán. Todo aquello era intolerable y estaba muy claro. ¡Claro, Señor, tan claro como el día! Cuando Jesús dijo: «Tenemos que crear otro clero, pero no un clero retirado en el desierto», se arrojó casi sobre él y le asió por los hombros, a despecho de todas las prohibiciones.




  —¿Qué haces todavía aquí? —murmuró.




  —No lo sé.




  Jokanaán salió. Durante tres días, buscó el equilibrio perdido, incluso el aliento, y no los encontró. Su respiración se había convertido en un jadeo. En la mañana del cuarto día, Hezequeo le pidió que sostuviese una conversación con Elifás, el novicio que compartía la celda de Jesús. Con sus diecisiete años, incapaz de enlazar dos ideas, era tan transparente como la miel sobre el pan. El tono de Hezequeo hubiera debido ponerle en guardia. El mediodía le encontró tratando de arrancarle a Elifás algunas palabras coherentes.




  —¿Y luego? —preguntó Jokanaán.




  Estaba sentado frente a Elifás, con el cuello tenso, las venas hinchadas.




  —Ya te lo dije —contestó el novicio en tono de queja—. Oí un choque.




  —Elifás, hermano mío —dijo Jokanaán con voz conciliadora—, ¿sabes que has podido soñarlo?




  —No lo he soñado —respondió Elifás resignado—. Aquello me despertó, ¿no te lo dije? Y después de despertarme, no pude pegar ojo.




  Jokanaán cruzó los brazos, cerró los ojos, volvió a abrirlos, miró al cielo puro y luego al muchacho.




  —¿Estarías dispuesto a jurar delante del maestro de nuestro Consejo que la noche pasada viste a Jesús flotando sobre el suelo?




  —Si el maestro me ordena jurar, lo juraré —asintió Elifás contrariado.




  —Ven conmigo —dijo Jokanaán.




  Iba a pedir a Efraím y Matías que convocasen una sesión extraordinaria del Consejo.




  «Pero hay una relación —se dijo rápidamente mientras andaba—. Hay una relación. Jesús y el Maestro de Justicia…». Recordó al Maestro de antaño, asesinado por el Mal Sacerdote, Alejandro Janneo, el usurpador; y también al Maestro de Justicia, el jefe de los esenios condenado a muerte por el jefe del clero de Jerusalén, y cuya desaparición era el preludio de la llegada de un Mesías, de un hombre de la estirpe de David… Ahora bien, ¿acaso Jesús no pertenecía a la estirpe de David? Él, Jokanaán, lo sabía, y nadie más que él estaba enterado. Sin embargo, no podía revelarlo por las buenas al Consejo. Era necesario que el Consejo tuviera primero la presciencia. Llegaba a la puerta de los asesores cuando le vino a la memoria la reflexión de Efraím sobre Jesús: «Es un hombre singular». ¡Y tan singular! Llamó a la puerta. Le gritaron que entrara. Sin duda, los asesores creyeron primero, al ver la cara contrariada de Elifás, que el novicio había cometido alguna falta grave. Matías temió que se hablara de masturbación. En efecto, el tono febril de Jokanaán le suscitó al principio una viva alarma con respecto a ese desagradable tema. Hezequeo había sorprendido a Elifás dormido en pleno día en el almacén de las pieles, detrás del taller de curtido; sospechando alguna actividad nocturna que le hubiese tenido indebidamente despierto, cuando su edad y condición le asignaban un sueño apacible, le había rogado que se explicase sobre aquel suplemento de sueño clandestino. Elifás se había confundido en tartamudeos, en los que se traslucía un relato extravagante, complicado por las reticencias. Hezequeo, que tenía otras cosas que hacer, había delegado la tarea de esclarecer la cuestión en Jokanaán que, además, era el tutor de Elifás. Bajo la amenaza de sanciones, Elifás confesó por fin la causa de su insomnio. Sólo la había ocultado por miedo a que no le creyesen o le tomasen por loco. Le había despertado el choque sordo de un cuerpo cayendo sobre el colchón de paja vecino. Abrió entonces los ojos y vio a su compañero de celda, Jesús, que se hallaba en trance, ascender en el aire.




  Efraím y Matías torcieron el gesto. No se podía convocar el Consejo sin haber comprobado debidamente un relato tan fantástico. Durante una hora, interrogaron a fondo a Elifás. No varió su declaración ni en una coma. Los asesores se sentían más que desconcertados. Estaban turbados. Prodigios semejantes no se habían visto desde…




  —Sí —confirmó Jokanaán—. Desde el Maestro de Justicia.




  Matías se fue a avisar al maestro, que mandó llamar a los demás. Se celebraría un Consejo extraordinario a la hora tercia. No se podía retrasar la cuestión durante toda la noche. Jokanaán y Elifás esperaron en el gran patio, paseando nerviosos. Hezequeo se unió a ellos.




  —¿Y bien? —preguntó.




  —El Consejo se reúne.




  ¿Dónde estaba Jesús? En el taller de carpintería.




  En efecto, el Consejo se reunió a la hora tercia. Se había pedido a Jokanaán que estuviese presente; sólo él, puesto que era a la vez el tutor de Elifás y de Jesús.




  —Cuando regresamos a la casa, la puerta estaba abierta —dijo Elifás— porque hacía mucho calor en el interior. Así que la dejamos abierta. Había luna llena. Me despertó un ruido en la celda, como el de un cuerpo que cayese sobre un colchón de paja. Tuve una sensación extraña y me volví hacia donde duerme mi hermano Jesús, al otro lado de la puerta, y vi…




  Su voz se estranguló.




  —¿Qué viste? —preguntó Efraím.




  —Vi a Jesús acuclillado, con los ojos cerrados, flotando encima del colchón.




  —Quizá soñabas —sugirió Efraím.




  —No, porque me despertó el ruido y no pude dormir más…, hasta esta mañana.




  —Le encontraron dormido en el taller de curtido, poco antes de mediodía —repitió Jokanaán.




  —En ese caso, fuiste víctima de una ilusión —dijo Efraím—. Jesús estaba acuclillado y, en la oscuridad, creíste que flotaba en el aire.




  —Padre —insistió Elifás—, vi la luz de la Luna sobre su lecho, por encima de él. Un poco más tarde, hubo otro ruido como el primero. Mi hermano Jesús había vuelto a bajar. Después de un rato muy largo, abrió los ojos y me dijo que no tuviese miedo y que durmiese.




  —¿Te dijo que no tuvieses miedo?




  —Sí.




  —¿A qué altura flotaba?




  —A ésta —dijo Elifás, colocando la palma de la mano a la altura de sus rodillas.




  Los miembros del Consejo se miraron.




  —Habla ahora de los demás ruidos —dijo Jokanaán.




  —Había oído esos ruidos antes, algunas noches. No les presté atención, aunque también me despertaron. Creí que Jesús daba vueltas en la cama.




  —¿Cuánto tiempo hace que empezaron esos ruidos?




  —No he llevado la cuenta. En todo caso, varias semanas.




  Los miembros del Consejo se mostraban sombríos. Despidieron a Elifás, imponiéndole la consigna del silencio.




  —Ese joven parece decir la verdad —dijo el maestro en tono perplejo—. Pero para comprender esa verdad necesitaremos la ayuda del Todopoderoso. ¿Estabas informado de los prodigios de tu primo y pupilo Jesús, Jokanaán?




  —No.




  —Algunos de nosotros han observado signos maléficos —continuó el maestro—. Daniel, aquí presente, vio que una mano invisible arrancaba la manta de su cama durante la noche. Sin embargo, el joven Elifás no ha descrito signos maléficos, al menos por ahora. Más bien parecen proféticos. ¿Qué opináis vosotros, hermanos?




  —En efecto, por lo que nos han contado, los únicos hombres que se elevaban en el aire fueron ciertos profetas —dijo Ebenezer—. Pero ¿hemos de suponer que Jesús es un profeta?




  —Tenemos que discutirlo después de haber interrogado al propio Jesús. Vamos a convocarle de inmediato. Pero antes, Jokanaán, nos gustaría saber lo que piensas de ese novicio.




  —No ha cometido una sola falta en veinte meses. Su palabra se ha hecho extraña. Aunque a su llegada estaba inflamado a propósito de la suerte de los demás judíos, ha dejado de hablar de ello.




  —Apenas hay indicios en eso —murmuró el maestro.




  —Algunos de nuestros hermanos que viven en Galilea y que nos traen noticias de las comunidades exteriores y a veces del mundo de alrededor —dijo Efraím—, me han hablado de prodigios de ese tipo atribuidos a magos, a un cierto Dositeo que vive en Samaria, un Apolonio que vive entre Tiro y Ptolemaida y un Simón que vive en no sé dónde. Por ejemplo, se dice de Dositeo que hace surgir el rayo en una habitación y de Apolonio que se aparece a la gente en dos lugares a la vez. ¿Tu primo pudo aprender de esos hombres el arte de elevarse en el aire?




  —Sé que ha viajado —respondió Jokanaán—, pero dudo que esos hombres le hayan enseñado la magia. Me lo hubiera dicho.




  —Quizá lo ha omitido —dijo el maestro—. Ve a buscarle.




  ¡Angustia, angustia!, pensó febrilmente Jokanaán. ¿Cómo distinguiría el Consejo entre la magia y una manifestación del poder divino? Había esperado a Jesús durante años, y si Jesús se iba… «¡Pero no es un mago!», murmuró al llegar al taller.




  Jesús ajustaba un trozo de madera nueva en la parte inferior de una puerta roída por la arena, quizá por las ratas. Se volvió y miró a Jokanaán tranquilamente.




  —¿Qué buenas noticias te traen, maestro?




  —Tengo que verte.




  —Esta puerta deja pasar los escorpiones y otros animales. Incluso vieron una víbora el otro día. Jokanaán estaba enfebrecido. —Pareces contrariado, maestro. ¿Me equivoco?




  —Contéstame, ¿eres un mago?




  —Si lo soy, no es a sabiendas. Elifás ha hablado, por lo que veo.




  Jokanaán asintió con la cabeza.




  —No puedo reprochárselo. Es joven. Supongo que se lo habrá dicho a Hezequeo. Y Hezequeo avisó a nuestros maestros.




  Jokanaán volvió a mover la cabeza.




  —¿Así que el Consejo se ha reunido a estas horas y te envía a buscarme?




  —Antes de ir, dime solemnemente que no eres un mago.




  —¿Cómo puedo saberlo? —preguntó Jesús irritado—. He conocido a algunos magos, pero sólo me estaba permitido juzgar sus palabras, no las potencias de las que parecían ser intercesores.




  —¿De qué potencias eres tú intercesor? —preguntó Jokanaán, cada vez más nervioso.




  —No sé si soy intercesor de alguna, pero, si lo soy, no creo que sea del Mal. Vamos.




  Se adelantó a Jokanaán en dirección a la sala del Consejo y entró el primero, sin esperar a ser introducido. Pasó revista a los 13 hombres con una mirada que no manifestaba ninguna emoción. Un juicio más, pensó. Siempre juicios y exámenes, siempre jueces y censores, contrajueces y contracensores, todos iguales…




  —Jesús —empezó el maestro—, estamos reunidos aquí para investigar sobre cuestiones graves que te conciernen. Esta mañana, hemos sido informados por el novicio que comparte tu celda, Elifás, de que la noche pasada te elevaste en el aire. ¿Quieres que hagamos testimoniar a Elifás?




  —No. Lo que ha dicho es cierto.




  —También se nos ha dado a entender que ese prodigio se ha producido varias veces durante la semana pasada. ¿Es verdad?




  —Lo es.




  —Deseamos saber cómo realizas tal prodigio.




  Se inclinaron todos hacia delante, en espera de su respuesta. El sudor perlaba la frente de Jokanaán.




  —No realizo tal prodigio, como tú lo llamas, a voluntad.




  Los ojos amarillentos se desorbitaron.




  —No soy capaz de provocarlo, aunque quiera.




  Algunas barbillas se alargaron.




  —Sólo sé que se produce únicamente cuando rezo.




  —¿Al Señor? —murmuró el maestro.




  —¿A quién si no?




  Fijó los ojos en el suelo embaldosado.




  —No se trata de oraciones recitadas. Más bien de meditación.




  —¿De meditación? —repitió el maestro en tono interrogativo.




  —De un esfuerzo de… comunión con el Señor.




  Miradas incrédulas.




  —Todos nosotros oramos y meditamos también. Pero nunca nos ha sucedido que nos eleváramos del suelo —observó el maestro.




  —¿Acaso te sirves de… de un método particular? —preguntó Daniel.




  —¿Dónde he podido aprenderlo? Lo único que puedo decir es que sólo levito cuando mi meditación es de cierta calidad.




  —¿Cierta calidad? —repitió el maestro.




  —Cuando me olvido de mí mismo por completo, cuando no pido nada al Señor, cuando las palabras desaparecen de mi cabeza.




  —¿Cómo pueden desaparecer las palabras de la cabeza, a no ser en el sueño? —preguntó el maestro.




  —Si uno se esfuerza por no pensar más que en el Señor, las palabras se borran. Y el cuerpo también.




  —¿Cómo? ¿El cuerpo también? —preguntó Ebenezer.




  —El cuerpo también —insistió Jesús—. Se enfría. La respiración se hace más lenta. Ya no está uno en sí mismo.




  Parecían cada vez más desconcertados.




  —Sucede con mayor facilidad de noche, cuando se ha terminado la digestión —añadió Jesús.




  —¿Te sirves de la respiración para favorecer el prodigio? —preguntó el maestro.




  —No. Ya os he dicho que no puedo provocar lo que vosotros llamáis un prodigio. Pero, ciertamente, he oído decir que algunos se sirven de la respiración para facilitarlo.




  —¿Algunos? —preguntó Matías.




  —Los discípulos de los magos.




  —¿Has conocido a algún mago?




  —Sí, a Dositeo.




  —¿Te ha enseñado algo?




  —Nada.




  —¿Has pensado alguna vez que tu… ascensión puede que se realice con ayuda del Demonio? —preguntó el maestro.




  —No creo que acuda el Demonio cuando invoco al Señor.




  —Pero se sabe que el Demonio se desliza junto al fiel en oración —objetó Matías—. ¿Cómo sabes que no te levanta mientras rezas?




  —Tal vez me levante pero, desde luego, no es él quien me hace ver la luz del Señor.




  —¿Ves la luz del Señor cuando rezas? —preguntó el maestro, con voz súbitamente aguda.




  —Sí, las sombras de la noche se borran ante una luz más pura que la del Sol.




  —¿Y qué más?




  —Mi cuerpo se eleva sólo un poco, porque es material, pero mi alma se eleva mucho más alto.




  —¿A qué altura se elevan lo uno y lo otro?




  —La mayoría de las veces, mi cuerpo no llega más alto que la rodilla, en ocasiones la pierna, pero mi alma llega tan alto como vuela un cometa. Veo la Tierra desde muy arriba, pero no pienso en ella, porque estoy frente al Señor.




  Ebenezer se inclinó hacia su vecino para hacerle alguna confidencia. El jefe de la comunidad se pasó la mano por la frente y preguntó:




  —Has dicho que la mayoría de las veces tu cuerpo no se eleva más alto que la rodilla o que la pierna. ¿Alguna vez ha llegado más arriba?




  —Una vez, subí tan alto que mi cabeza chocó contra el techo de la celda.




  —¿Cómo explicas tú esas diferencias?




  —No siempre estoy en la misma disposición para recibir el aliento del Señor.




  —¿Qué pasa cuando tu alma se eleva?




  —Cuando uno llega por encima de los olivos, empieza a oír alaridos. Yo creo que son demonios o espíritus atormentados. Entonces, me esfuerzo por vencer el miedo, me vuelvo hacia el Señor e intento subir más alto.




  —¿Así que sientes miedo en ese momento? —preguntó el maestro.




  —Sí. Si mi fe y mi voluntad desfalleciesen, creo que correría grave peligro de ser arrastrado por los malos vientos que soplan en los estadios inferiores. Incluso, creo que podría perder la vida.




  —¿Cómo sabes eso?




  —Se comprenden muchas cosas allá arriba.




  Permanecieron unos instantes en silencio. Luego, Ebenezer continuó:




  —¿Piensas que los demonios habitan en las regiones bajas?




  —Supongo que son demonios. Los quejidos, los silbidos y los aullidos que lanzan son horribles.




  Empezó a gemir de manera continuada, y su gemido ascendió hasta el mugido furioso, lanzando gritos sobreagudos que recordaban los de un animal furioso y herido.




  —Es algo por el estilo —dijo.




  Los miembros del Consejo estaban lívidos, lo mismo que Jokanaán.




  «¡Qué pusilánimes!», pensó Jesús. Tras recuperarse, carraspearon y removieron los traseros y las piernas. Jesús creyó que el interrogatorio había terminado.




  —¿Por qué ese… ese prodigio no tiene lugar durante las oraciones del día? —preguntó entonces el maestro.




  —Son demasiado breves —respondió Jesús.




  Matías se levantó para ir a beber de la alcarraza colocada en la ventana, rodeada por un paño mojado. Otros miembros del Consejo le pidieron que la pasase.




  —¿Realizas otros prodigios? —preguntó el maestro, tras enjugarse la barba.




  Jesús vaciló un instante y dijo:




  —Al parecer, puedo apagar un fuego colocando las manos encima. Fue un ermitaño quien me lo hizo descubrir.




  —Haz que nos traigan un brasero —pidió el maestro a Jokanaán. Y dirigiéndose a Jesús, preguntó—: ¿Qué ermitaño?




  —Se llamaba Obed.




  —¡Obed! —exclamó el maestro. Se volvió hacia los otros—: ¿Será el novicio que desapareció hace dos años?




  —Es posible —dijo Jesús—. Conocía Qumrán.




  Unos instantes más tarde, entró Hezequeo trayendo un brasero en forma de trípode, cargado de brasas ardientes, sobre el que echó leña menuda. Atizó el fuego con un soplillo de plumas de milano. Las llamas se elevaron. Entonces pidieron a Hezequeo que abandonase la estancia.




  —Trata de apagar ese fuego —dijo el maestro.




  Jesús unió las manos y se colocó ante el fuego, con la cabeza inclinada. Luego, las extendió sobre el brasero con las palmas hacia abajo, como si no sintiese su calor. Las llamas se retorcieron, bajaron y murieron. Sólo las brasas seguían enrojecidas. Levantó la cabeza. Parecían abrumados. La mirada del maestro era vacía, aunque Jesús mantenía los ojos clavados en él.




  —¿Quieres decir algo? —preguntó por fin Efraím.




  —Sí. A mi entender, estamos descuidando lo esencial.




  —¿Y qué es lo esencial, en tu opinión?




  —Que los fenómenos que estáis considerando son sólo la ínfima expresión del poderío del Señor.




  El maestro salió de su estupor para preguntar:




  —¿Sugieres que estás investido del poderío del Señor?




  —Si no es el del Demonio, ¿cuál puede ser? —respondió Jesús con amargura.




  No había pedido nada, no había cometido ninguna falta y casi le sometían a un proceso. Trazó un paralelo entre el Consejo y el clero del Templo. Por primera vez, se sintió alejado de los judíos.




  —¿Cómo explicas que ninguno de nosotros posea los mismos poderes que tú? —continuó el maestro—. ¿Acaso eres mejor que nosotros?




  —No estoy capacitado para juzgar vuestras relaciones con el Todopoderoso. Los poderes que me atribuís son superfluos e innecesarios para venerar al Señor. Y quiero dejar bien claro que no he reivindicado ningún tipo de superioridad.




  —Sin embargo, tienes poderes que nosotros no tenemos —sostuvo el maestro.




  ¿Así que eso era el Maestro de Justicia? ¡Un viejo celoso! Jesús lanzó a Jokanaán una mirada glacial. ¡Qumrán! Una ciudadela de hipócritas, de recitadores vanos, de amargados.




  —Quizá —dijo fijando su mirada en el maestro con fría determinación— el Señor me ha elegido para dar testimonio de una parte ínfima de su poder.




  La frase les picó a todos. Se levantaron de sus asientos.




  —¿Crees, Jesús, que has sido elegido por Dios?




  —No sé si me ha elegido. No puedo sentirme orgulloso por ello. No me he vanagloriado de mis poderes. No he hecho ostentación de ellos. Los habéis descubierto por casualidad. Pero ¿quién soy yo para negar al Señor el derecho de elegirme?




  —Sólo los profetas podían hacer lo que tú haces —dijo Ebenezer con voz soñadora—. ¿Eres un profeta?




  —No sé si lo soy. Vine aquí para estudiar los Libros. De todas maneras, ¿sabían los profetas que eran profetas? Nunca se dieron ese nombre.




  ¿No miraban ahora como animales desconfiados los miembros del Consejo de Qumrán? ¿No recordaban a los chacales que el fuego mantiene a distancia por la noche?




  —¿El Señor se dirige a ti durante esas… meditaciones? —preguntó Efraím.




  —¿Acaso su presencia no es el Verbo mismo? ¿Y no he dicho ya que las palabras se desvanecen de mis pensamientos?




  —Sin duda se desvanecen de tus pensamientos, pero eso no excluye que el Señor pueda hablarte. ¿Te ha confiado un mensaje?




  Así pues, empezaban a revelar sus temores. Jesús respondió lentamente:




  —Quieres saber si se me ha anunciado que soy el Mesías, ¿verdad?




  Un rumor se alzó inmediatamente en el Consejo. El maestro se agitó furioso.




  —¡Cuidado! —gritó—. ¡En el nombre del Todopoderoso, mide tus palabras!




  Jesús arriesgó el todo por el todo.




  —Sobre mi frente se ha vertido un líquido.




  ¡La unción! ¡Catástrofe y temblor! ¡La unción que designa al Mesías! Sus miradas reflejaron el terror. El maestro tendió su cuello fibroso hacia Jesús, frunciendo el entrecejo. Ebenezer envió a buscar varias alcarrazas. Tenían las gargantas más secas que los pergaminos en que recopiaban sus textos hasta el infinito. Su vello estaba tan seco que hubieran podido prenderle fuego.




  —Propongo que aplacemos la sesión —propuso Ebenezer, pero nadie escuchó sus palabras en la confusión creciente.




  —¿Es así como acogen al Mesías? —murmuró Jokanaán.




  Se preguntaban si había que seguir copiando los Libros, si merecía la pena preparar la cosecha o si habría que reunir el conjunto de la comunidad, todo eso sin prestar la menor atención a Jesús, a excepción de algunas miradas disimuladas y casi hostiles.




  —Puedes retirarte —dijo el maestro.




  Jesús no se movió. El maestro repitió la orden. No le hizo caso. Consideraba la asamblea de carcamales con un desprecio que ni siquiera se molestaba ya en disimular.




  —¿Qué quieres? —gritó el maestro, alarmado por su impertinencia.




  Estaban todos de pie en el estrado. Se volvieron hacia aquel que para ellos era el Mesías como si se tratase de un bandido que les amenazara con la punta de su daga.




  —Quiero deciros que la palabra de Dios está viva y no encerrada en vuestros rollos —dijo Jesús en tono desafiante—. Quiero deciros que no podéis saber si el mundo va a acabar pronto, ya que no podéis penetrar en los designios del Señor. Puedo deciros que habéis abandonado la causa de vuestro pueblo y que Qumrán es inútil —concluyó con voz colérica.




  —¡Insolente! —chilló el maestro.




  —Si es así como acogéis al que puede ser el Mesías, ¿cómo acogeríais a Aquel que lo envía?




  Se volvió y salió de la estancia.




  Anduvo hasta el acantilado, desde donde se dominaba todo el panorama de la orilla derecha. Una masa de cielo de color de índigo parecía desmenuzarse en el mar Muerto, sembrando briznas de lapislázuli en las aguas negras. Después, las aguas estériles bebieron esas migajas de cielo. Cayó la noche. Oyó pasos detrás de él. Supo que era Jokanaán.




  —¡Qué país más moribundo! —murmuró—. Hasta qué punto hay que odiar la vida para venir a instalarse aquí…




  —Tendrás que irte enseguida —dijo Jokanaán, depositando junto a Jesús un hatillo y el cayado para el camino—. Te he puesto lo necesario para beber y comer.




  Jesús asintió con la cabeza.




  —Yo me iré mañana —añadió Jokanaán.




  ¿Qué sería de él, lejos de aquella ciudadela a la que había consagrado lo mejor de su juventud?




  —¡Los clérigos! —exclamó Jesús, encogiéndose de hombros.




  —Eres como la antorcha en la noche —dijo Jokanaán—. Iluminas y revelas.




  Jesús se levantó y posó las manos sobre los hombros de su primo, que ni siquiera se estremeció. Al contrario, posó sus propias manos sobre las de Jesús.




  —Volveremos a encontrarnos —dijo—. No podemos dejar de encontrarnos otra vez. Ya no podemos.




  Jesús se puso en camino. Se volvió una vez para mirar a Jokanaán, solitario en el acantilado. Salió la Luna. Parecía un agujero en una pared oscura, más allá de la cual había luz.
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  UNA IDEA DE TIBERIO




  El procurador Ambivio había contraído en Palestina una enfermedad que su médico llamaba «fiebre fluyente», porque le aflojaba los intestinos. Desde su regreso a Roma, la trataba con bolitas de arcilla y emético, medicación que le dejaba sin fuerzas. Para consolarle, su médico le envió a tomar las aguas en Baia, recomendándole no beber más que vino aguado o agua con vinagre. Al día siguiente de la llegada de Ambivio a la villa del pretor Claudio Antias, los espías informaron a Tiberio de la presencia del procurador tan cerca de Nápoles y del motivo de dicha presencia. El emperador convocó a su funcionario colonial, que se atormentó hasta que, después de desembarcar en Capri, subió la escalera tallada en la roca que conducía a la residencia imperial y pudo descifrar la expresión del soberano. Era benévola, pero con Tiberio no se sabía nunca. Todavía jadeante, besó la parte inferior de la toga imperial. La mano del emperador se posó sobre su nuca, y su voz le invitó a sentarse junto a él.




  —Cenaremos temprano —dijo Tiberio—. Te he llamado para pedirte información.




  Ambivio adoptó la mirada del perro sumiso, con los ojos muy abiertos y húmedos.




  —Los judíos —prosiguió Tiberio—. Todos los meses me llegan noticias irritantes… Iguales a las que tú me enviabas, por lo demás.




  Ambivio sintió la inminencia del cólico.




  —Un soldado asesinado aquí, otro allá, cada dos o tres días. Una agitación constante. Rebeldes secretos a los que llaman zelotes, ¿no? En resumen, no hemos conseguido pacificarlos definitivamente, ¿verdad? —No se molestó en comprobar si su interlocutor asentía o no—. He oído decir que, en el fondo, les gustaría vernos partir. Lo comprendería si se tratase de celtas, de germanos. Pero ¿los judíos? ¿Me sigues, Ambivio? ¿No se comportan como ciudadanos modélicos en Roma y en las demás ciudades itálicas? ¿Qué haríamos en Nápoles sin ellos, por ejemplo? Nos quedaríamos sin perfumes, sin perdices, sin perlas y otras piedras preciosas. Si uno necesita dinero, siempre encuentra a un judío que se lo preste sin preguntar, ¿no es cierto?




  Precisamente, Ambivio acababa de pedir un préstamo a un judío.




  —O sea, que en Roma están contentos —continuó el emperador—. ¿Por qué no lo están allí también?




  —La religión —contestó Ambivio, con voz apenas audible.




  Se aclaró la garganta.




  —¿Cómo la religión? —exclamó Tiberio—. Pero si se les permite practicarla en paz…




  —Consideran impía la presencia de cultos extranjeros en su antiguo territorio.




  Tiberio miró con ojos descoloridos a Ambivio. «Realmente, tiene unas ojeras impresionantes —pensó Ambivio—. Pero la boca es pequeña, casi una boca de mujer».




  —Piensa bien en lo que dices —le advirtió Tiberio—. ¿Por qué están tan satisfechos de contar con una sinagoga en el Tíber y no han de tolerar un templo de Júpiter en su tierra?




  —César, en Roma han olvidado a Israel. En Israel, no pueden olvidarse de Roma —dijo Ambivio.




  «Menos tonto de lo que parece», pensó Tiberio.




  —En Roma, César, puedes obligarles a llevar el uniforme romano. En Jerusalén, escupen a espaldas de los legionarios.




  —Sin embargo, deberían saber que no les detestamos. Que en Roma cualquiera que hablase mal de un judío sería mal visto. Que Palestina ya no les pertenece.




  —No han aprendido nada ni olvidado nada —dijo Ambivio—. Continúan en las tierras del rey David, su héroe. Nosotros somos extranjeros, opresores. Les imponemos nuestra ley impía. Se consideran elegidos por su dios entre todos los hombres y, por consiguiente, superiores a los demás. Muchos de ellos sueñan con alzarse en armas contra nosotros, no en grupitos como lo han hecho hasta ahora, sino en masa.




  —¿Y los reyes que se les han dado? ¿No bastan?




  —Odian a la dinastía herodiana.




  —¿Estás seguro de que todo eso se debe a la religión? —preguntó Tiberio—. Pero si yo conozco su religión… En ninguna parte dice que haya que combatir a los romanos.




  Ambivio se planteó la hipótesis de que Tiberio no comprendía en absoluto a los judíos. Quizá no comprendiese tampoco a los galos, los insubros, los teutones, los németas, los vangiones… Quizá uno se convertía en emperador por la misma razón que una pera se encuentra en el extremo de una rama del peral. «¿Y yo? —pensó—. ¿Estaba destinado a enfermar de la fluyente en Cesarea?». Pero no le quedaba más remedio que responder a Tiberio.




  —Ningún pueblo es comparable a los judíos. Ningún otro ha reducido sus dioses a uno solo. Ni ha considerado que ese dios es su padre. No he conocido a ningún otro pueblo tan intolerante. Los queruscos, los vindelicianos y los frisones se consideran superiores o inferiores a nosotros según la fortuna de las armas. Los judíos, César, se consideran superiores en cualquier circunstancia.




  —Herodes el Grande reconstruyó su famoso Templo. ¿Y dices que detestan a su dinastía?




  —Serían capaces de sacar a Herodes el Grande de su tumba para echarlo a los perros.




  —¿Piensas que eso durará siempre?




  —Siempre. Hasta que llegue el día del Mesías.




  —¿Y eso qué es? —preguntó Tiberio, frotándose un ojo—. Las moscas pululan a esta hora…




  —No lo sé muy bien, un rey bajado del cielo que debe liberarles y restaurar el reino de David.




  —Entremos —dijo Tiberio. Asió a Ambivio por el brazo—. Todo lo que me has dicho confirma lo que pensaba. Los judíos de Palestina no dejarán nunca de causarnos problemas. Dime, ¿y si los deportásemos?




  El asombro hizo que Ambivio tropezase en uno de los tres escalones que descendían de la terraza al patio interior. La mano imperial le retuvo.




  —Se les disemina por el Imperio en grupos de cien o quinientos —dijo Tiberio—. Unos cuantos en las provincias senatoriales, otros pocos en las provincias imperiales. ¿Qué te parece? ¿Quién sabe? Quizá logremos persuadir a nuestros Estados vasallos para que acepten algunos grupos. Desperdigados así en Recia, en Nórica, en Panonia, en Mesia, en Lusitania, en Bélgica, en Cerdeña y, por qué no, en Capadocia o en Mauritania, dejarán de soñar con el reino de David. Haremos que los idumeos, los nabateos y los demás ocupen Palestina.




  Ambivio acentuó su mirada de perro fiel. No le costó trabajo lagrimear, gracias al humo de sándalo.




  —¡Admirable! —exclamó—. ¡Genial! —y exageró—: ¡Admirable genio imperial!




  Los cortesanos observaban la escena sorprendidos. Ambivio se inclinó para besar de nuevo la toga del soberano. Luego, se irguió de pronto, como si se le hubiera ocurrido una objeción.




  —¿Qué pasa? —preguntó Tiberio, empujándole con la mano hacia el comedor.




  —Son más de trescientos mil, César.




  —Deciano —dijo Tiberio dirigiéndose a uno de los cortesanos—, tú que conoces la marina, ¿cuántos barcos se necesitan para transportar a trescientos mil hombres?




  —¿Cuánto tiempo duraría el viaje? —preguntó Deciano, un hombre bajo y calvo, de unos treinta años.




  —De Palestina a Cerdeña, por ejemplo —dijo Tiberio.




  —Por lo tanto, dos semanas poco más o menos… Bueno, se puede embarcar cien pasajeros inactivos en un trirreme, la mitad en un birreme y otros tantos en un barco mercante. Un convoy de treinta barcos transportaría de mil quinientos a dos mil pasajeros. Pero si se trata de distancias más cortas, se puede transportar de ciento cincuenta a doscientos más.




  —¡Hum! —exclamó Tiberio—. Se necesitarían ciento cincuenta convoyes para desplazarlos.




  —No estamos obligados a deportarlos a todos —dijo Ambivio—. Bastaría con la mitad.




  Pasaron a la mesa. Coros de niñas y niños cantaron canciones báquicas que el procurador no había oído nunca.




  —Ilirios —explicó Deciano—. ¿Es a los judíos a quienes quiere deportar nuestro soberano?




  Ambivio meneó prudentemente la cabeza.




  —Me extrañaría que Herodes se dejase arrebatar su pueblo —observó Deciano, saboreando el vino. Y aprovechando un momento en que las voces agridulces alcanzaron un agudo, añadió—: Un rey sin pueblo, mi querido Ambivio, es tanto como un eunuco.




  —Aun así… —murmuró Ambivio.
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  DUELO EN ANTIOQUÍA




  «¡El fin del mundo!», pensó viendo levantarse el alba. El fin del mundo de aquellos vejestorios, calcificados por el miedo y la acritud, sí… Aquellos carcamales que manipulaban a sus subordinados para convertirlos en conservas igualmente calcificadas, en pepinillos de apocalipsis. Más salados aún que la mujer de Lot. ¡El fin del mundo! ¿Se reía el Señor de la estupidez de sus criaturas? El Consejo no había retenido más que una cosa, que él levitaba y ellos no. ¿Por qué levitaba? No se había atrevido a decírselo. Sin embargo, debió de habérselo gritado, debió de clamar ante sus caras blanqueadas por la sal de la esterilidad: «Porque yo soy ligero, rabinos, y vosotros sois pesados».




  No había dormido en toda la noche, pero volvió a Jericó con paso ágil, casi de danza. Cuánto le hubiera gustado encontrar allí una casa donde Joás y Séfira hubieran organizado una comida… Con vino, mucho vino, no el aguapié desleído que había bebido durante todos aquellos meses. Se sentía tan feliz de haber dejado Qumrán que tenía el rostro iluminado. La gente le sonreía. ¿Y Jokanaán? ¡Pobre Jokanaán! Que el Señor le infundiese la fortaleza necesaria para afrontar el error pasado. Porque el tierno, el ardiente, el bello Jokanaán se había extraviado. También había creído en la acritud del Todopoderoso, en un Dios que, por despecho, extinguiría todas las candelas del cielo. Miseria de la juventud, a quien la inquietud retuerce las entrañas y que siempre se precipita en la búsqueda de maestros. ¿Por qué el Señor Yahvé habría de sembrar las tinieblas finales, Él, que no era más que luz? ¿Por qué habría de anunciar su venida o la de su Mesías mediante la oscuridad? Eso parecía más una práctica demoníaca.




  Tenía hambre y sed. Comió el queso y el pan que Jokanaán había metido en su hatillo y bebió el último trago del vinucho de Qumrán.




  —Que la muerte me encuentre alegre, Señor —imploró después de la comida—. Ésa será mi acción de gracias.




  No tenía dinero. Vio un taller de carpintería y entró a pedir trabajo. El dueño parecía haberse tallado el rostro en madera de cedro. Le contrató y le puso inmediatamente al trabajo. Observó su manera de cepillar, palpando el filo con la palma de la mano, taponando las fisuras con resina diluida en alcohol.




  —¿Así que efectivamente eres carpintero? —dijo el amo del taller.




  —¿No te lo había dicho?




  —Hay tantas personas que pretenden ser lo que no son. ¿De dónde vienes?




  —Del sur —respondió prudentemente Jesús.




  —¿De Egipto?




  —No, de Qumrán.




  —¿Estabas en Qumrán con los esenios?




  —Sí.




  —¿Por qué no te quedaste?




  —No creo que sirva de gran cosa quedarse sentado esperando el fin del mundo.




  —¿Eso es todo lo que hacen? —preguntó el carpintero, incrédulo.




  —En el fondo, sí.




  —Son hombres-santos —dijo el carpintero, en un tono que parecía una pregunta.




  —Es fácil ser santo cuando no se hace nada.




  —¿Te han echado?




  —No, me fui —respondió Jesús, dejando de trabajar y mirando al carpintero a los ojos.




  —¡Pero nadie se va de Qumrán!




  —Ya lo ves, hay excepciones.




  El carpintero tenía ganas de hablar. Invitó a Jesús a compartir su comida, para tener un oyente… Al menos, alguien que no fuese su aprendiz de quince años. ¿Qué mejor auditorio que un hombre que venía de Qumrán? Cenaron pichones asados, requesón y aceitunas. Pero el vino era malo.




  —¿Cuánto me pagarás al día? —preguntó Jesús.




  —Un siclo.




  —Dámelo.




  Salió a comprar un jarro de vino de Chipre y, al volver, lo dejó sobre la tabla que servía de mesa. El carpintero emitió un «oh» sin pronunciar palabra.




  —El vino de allí era deplorable —explicó Jesús.




  El carpintero soltó una carcajada. Y se embarcó de inmediato en la exposición de sus visiones sobre el porvenir. El Mesías vendría con una espada de fuego y decapitaría primero a todos los romanos. Al día siguiente, decapitaría a los tramposos, empezando por cierto número de rabinos.




  —¡Qué carnicería! —observó Jesús.




  Sin duda el vino de Chipre no estaba lo bastante aguado, ya que el discurso del carpintero se volvió incoherente. No, el Mesías no vendría, ya que los judíos no eran dignos de él. El aprendiz guiñó un ojo a Jesús. El carpintero fue a acostarse, con la boca pastosa, después de haber concedido a su nuevo empleado el derecho a dormir en el taller. Jesús se acostó en el suelo, sin bañarse por primera vez desde hacía casi dos años. Durmió dos horas. Antes de amanecer, fue a hacer sus abluciones en la fuente vecina, volvió para barrer el taller, encendió la lámpara bajo el puchero de resina y pulimentó las tablas cepilladas el día anterior.




  —¡Qué prodigio! —exclamó el carpintero, que llegaba con un tazón de leche caliente—. Levantado antes que yo y ya trabaja. Y eso que bebe vino de Chipre…




  —No en todas las comidas —rió Jesús.




  Llegó el aprendiz dándose importancia.




  —Ya ha venido —anunció—. Está en el norte.




  —¿Quién? —preguntó el carpintero.




  —¡El Mesías! ¿Quién iba a ser?




  —¿Cómo lo sabes tú?




  —Mi tío, que viene del norte, nos lo dijo ayer por la noche. Es un hombre alto, de cabellos de oro. Cuando el príncipe de Siria le vio, le invitó a su palacio como si se tratara de un rey.




  —¿Y qué más? —preguntó el carpintero.




  —¿Cómo y qué más? —replicó el aprendiz—. Ha venido el Mesías. Eso es todo.




  —Para empezar —dijo el carpintero—, Siria no está en el norte, sino al este. Además, no está gobernada por un sirio, sino por un funcionario romano. Si un romano ha invitado a tu Mesías a su palacio y si el Mesías ha aceptado su invitación, es tan Mesías como yo el hijo de la reina de Saba.




  —¡Pues yo te digo que sí, hijo de hombre! —gritó el aprendiz—. ¡Te digo que sí! Incluso conozco su nombre. ¿No me crees? Se llama Abba Lonio.




  —Apolonio —corrigió Jesús dejando el escoplo. Acababa de recordar el nombre citado por el ladrón—. Es griego —y añadió—: Viene de Tiana.




  —¿Dónde está Tiana? —preguntó el carpintero.




  —En Capadocia.




  —Capadocia, ¿eh? —murmuró el carpintero, que se enfrentó radiante al aprendiz—. ¿Lo ves? Es un griego. ¿Quién ha oído hablar jamás de un Mesías griego? Has de saber, niño, que un Mesías es el tataratataranieto de David. Por lo tanto, tiene que ser judío, ¿no?




  De pronto, frunció el entrecejo, se volvió hacia Jesús y preguntó:




  —¿Y cómo conoces tú a ese Apolonio?




  —No le conozco. He oído hablar de él —respondió Jesús, recogiendo el escoplo—. Dicen que es muy instruido. También se dice que es un mago como cualquier otro.




  —¿Qué es un mago? —preguntó el aprendiz.




  —Alguien que comercia con los demonios —repuso el carpintero—. ¡Vamos, al trabajo!




  Un poco más tarde, el carpintero se dio cuenta de que Jesús sabía muchas cosas.




  —Hubieras hecho mejor quedándote con los esenios, hermano. Hubieras llegado a ser mucho más que un carpintero. Pero quizá seas algo más que un carpintero, aunque conoces el oficio. A lo mejor eres rabino.




  —No soy rabino. Hay carpinteros instruidos.




  Cuando hubo ganado bastante dinero para pagar sus gastos de viaje durante unas semanas, Jesús abandonó Jericó y tomó el camino de Arquelao y Escitópolis. Iba hacia el norte, más allá de Palestina, donde centelleaban ciudades desconocidas. Pasó por delante de la casa de Séfira. La puerta estaba cerrada. Llamó y no le respondieron. Sintió pena. «Uno acaba por creerse propietario», pensó. Desde Escitópolis, se dirigió a Hipos, en la orilla derecha del mar de Galilea. Se sentía cansado, triste y desorientado.




  «En cierto modo —se dijo—, los esenios tienen razón, el mundo está acabado». No quedaba nada de su pasado, por eso estaba triste. Incluso Jokanaán, que durante mucho tiempo se le había aparecido como un pilar luminoso, se borraba de su corazón.




  Entró en una taberna, esperando reanimar su cuerpo y su espíritu con un poco de vino y algo de comer. El tabernero era un sirio, que llevaba sobre el pecho la efigie esmaltada de un toro. Un adorador de Mitra. Mientras Jesús comía pescado asado y bebía vino, entraron tres soldados romanos. Se quitaron los cascos y se secaron la frente con el dorso de la mano. La tarde se presagiaba tormentosa. Pidieron caza y vino de palma. Uno de ellos era oriental, tal vez sirio. Hablaban en latín y, como la taberna se hallaba desierta, Jesús pudo seguir su conversación. Evocaban los encantos respectivos de las otras provincias en que habían servido. Se habían sentido en todas partes más a gusto que entre los judíos.




  —No hay que hacerse ilusiones —dijo uno de ellos—. No nos quieren en ninguna parte.




  —Es verdad —admitió otro—, pero los judíos son los únicos en todo el Imperio que no tienen ejército y que, aun así, pretenden ser independientes.




  Era la primera vez que Jesús oía hablar de los «judíos» como un todo. Nunca hubiera imaginado que alguien pudiera representárselos como él se representaba a los romanos, por ejemplo. Sin embargo, pensó, los juzgaba cada vez con mayor frecuencia en su conjunto, como si fuera un extraño a ellos…




  Al día siguiente, reemprendió el camino. La tormenta se había desvanecido durante la noche. ¿Por qué los romanos dominaban el mundo?, se preguntaba. Le habían contado ya muchas veces que los legionarios de César montaban guardia desde las columnas de Hércules, que cerraban el universo al Occidente, hasta el Ponto, hasta las comarcas del norte que, según se decía, estaban medio hundidas entre los hielos. ¿Por qué los judíos no tenían ejército y no dominaban nada, ni siquiera su propio país? ¿Habían renunciado al mundo? ¿Eran esenios en potencia?




  Siguió subiendo cada vez más hacia el norte.




  Habló en mandeo, en sirio, en nabateo, en palmireno, en samaritano, pero sobre todo en griego y en latín cada vez que le fue posible. No obstante, más allá de Iturea, no pudo aprender más lenguas. Eran demasiado extrañas, y los acentos y dialectos demasiado variados.




  En Tiro, un hombre de Bactriana viajaba sobre cojines de seda, en un pabellón dorado llevado por un elefante. Había papagayos, sujetos con cadenas de oro, que revoloteaban a su alrededor.




  En Sidón, un desconocido se desplazaba en litera cerrada, precedido por caballos manchados, con cabezas de camellos sobre cuellos desmesuradamente largos. Algunos decían que era un príncipe; otros, un mago que transmutaba el plomo en oro; otros aún, que era una mujer negra de pelo dorado.




  En Palmira, durante todo un día se celebró una venta de esclavos en pública subasta. Todos fueron vendidos, tanto los negros como las vírgenes gálatas, los adolescentes dálmatas y los atletas de Hibernia. Los vendían desnudos, y los nuevos propietarios los cubrían con un manto.




  Jesús trabajó unos días aquí y otros allá, durmiendo al azar, lavándose en los ríos y en las fuentes. A menudo le molestaron con propuestas obscenas. Las rechazó procurando no mostrarse ofensivo, por lo menos cuando no le ofendían. En las tabernas griegas de la costa, oyó a los cantores ambulantes recitar centenares de versos de un poeta que se llamaba Homero. En las tabernas romanas, oyó los versos de otro poeta llamado Virgilio. Bebió vino aqueo con canela y vino de Pérgamo, con gusto a fresa; bebió vino de arroz y vino de palma, cerveza de cebada, de avena y de miel; comió pan de centeno con uvas, pan de maíz con leche, pan de los partos con huevos y pan de Chipre con pimienta, tortas egipcias de sésamo y albóndigas armenias con nueces. Aprendió a combinar el vino de los bitúrigos con el pan de queso, llamado pan de Triganes. Comió pan de todas clases, salvo cuando estaba amasado en forma de órganos genitales, masculinos o femeninos, como les gustaba a los legionarios.




  Aquel año, Tiberio se irritó y prohibió en Roma y en el conjunto de Italia el culto judío y el culto egipcio. Jesús se enteró por un mercader sirio que volvía de Roma.




  —Pronto cerrarán el Templo de Jerusalén o lo transformarán en templo de Apolo —dijo el mercader—. Todos los judíos de Roma y de Italia que se negaron a abjurar de su fe fueron enrolados en el ejército romano. Y enviados a combatir a Germania.




  Por lo tanto, la decadencia se aceleraba. En cierto modo, los esenios tenían razón. Jesús no se sintió contrariado por ello. «El árbol muerto está condenado a caer», había dicho José. Quizá el clero judío de Roma estaba tan corrompido como el de Jerusalén. «Pero ¿y después? —se preguntó, echado por la noche sobre el suelo de un taller, entre el olor tierno de la madera y el trotar de los ratones hambrientos—. ¿Y después?».




  La pregunta sin respuesta le acompañó hacia el norte, ya trabajase con pino, cedro, nogal, haya o roble, ya cincelase con la cuchilla y el escoplo la teca amarilla o el ébano ahumado, ya observase a los egipcios verter libaciones de vino y leche en el altar de Dioniso, o a los escitas sacrificar palomas a Isis, o a las mujeres chipriotas y los jóvenes de Cilicia depositar vulvas de ternera o testículos de toro sobre el altar de aquella otra diosa que, dentro del mismo templo, unos llamaban Venus y otros Istar o Astarté. En Sidón, un grupo de bitinios y de sirios a los que conoció en una posada le invitaron a asociarse a los ritos del dios Mitra. No quiso ofenderles y les pidió que le hablasen de aquel dios que no era el suyo.




  —Es el Sol inconquistado, Natalis invictus. Nació de una virgen en una gruta, durante la noche más larga del año. Con él, la luz triunfa sobre las tinieblas —explicó uno de los hombres de más edad, un sirio con la barba blanca.




  —Pero como no has sido iniciado —añadió un joven bitinio—, al principio sólo se te admitirá en la primera de las siete esferas, la esfera del Cuervo.




  —¿Cómo se puede nacer de una virgen? —preguntó Jesús.




  —Algunos lo hacen —respondió el sirio—. Son los elegidos.




  —¿Cuáles son las virtudes de Mitra?




  —Es el dios de la plenitud —dijo el sirio—. Fuerte, joven, hermoso. Mató el toro que representa las potencias animales de este mundo. Y la sangre del toro fecundó la tierra. Por eso el espíritu de luz reina sobre todo lo que vive.




  —¿A quién fue sacrificado el toro?




  —Se lo sacrificó Mitra a sí mismo.




  —¿Mitra es un hombre o un espíritu?




  —Las dos cosas a la vez. Es lo que buscamos todos —añadió el sirio gravemente—, la unión perfecta de la carne y la luz. Su carne es luz. Por consiguiente, es un dios. Y todos somos dioses, siempre que dejemos que la luz nos penetre.




  Jesús suspiró. Las palabras del sirio le causaban un gran malestar. ¿No había alcanzado él mismo el éxtasis, que había escandalizado a los esenios, dejando que la luz del Señor penetrase en su interior y le liberase de su peso? ¿No lo había conseguido? ¿Eso le convertía en un dios? ¿Sería después de todo el Mesías? ¿No había hecho lo mismo que Mitra? ¿Quizá Mitra había sido también un Mesías? ¿Podía haber varios Mesías? «¡Ayudadme!», gritó para sí confusamente. Se sentía aturdido y confuso. Dijo a sus compañeros de mesa que había heredado una religión y que no podía abrazar otra.




  —No dudo de tu buena fe, extranjero —dijo un bitinio, un hombre joven, con los ojos oscuros y el pelo rubio, que sonreía de manera amenazadora—. Pero me extraña que vosotros, los judíos, portéis las armas de los romanos y contéis el dinero para los partos y, en cambio, os neguéis a considerar que existen otros dioses además del vuestro.




  —Los que portan las armas en favor de los romanos fueron forzados a ello hace poco —respondió Jesús.




  —¡No me digas! —replicó el bitinio, cada vez más sonriente—. En tiempos de mi abuelo, hace treinta años, los judíos ya seguían las águilas de los lictores. Algunos de ellos eran oficiales, y los hay en Siria, en Bitinia, en Tracia, que han encanecido bajo el casco con cimera.




  Silencio. Miradas.




  —Eso significa, extranjero —continuó el bitinio—, que también combatían el Sábbat y que habían abandonado a vuestro cruel dios.




  —¿Nuestro cruel dios? —se escandalizó Jesús.




  —¿Un dios que condena a los fieles que han pecado a la antropofagia no es un dios cruel? —preguntó inconmovible el bitinio.




  —¿De qué estás hablando?




  —¿No está escrito en el Deuteronomio: «Comerás a tus propios hijos, la carne de las hijas y los hijos que el Señor tu Dios te ha dado, a causa del hambre a la que te verás reducido el día en que tus enemigos te sitien»? ¿No se dice en las profecías que Isaías dirigía a su pueblo, «a la derecha, un hombre come cuanto quiere, pero sigue teniendo hambre; a la izquierda, otro devora, pero no se sacia; cada uno se alimenta de la carne de sus propios hijos y nadie perdona a su hermano»? ¿No está escrito en Jeremías: «Haré de esta ciudad, Jerusalén, un espectáculo de horror y de desprecio tal que todo visitante quedará espantado y hará gestos de desprecio ante el espectáculo de sus plagas. Forzaré a los hombres a comer la carne de sus hijos y sus hijas; se devorarán unos a otros…»? Dime, extranjero, ¿no está escrito en las Lamentaciones: «Las mujeres habrán de comer el fruto de sus entrañas, los hijos que han llevado en su vientre hasta el nacimiento»? ¿No has leído tus Libros, extranjero? ¿Es un dios o un demonio el que inflige a su pueblo semejantes torturas?




  Jesús trataba de recuperar el aliento, lívido y tembloroso.




  —Son los castigos infligidos a los que han traicionado su fe —dijo al fin con voz ronca.




  —¿Y por qué te turbas tanto, extranjero? —preguntó el bitinio—. ¿Porque esos castigos deberían permanecer secretos o porque es indigno de un dios reducir a los seres humanos al rango de animales? ¿No ha creado tu dios al hombre a su imagen? ¿Ésa es la manera de tratar a su propia imagen?




  —¡Cállate! —gritó Jesús—. ¿Quién eres tú?




  —Me llamo Alejandro —dijo el bitinio, siempre sonriente—. Soy ciudadano de la Decápolis. Nací en la ciudad libre de Filadelfia, de un padre bitinio y de una madre judía. Fui educado en dos religiones, la de mi padre, el mitraísmo, y la de mi madre, porque mi padre era tolerante y pensaba que no debía escoger mi fe hasta alcanzar la edad adecuada. Como vivíamos en una ciudad libre de verdad, mi madre, que era instruida, podía leerme los Libros, cosa que, quiero aclararlo a mis amigos, no hubiera sido posible en una ciudad judía, ya que en ellas no se autoriza a las mujeres ni siquiera a tocar los Libros. Cuando tenía siete años, me sentí aterrorizado ante el relato de la cólera de Yahvé contra Moisés. Recuerdas el episodio, ¿verdad, extranjero? Moisés no sabía por qué su dios le había atacado de noche en un camino desierto, como un malhechor, para tratar de matarle…




  Jesús tenía la frente sudorosa.




  —Y supongo que recordarás también, extranjero —continuó el bitinio, clavando la mirada en Jesús—, que Moisés acabó por comprender el motivo de la cólera de Dios. Era porque no estaba circuncidado. El hecho de que no hubiese sacrificado su prepucio, él, el gran profeta, vuestro mayor profeta, el que se enfrentó a su creador en el Sinaí, casi le costó la vida. Pese a ser muy niño, me sentí escandalizado. Porque, ¿qué significa la circuncisión? El sacrificio simbólico de la virilidad. Y yo os pregunto a vosotros, amigos míos, y a ti, extranjero, ¿qué clase de dios es ese que exige que un hombre le sacrifique su virilidad, aunque sea simbólicamente? ¿Qué lazo se crea así? ¿Quién es ese dios que intenta matar a los que han conservado su virilidad intacta?




  —¡Me estás insultando, sofista pagano! —aulló Jesús, arrojándose contra el bitinio.




  Manos y brazos le retuvieron y le inmovilizaron. El bitinio ni siquiera había parpadeado. Sus compañeros obligaron a Jesús a sentarse de nuevo en su banco.




  —Lo que fastidia de vosotros, judíos, es vuestro gran desprecio por la inteligencia. No te dignaste considerar mis preguntas, porque te sentías insultado. No he acabado aún lo que quería decir, pero no me extenderé mucho más, extranjero. Más tarde, pensé con frecuencia en ese duelo entre Yahvé y Moisés y mis sentimientos no variaron. Seguía escandalizándome. Buscaba un dios como el mío, que quiere hombres orgullosos, pero tolerantes. También me escandalizaba el que, en este episodio, Moisés hubiera logrado vencer a su creador y escapar. Un verdadero dios, extranjero, no pierde nunca. Por eso no deberíamos implicarle jamás en nuestras cuestiones terrenas, como hacéis vosotros. He terminado.




  Jesús se lanzó hacia la puerta. Caminó en la oscuridad, agitado, herido, perdido. No tenía respuesta para lo que había dicho el bitinio. Se durmió tarde, después de haber intentado rezar en vano. Le despertó temprano el sonido de la flauta de un pastor que llevaba a pacer sus corderos. Fue a bañarse en el mar.




  ¿Su Dios era el mismo que el de los judíos? ¿No fue Él quien creó al bitinio y lo puso en su camino? ¿No se trataría del Diablo?




  «Pero no se puede sospechar siempre y en todo del Demonio —se dijo—. Sería una solución demasiado fácil».




  Anduvo durante días, casi sin sentir el hambre y el cansancio; sólo tenía sed. ¿Los judíos no eran más que hombres, hombres como los demás…? ¿Por qué se había dejado turbar por aquellos que llevaban el uniforme romano? ¿Acaso toda Judea no llevaba ahora dicho uniforme? Y los que no observaban el Sábbat, ¿eran más despreciables que los que se prohibían, en nombre del Señor, orinar en ese día? ¿De dónde habían sacado los esenios que el Señor exigía el estreñimiento en el Sábbat? Se encogió de hombros, pensando en los dolores de tripa del Sábbat en Qumrán. Otra cosa, Señor… Hacía falta otra distinta a ese viejo Demonio, que sólo servía a las mentes perezosas y cerradas, y esa imagen de Dios fabricada por gente aterrorizada. ¿Por qué no les había gritado en Qumrán: «Creéis que David se aguantaba para no cagar en el Sábbat»? También él era un hombre aterrorizado.




  A lo lejos se divisaba una ciudad. Parecía grande. Preguntó a un pescador: Antioquía.




  ¿Roma podía ser más bella? Antioquía, celebración de la armonía y la inteligencia… Vuelo de piedra dorada, columnas que florecían en ramos de acanto, dedos tendidos hacia el cielo, tejados de oro que captaban la luz… Explanadas, pórticos, templos, columnatas, mármoles y piedras organizaban el espacio bajo el resplandor dorado de la luz de Siria. Anduvo hasta perder el aliento. La ciudad estaba dividida en cuatro sectores por dos amplias avenidas, que se cortaban en ángulo recto, pavimentadas y bordeadas de arcadas. Una multitud multicolor festoneaba las tiendas. Pendían guirnaldas a los pies de las estatuas, bandadas de palomas palpitaban en el aire, como una gran ala diseminada, perdiendo aquí y allá chispas de luz, plumas que caían lenta, caprichosamente, sobre los tejados, esquivando las cornisas talladas, para posarse por fin sobre los cipreses, las adelfas, las balaustradas. Los niños cantaban, los caballos relinchaban, las muchachas marchaban sin velos entre la música de las campanillas de plata de sus tobillos, atrayendo la mirada hacia los talones teñidos de rojo con alheña. Los perfumes de Oriente atemperaban el rigor de los tres órdenes entremezclados, modificando la austeridad del dórico, cubriendo de cintas el jónico viril, lamiendo el corintio complaciente. Olores de ajo frito, de ámbar, de jazmín, de coriandro molido, olores que iban a ninguna parte y venían de ninguna parte, retorciéndose alrededor de las narices de las estatuas y las nalgas de las matronas, cruzando los intercambios de bromas ligeras y el rayo de las miradas de kohol, que se cruzaba con el de las pupilas azules de Macedonia, o quizá de Escitia, o de Turingia.




  Una ciudad rica, no cabía duda. Una ciudad feliz. Fácil. Corrompida.




  Pero ¿por qué tenía que resplandecer más que la pretendida Ciudad de la Paz, puesto que tal era el nombre de Jerusalén? ¿El Señor no admitía la alegría de vivir?




  A la izquierda, un templo de Baal; a la derecha, otro de Heracles. Jesús permaneció inmóvil en el centro de la avenida, aturdido. Luego, tuvo que correr para evitar un tiro de caballos blancos, con las riendas de oro, que tronó sobre el pavimento, carro divino, visión de poderío y de gloria que giraba en torno al rostro tostado de un romano. No, no de un romano, de un héroe con coraza de bronce. Se encontró ante un hombre sentado frente a su tienda, que se frotaba el dedo gordo del pie derecho y fumaba cáñamo en una fina pipa de arcilla blanca. Tendría alrededor de los cuarenta años. Todavía no estaba listo para uno de los seis ataúdes recién construidos, adosados a la pared del fondo de la tienda. Jesús le miró, pero el hombre perseguía otras imágenes.




  —Busco trabajo como carpintero —dijo Jesús en griego.




  El tendero entornó los ojos.




  —¿Cuánto tiempo tardarías en hacer otros seis ataúdes? —preguntó—. Mi proveedor tuvo que ocupar uno ayer.




  —Puedo hacer uno diario. Tal vez dos. Pero no tocaré ningún cadáver.




  —Yo tampoco —convino el tendero—. Soy judío. Me limito a vender los ataúdes, no los servicios.




  Estudió a Jesús con la mirada.




  —Somos doscientos mil judíos aquí, en Antioquía. Y hay otros tantos griegos y otros tantos sirios. Los griegos son los que mueren en mayor proporción. Demasiadas mujeres y demasiado vino. ¿Has venido por las mujeres o por el vino?




  —Ni lo uno ni lo otro —respondió Jesús sonriendo.




  —Entonces has venido por los filósofos. Antioquía está llena de parlanchines. De gente que parece pensar que el mundo no fue regulado de una vez por todas. Como si fuera posible conseguir que deje de haber fuertes y débiles… ¡Y cómo hablan! Si las palabras fueran polvo, pronto quedaríamos sepultados bajo ellas. Incluso nuestros rabinos hablan. A decir verdad, no hacen más que charlar. Y charlar en griego, para colmo. Todo el mundo habla en griego. Quizá el propio Dios hable también en griego, vete a saber.




  Echó una ojeada de contrariedad a las cenizas del cáñamo, que se había consumido en su pipa.




  —Ven mañana temprano —dijo—. ¿Vendrás?




  —Vendré.




  —¿Tienes para comer? —Sacó una moneda del bolsillo de su chaleco y se la tendió—. Desconfía de los baños. No podrías trabajar mañana —añadió con un guiño malicioso.




  —¿Conoces un lugar para dormir? —preguntó Jesús.




  —Si no te molesta compartir tus sueños con los ataúdes, vuelve a dormir aquí —dijo el hombre—. Siempre encontrarás la tienda abierta. No tienes más que empujar la puerta. Los ataúdes es la única cosa que no se roba en Antioquía. Trae mala suerte —explicó riendo.




  Jesús erró por las calles. Compró un pan redondo relleno de habas y cebollas en una taberna. Luego, como estaba cansado, fue a echarse sobre la hierba de un jardín próximo a la sinagoga. Se durmió bajo los matorrales de reseda, en la calma de la tarde. Cuando se despertó, tenía sed y sintió la necesidad de tomar un baño. Bebió en los labios de un delfín que representaba una fuente. Si escuchaba la advertencia del empresario de pompas fúnebres, para bañarse sólo disponía del Orontes, que corría al pie de la ciudad. Aunque soplaba un viento un tanto acre y una lluvia menuda revoloteaba caprichosamente sobre la ciudad, ya que al fin y al cabo era diciembre, aunque las aguas del Orontes estarían frías, se puso a buscar un camino hacia el río. No podía ir a acostarse con la espalda sudorosa, las axilas húmedas, los pies polvorientos. Preguntó al primer hombre con el que tropezó el camino más corto hasta la orilla.




  El hombre delgado y sin edad, estaba echado bajo un tamarindo. Mientras se acercaba, a Jesús le pareció que hablaba solo. Pero esa manía no le impediría conocer el camino hacia el Orontes. Al llegar a su lado, éste exclamó con una voz probablemente impostada por los ejercicios de canto:




  —¡Inmortal es el alma! Porque no es tuya, pertenece al destino. Cuando el cuerpo se ha liberado de los lazos de este mundo, como el caballo abandonado por el jinete, salta a su vez hacia las alturas, maldiciendo la servidumbre laboriosa e indigna de la vida que ha terminado. Pero tú que vives, no te preocupas. No crees en lo que digo hasta que ya no hay lugar para creer ni dudar. Puesto que perteneces a los vivos, te apegas a tu montura… Parecía mirar a Jesús.




  —¿Te diriges a mí? —preguntó Jesús sorprendido.




  —Me dirijo a todos los hombres y, por lo tanto, me dirijo también a ti, puesto que tú estás aquí, hijo del hombre —continuó el desconocido sin levantarse—. Te has acercado a mí y las palabras han brotado de mi corazón.




  Parecía exaltado y febril.




  —He venido a preguntarte cómo llegar al Orontes.




  El hombre le miró durante largo rato. Jesús empezaba a pensar si no se encontraría delante de un loco. No obstante, la intuición le dijo que, si el hombre estaba loco, había en él algo más que eso.




  —¿Qué relación tienes con el Tifón? —dijo por fin—. ¿Acaso buscas las aguas del Dragón porque tus últimos lazos con la vida han sido cortados?




  —¡Vamos, hijo del hombre! —se impacientó Jesús—. Lo único que quiero es lavarme. Además, ¿qué es ese Tifón de que hablas y que es el Dragón?




  —Extranjero —dijo el hombre con sonrisa sarcástica—, son los otros nombres del Orontes. Nombres dignos de ese río diabólico. Apenas hubieras metido el pie en sus aguas, diez mil serpientes disfrazadas de torbellinos se apoderarían de él para arrastrarte a los Infiernos. ¡Lavarse en el Orontes! ¡Pero si el agua está tan fría que tu corazón dejará de latir! ¿Por qué crees que tenemos baños públicos?




  —Tienen mala reputación —replicó Jesús.




  —La merecen. Pero ¿tu carne es tan débil que no puede soportar el espectáculo de la lascivia? ¿Cómo un espíritu fuerte, porque el tuyo es fuerte, puedo leerlo en tus ojos, cómo, digo, un espíritu fuerte puede distraerse con el pobre uso que los hombres hacen de su cuerpo? Respóndeme. No conozco más que una manera de usar de mi cuerpo con otro, pero la verdadera tentación reside en las infinitas maneras de usar de mi espíritu.




  Esta elocuencia exagerada hizo sonreír a Jesús. Además, la exageración no excluía cierta sabiduría.




  —¿Eres como los demás judíos…? Porque tú eres judío, ¿verdad? Lo adivino por la manera en que te sujetas el pelo. ¿Eres como esos judíos que creen que el Omnisciente no lo sabe todo y que desperdicia su cólera por los errores de los hombres? Créeme, extranjero, hay hombres que nunca han dejado sus riñones al descubierto, ni siquiera en el desierto, y que son verdaderamente perversos, y hay otros que juegan con su miembro como los niños y que, a pesar de su vergüenza, tienen el corazón tierno.




  «¿Qué habrá visto y qué sabe para hablar en una forma tan singular?», se preguntó Jesús.




  El hombre se echó a reír.




  —Vete a los baños de Augusto, extranjero, y pregunta por mi amigo Eucolino. Es joven, pero sabio, ya que sabe más sobre la naturaleza humana que las pirámides de Egipto. Dile que vas de parte de Tomás de Dídimo y que buscas la paz del corazón y la limpieza del cuerpo. Vete, créeme.




  —¿Qué significan esas palabras que me dirigiste al verme?




  —¿Cuál es tu nombre?




  —Jesús.




  —Jesús, es decir, Josué… Eran palabras de mi maestro Apolonio. Le seguí durante un año. Languidecía en espera de sus enseñanzas. Me maravillaban sus prodigios. Casi me desmayé cuando le vi desvanecerse en el aire como una paloma. Le amaba cuando cuidaba a los enfermos. Sigo siendo fiel a varias de las reglas que él me enseñó. Y a pesar de eso, un día, el otoño pasado, le dejé como la hoja deja la rama. Su filosofía es bella y, durante mucho tiempo, esperé que fuera el Mesías. Pero ahora creo que no es más que un hombre fuera de lo común. Mi corazón está hambriento. Aspiro a otra cosa, dime tú qué. Le he visto hoy en la avenida de Cesarea, después de tantos días de ausencia. Eso me ha entristecido y he venido a consolarme entre los árboles.




  Ciertamente, parecía estar triste. Tenía la mirada perdida.




  —¿Por qué no vuelves con él? —preguntó por último Jesús—. Si es un hombre fuera de lo común, como dices, te acogerá con generosidad.




  —Ya te he dicho que aspiro a otra cosa.




  —¿A qué?




  —Si lo supiese… ¿Es suficiente saber que existen dos reinos, el del cuerpo y el del espíritu, que Dios reina sobre el segundo y que todo lo que uno hace en el mundo material es irrisorio y despreciable? Puedo pensar con la cabeza que ese conocimiento basta para alcanzar la sabiduría, pero la sabiduría enseña que ella no lo es todo.




  —No existe nada que lo sea todo —observó Jesús.




  —No, no existe nada que lo sea todo —asintió Tomás—. También tú sabes eso.




  —¿Así que Apolonio está en la ciudad? —dijo Jesús.




  —Sí. ¿Quieres conocerle? Quizá hayas venido a Antioquía con ese objetivo. Y desconfías de los baños, lo mismo que él… Enseña en jardines como éste. Sólo duerme en los templos que no cierran por la noche, como el de Baal, el de Siva y, sobre todo, el de Dafne… Dafne es una de sus diosas favoritas.




  —¿Dafne?




  —La ninfa que Apolo transformó en árbol.




  —¿Eres judío y crees en una diosa griega?




  —¿He dicho yo que creyera? Pero quizá no sea lo peor que se puede hacer en este mundo. Es Apolonio quien la reverencia. Yo me limitaba a seguirle. Creí que él poseía una clave. Pero no tiene ninguna clave. También es posible que yo sea un ingrato…




  Volvió a hundirse en su desolado ensueño, y Jesús abandonó el jardín.




  Caía la noche, las calles brillaban. Jesús llegó a la avenida de Cesarea. A derecha e izquierda se abría una perspectiva que parecía infinita, iluminada por centenares de antorchas que ardían, en soportes de hierro, una antorcha por columna. Nunca había visto semejante lujo de iluminación. En comparación, las calles más anchas de Jerusalén parecían callejuelas inciertas. Sus ojos se llenaron de aquellos arreboles, que ponían chispas de oro en las hojas de acanto de los capiteles y las sembraban sobre el agua de las fuentes. Preguntó el camino hacia los baños de Augusto. Le dirigieron a una avenida perpendicular, que daba la impresión de ser todavía más larga, la avenida de Júpiter. Por fin, llegó a los baños. Vaciló antes de penetrar en ellos. El edificio parecía un palacio.




  Y era un palacio. Una bóveda de entrada tan alta como la del Templo de Jerusalén, paredes de mármol coloreado, suelos cubiertos de mosaicos, estatuas, trípodes en los que se elevaba un humo aromático… Preguntó por Eucolino, un adolescente de sangre mestiza, con mirada de zorro. Dijo que le enviaba Tomás de Dídimo. El adolescente se inclinó, le ayudó a desnudarse y le introdujo en el tepidárium. «¿De modo que los palacios se construyen para estos desechos?», pensó irónicamente Jesús al observar las grandes tripas que se levantaban sobre pantorrillas varicosas, que exhibían sus desnudeces en los bancos. Pero aceptó sudar en su compañía, a pesar de la presencia de adolescentes que no se preocupaban con exceso de la limpieza física y que, según todas las apariencias, no se esforzaban por combatir los daños causados por demasiados platos de caza y el abuso de los vinos griegos. Eucolino se fue tras haberle dejado una toalla y recordarle que estaba a su disposición para los ritos que seguirían a la sudación.




  Jesús se encontró en compañía de tres hombres un poco fofos, que hablaban animadamente en griego. A falta de otras distracciones, les escuchó.




  —Nunca había oído decir que un cuerpo humano pudiera encenderse como la estopa —exclamó uno de ellos.




  —¡Te digo que yo estaba allí! ¡Lo vi con mis propios ojos! Acabábamos de cenar y estábamos de buen humor cuando, de pronto, brotaron llamas de su pecho y de su brazo. Pidió socorro. Le arrojamos agua encima, pero fue en vano. Sólo después de haberle azotado con un tapiz se apagaron las llamas. Y no había ningún fuego cerca. La antorcha más próxima se hallaba por lo menos a cinco pies.




  Permanecieron en silencio unos instantes. Luego, otro de los hombres dijo:




  —Parece cosa del diablo.




  —Seguro. Pero ¿de qué diablo? ¿Un diablo de los griegos? ¿De los romanos? ¿De los judíos? ¿De los caldeos? ¿Uno de nuestros diablos?




  —Un diablo es un diablo, digo yo. Quiero decir que se descuida con demasiada frecuencia ese punto. Hay muchos dioses por encima de nosotros, desde Osiris a Heracles y desde Mitra a Baal, pero no hay más que una raza de diablos.




  —¿Qué te inclina a decir eso?




  —Los diablos salen de la tierra, y no hay más que una tierra, mientras que los cielos están mezclados. Los diablos son todos parientes. ¿Por qué perder el tiempo tratando de saber de qué diablo se trataba? Era un diablo, y eso es todo.




  —¿Quieres decir que un diablo surgió del suelo y se apoderó del pobre Muros? —dijo el hombre que había contado el incidente—. Pero ¿por qué? Muros es un hombre bueno, todos le conocemos.




  —¡Pues claro que es bueno! Los diablos no se meten con los malvados.




  —¡No me vengas con historias! —se indignó uno de los interlocutores—. Por lo que dices, los hombres buenos son los más expuestos a las maldades de los diablos.




  Y se volvió hacia Jesús, como para tomarle por testigo de tamaño absurdo.




  —Un diablo puede apoderarse de alguien si no encuentra resistencia —opinó Jesús—. Sin duda, vuestro amigo Muros es una persona débil.




  —Es verdad, Muros es débil —reconoció uno de los hombres—. ¿Le conoces?




  —No.




  Reanudaron su conversación, echando de vez en cuando una mirada disimulada a Jesús. Uno de ellos dijo que Muros comía excesivamente y que eso debía de recalentarle los humores. Por lo tanto, no había por qué pensar en la malicia de un diablo. Otro dijo que Muros fornicaba demasiado; el tercero, que Muros ofrecía sacrificios a muchos dioses diferentes, y que sin duda había sido aquello lo que excitó al diablo en cuestión.




  —Conviene limitarse a una religión, eso es todo —concluyó.




  —Sí, pero hay que elegir a los dioses más fuertes. ¿Y cómo acertar? Mi hijo mayor estaba enfermo. Hice ofrendas especiales a Baal, pero mi hijo se ponía cada vez más enfermo. Mi mujer fue a hacer ofrendas a Mitra, y mi hijo curó.




  Se secó el sudor que resbalaba de su frente y más que se había encharcado por encima de su ombligo.




  —La próxima vez, Baal escuchará con mayor atención tu plegaria, por miedo de que acudas a otro dios —dijo otro.




  —O no la escuchará en absoluto, por rencor. Los dioses son como los usureros. Quizá sean espíritus puros, pero se hacen pagar en dinero contante y sonante…




  Jesús escuchaba estas consideraciones con aspecto impasible. Adivinaba la próxima pregunta, que, en efecto, se planteó: ¿cómo elegir a un dios?




  —Un dios es verdad y luz —dijo—. No hay que pedirles bienes materiales, ya que éstos podrían ser concedidos por los demonios.




  —Entonces —le respondieron—, los dioses no sirven para nada; por lo tanto, se podría hacer ofrendas a los demonios.




  —Pero ¿quién te asegura que los demonios escucharán las peticiones con más fidelidad que los dioses? —replicó Jesús, enjugándose el sudor de la frente.




  —Si ni los dioses ni los demonios escuchan nuestras oraciones, ¿qué necesidad tenemos de gastar el dinero en ofrendas? —exclamó uno de los tres viejos, ya harto, demostrando su impertinencia con un sonoro golpe sobre su muslo.




  —Pero bueno, Timo —le dijo uno de sus compañeros—, ¿qué haríamos sin los dioses? ¿En qué clase de sociedad viviríamos? Una sociedad de ladrones y de putas. ¿No se basan nuestras leyes en el respeto a los dioses?




  —¡Tonterías! —objetó el llamado Timo—. Los dioses se pelean entre ellos como los hombres. Todo el mundo lo sabe. Son avariciosos, orgullosos, lujuriosos, pendencieros y, para colmo, se disputan con los demonios los despojos de este bajo mundo, incluso nuestras pobres osamentas. Las leyes se basan simplemente en la necesidad de vivir en sociedad, nada más.




  —Un discurso impío, pero no carente de cierto sentido común —dijo el tercer viejo con voz temblorosa—. Tengo que confesar que no espero gran cosa de esa población aérea a la que llamamos dioses y que tampoco temo gran cosa de esa población subterránea a la que llamamos demonios, lémures o lo que se quiera. Voy al templo para que no murmuren a mis espaldas.




  —¡Por pura hipocresía, vamos! —dijo Timo soltando la carcajada.




  Mientras se sumergía en el agua fría de la piscina, Jesús oyó al viejo impío reconocer que, ciertamente, era un hipócrita. Por lo visto, la impiedad causaba estragos en el mundo entero, tanto entre los paganos como entre los judíos, pensaba mientras daba algunas brazadas. Una vez más, pensó que los esenios al fin y al cabo no estaban tan equivocados. El paisaje moral evocaba el fin del mundo.




  Cuando salió del agua, Eucolino le esperaba en una habitación vecina para friccionarle con una esponja de crin.




  —¿Todos los habitantes de Antioquía son tan impíos como mis tres compañeros? —preguntó, mientras la crin vegetal mojada arrancaba las pieles secas de su espalda, bajo el puño enérgico del masajista.




  —Para saberlo, habría que separar a los impíos de los hipócritas.




  La respuesta hizo reír a Jesús.




  —¿Eres discípulo de Apolonio? —preguntó el muchacho.




  —No. No le he visto nunca.




  —Puedes verle y oírle esta noche en el bosque de Dafne.




  Jesús se secó, se vistió y tendió a Eucolino el dinero que le quedaba. El chico lo rechazó, explicando que los amigos de Tomás de Dídimo no pagaban en los baños de Augusto.




  —Tomás me ha conducido hasta medio camino del lugar adonde debo ir.




  —¿Y dónde está ese lugar? —preguntó Jesús.




  —¡Si lo supiera…!




  ¿Es que nadie sabía nada?




  Después del baño volvía a sentirse hambriento. El olor de la comida estimuló su apetito. Venía de una pequeña tienda donde una anciana freía carne picada con semillas de sésamo y trozos de pescado. Barquillos mojados en miel se apilaban en una bandeja. Pidió un trozo de pescado, y estaba a punto de comérselo cuando, en el fondo de la tienda, vio a un niño pálido, que parecía respirar con dificultad. Preguntó qué le pasaba. La mujer contestó que estaba débil y que no comía. Era su único nieto y había perdido a su padre y a su madre. ¿No había nadie en Antioquía que pudiese curarle?




  —Seguramente —respondió la vieja—, pero no tengo medios para pagarles.




  —¿Puedo hablarle? —preguntó Jesús.




  La mujer alzó los ojos con la mirada confusa y llorosa de los ancianos y asintió con la cabeza. Jesús entró en la tienda y posó la mano sobre la pierna descarnada del niño, que se estremeció. Luego le tomó en sus brazos, rodeando su delgada nuca con la mano. El niño se inmovilizó. Jesús tenía los ojos cerrados. La respiración del pequeño se hizo cada vez más ruidosa y entrecortada, hasta que la angustia se apoderó de Jesús. Estrechó al niño en sus brazos. De repente, el pequeño tosió y lanzó un grito. La vieja soltó un juramento.




  —¡Está muerto! —gritó—. ¡Le has matado!




  Pero Jesús sentía que estaba vivo. Abrió los ojos. Miró al chiquillo, que respiraba apaciblemente, y luego observó a la vieja, convulsa por la emoción.




  —No estoy muerto —dijo el niño, posando la mano sobre el pecho de Jesús.




  —¡Señor, Señor Todopoderoso! —gritó la vieja. Tomó al pequeño de los brazos de Jesús—. Pero si respira… —murmuró—. ¡Respira mucho mejor!




  Las lágrimas resbalaban por la punta de su nariz ganchuda.




  —¡Señor! —repitió.




  Jesús recogió su trozo de pescado. Dos clientes se impacientaban, sin comprender lo que estaba ocurriendo.




  —Sirve a tus clientes —dijo Jesús.




  Las manos de la anciana temblaban de manera incontrolable sobre la sartén. No dejaba de repetir: «¡Señor!», con una voz cada vez más ronca. El niño, de pie, miraba la sartén.




  —Tengo hambre —dijo con voz débil.




  —¡Señor! —gritó la vieja—. ¡Señor, tu bondad me mata!




  Y cayó presa de espasmos.




  —No es el momento de morir —observó Jesús—. Más vale que des de comer a tu nieto.




  Los clientes miraban con los ojos muy abiertos.




  —Este hombre… —empezó a decir la vieja, tendiendo la mano hacia Jesús—. ¡Este hombre ha hecho un milagro!




  Jesús tomó una albóndiga con una varita y se la dio al niño, que sopló sobre ella antes de comerla. La mujer se echó a los pies de Jesús y rompió a llorar. Jesús la levantó.




  —Todo está en orden ahora. No asustes a tu nieto.




  La devolvió a su sartén y salió de la tienda.




  —¿Quién eres tú? —preguntó la anciana con vehemencia, corriendo tras él—. Quiero saber tu nombre. Quiero rezar por ti hasta que mi voz se extinga.




  —Reza por Jesús.




  —Jesús… —repitió ella.




  —E indícame el camino del bosque de Dafne.




  La mujer estaba tan turbada que tuvo que repetir varias veces sus indicaciones. Jesús se alejó. Ella le llamó de nuevo.




  —Te daré de comer hasta que muera —le dijo.




  —Dale de comer a tu nieto, lo necesita —respondió él, antes de abandonar la calle.




  No era un bosque, sino un bosquecillo. Las linternas exageraban las sombras. «Es curiosa la afición de esta gente por los árboles —se dijo Jesús, pensando en el huerto de naranjos donde hablaba Dositeo—. ¿Quizá la verdura les acerca a la naturaleza?». Varias voces se elevaban en la noche, y una de ellas flotaba más alta que las demás, como arrastrada por su elocuencia musical. Cuando pudo distinguirla, observó que hablaba en griego acerca de las vibraciones. Sin duda, era Apolonio quien hablaba. Jesús se detuvo a unos pies de él, para estudiarle a fondo. Era alto, y el pelo rubio que ondeaba sobre su máscara bronceada, de mejillas hundidas —«la huella de numerosos éxtasis», pensó inmediatamente Jesús—, le infundía una seducción majestuosa. La barba era juvenil, los ojos azules. «Tiene mi edad», pensó de nuevo Jesús. Llevaba su túnica a la moda griega, dejando un hombro al descubierto.




  —¿Qué es lo que hace la sustancia del mundo? —decía Apolonio, dirigiéndose a una docena de oyentes—. Cuatro elementos. El fuego, el agua, el aire y la tierra. Cada uno de dichos elementos produce vibraciones distintas, y la red formada por ellas llena el aire. Tú, Damis —dijo dirigiéndose a uno de los presentes, de unos treinta años—, crees que una piedra no tiene vida, ¿verdad?




  —¿Es que la tiene?




  —Sí, apriétala en tu mano y sentirás su fuerza. Verás que se te resiste. Por lo tanto, está llena de una energía superior a la tuya.




  Su mirada recorrió a los asistentes y se detuvo en Jesús. Alzó las cejas.




  —Soy Jesús de Galilea. ¿Puedo escucharte?




  —No faltaba más. Bien, continúo. Como os decía, lleno de las vibraciones de los cuatro elementos, el universo está regido, sin embargo, por una quinta vibración, que es el producto de las cuatro emanaciones elementales. Me refiero al éter. El éter es una música secreta, que permite el nacimiento de los dioses y no produce desechos. No se pierde nunca. El fuego se apaga, el agua se evapora, la tierra se transforma en polvo y el aire se agota, pero el éter sobrevive en su perfección. No cambia nunca y ni aumenta ni disminuye.




  —¿Y qué relación hay entre un mortal y el éter? —preguntó una mujer joven con acento gutural—. ¿Qué influencia tiene, por ejemplo, sobre mí?




  —Tu cuerpo está animado por el éter. Sin él, no serías un ser viviente. La carne humana es lo más próximo al éter que hay en la Tierra.




  —¿Y la carne animal? —preguntó Jesús.




  —Viene después de la carne humana —contestó Apolonio.




  —Entonces, cuando se come pollo, ¿se come éter?




  —Ése es el motivo por el que no se debe consumir carne animal —observó gravemente Apolonio—. Todos mis discípulos lo saben.




  —Entonces, ¿qué deberíamos comer? —se interesó Jesús.




  —Vegetales.




  —¿Acaso los vegetales no son también seres vivos? ¿No muere una palmera cuando le cortan la copa, como un ser humano al que decapitan?




  —Los vegetales son los seres vivientes más alejados del hombre —dijo Apolonio—. Por eso podemos consumirlos.




  —Cuando uno come pan, come éter, puesto que los vegetales lo proporcionan —dijo Jesús—. Entonces, ¿por qué se prohíbe comer el éter de los pollos o de los peces?




  —¿Adónde pretendes llegar? —preguntó Apolonio, mirando fijamente a Jesús.




  —No hago más que seguirte. Pero quiero hacerte otra pregunta. Cuando alguien comete una falta, ¿está o no animado por el éter?




  —¿A qué llamas tú una falta?




  —La mentira, por ejemplo.




  —No, no es el éter el que inspira las faltas.




  —¿Qué es entonces?




  —Las vibraciones más bajas de la tierra.




  —¿No las del fuego, el aire o el agua?




  —No —respondió Apolonio.




  —Entonces, ¿la tierra es el elemento menos noble?




  —Sí —admitió Apolonio, mirando al desconocido con curiosidad.




  —Si es así, ¿cómo se explica que la tierra nutra a los seres vivientes que permiten vivir al ser humano, el cual, como tú dices, es lo más próximo al éter perfecto?




  —¿Adónde quieres ir a parar? —dijo Apolonio.




  —Creí que tú eras el maestro.




  —Los vegetales purifican las vibraciones de la tierra, y el ser humano, a su vez, purifica las vibraciones de los vegetales. ¿Estás satisfecho? ¿Tienes una filosofía mejor que proponer?




  —Yo no enseño la filosofía —respondió Jesús, asaeteado por las miradas del auditorio.




  —Entonces, apréndela —exclamó uno de los presentes.




  —Un filósofo es como un niño que intenta vaciar el mar con una concha. Para un pez, todas las palabras de la tierra no pueden reemplazar una sola gota de agua.




  —¿Has sido enviado por una secta enemiga?




  —He venido a escuchar al ilustre Apolonio.




  —Como decía —continuó Apolonio—, una fracción de éter habita en cada uno de nosotros. Algunos pueden incrementar ese don supremo mediante la disciplina.




  —¿Y qué sucede cuando uno muere? —preguntó uno de los presentes.




  —La parte de éter que hay en él vuelve a su fuente. Porque, como ya he dicho, el éter del universo ni aumenta ni disminuye. —Y volviéndose a Jesús, repitió—: ¿Estás satisfecho?




  —Hace un momento pensaba que, en el origen, no había en la Tierra más que un hombre y una mujer. ¿Estamos de acuerdo?




  Apolonio asintió con la cabeza.




  —Entonces, se repartían todo el éter disponible. Después, tuvieron hijos y nietos, y éstos, a su vez, tuvieron hijos, hasta que tú y yo nacimos. ¿Eso significa que las partes de éter asignadas a los humanos fueron disminuyendo y seguirán disminuyendo todavía más?




  Un ligero murmullo se elevó en los bosques de Dafne.




  —El éter es infinito —respondió Apolonio—. Cualquiera que sea el número de humanos sobre la Tierra, cada uno recibirá siempre la misma parte.




  Otro murmullo.




  —En ese caso —insistió Jesús—, es la cantidad de éter que hay sobre la Tierra la que va creciendo. ¿Significa eso que la humanidad gozará cada vez de más poder y perfección?




  —Que haya más o menos éter sobre la Tierra no cambia nada sus efectos. Lo esencial es que cada ser humano aumente en él su parte de éter. Hay varias maneras de lograrlo. También existe una manera pasiva, que consiste en acuclillarse en una cierta posición, con las plantas de los pies vueltas de este modo.




  Hizo la demostración.




  —Es el mejor sistema para hacer el vacío en uno mismo y para favorecer la expansión del éter en su interior.




  —¿Cómo se puede hacer el vacío en uno mismo? —preguntó el joven llamado Damis.




  —Se cierran los ojos y se rechazan uno tras otro todos los pensamientos que se relacionen con la propia existencia, después los que tienen algo que ver con la vida exterior y, para terminar, con el mundo entero.




  —¿Es fácil? —preguntó una mujer.




  —Exige cierta práctica. Existe otra manera, que interesa a los hombres durante su trato con las mujeres, aunque resulta más difícil. Cuando se presenta la erección, el hombre se esfuerza por recuperar el control de su cuerpo. Y cuando el fluido seminal está a punto de brotar, lo retiene. Con un poco de experiencia, se puede obligar a todo el esperma a que vuelva a los testículos.




  Se levantó y echó una ojeada circular a los asistentes.




  —Me gustaría saber de qué sirve hacer el vacío en uno mismo para aumentar su propia parte de éter —intervino de nuevo Jesús—. ¿Sirve para alguien más que para uno mismo?




  —No. El camino de la luz es solitario —respondió Apolonio.




  —Entonces —prosiguió Jesús—, me pregunto si la persona que recibe la luz o el éter, como tú dices, no estará perdida para sus hermanos y hermanas, hombres y mujeres. Y si no estará en la misma situación que un hombre rico que no comparte su fortuna con los desheredados.




  La única respuesta que obtuvo fueron expresiones de estupor. Decididamente, aquella gente no se planteaba muchas cuestiones.




  —También me pregunto para qué puede servir el ejercicio sexual que has descrito.




  —El esperma contiene una cantidad considerable de éter —explicó Apolonio—. Cuando se le obliga a volver a los testículos, se aumenta su fuerza.




  —Pero ¿es que el esperma no se encuentra ya en el cuerpo?




  —Sí.




  —En ese caso, ¿por qué ha de tener más fuerza cuando se le hace volver?




  —Porque uno lo moviliza en el interior de sí mismo.




  —¿Es que eso no equivale a decir que, si me llevo un cubilete de vino a los labios y no lo bebo, aumento la cantidad de vino que hay en el cubilete? Además, ¿qué pasa con la mujer en este ejercicio? —preguntó con cierta impaciencia.




  —Muy bien, ¿qué pasa con ella? —preguntó a su vez Apolonio, irritado.




  —¿Será como una vaina que sirve para afilar la espada? —dijo Jesús—. ¿Qué beneficio saca ella de todo esto?




  —Es cierto —dijo una mujer—. ¿No hay en ello nada de éter para nosotras?




  Otra mujer asintió.




  —Pero vosotras al menos disfrutáis del placer sexual —exclamó un hombre.




  —Pero en ese caso no se da una verdadera unión sexual —adujo Jesús—. Se limita a un placer solitario practicado por dos personas. Nunca se ha previsto el esperma para tal uso.




  —Tiene razón —exclamaron las mujeres.




  —Antes prefiero una prostituta que vende su cuerpo a los hombres intemperantes, que a una mujer que se prestase a tal práctica perversa, sobre todo bajo el pretexto de enriquecerse espiritualmente —gritó Jesús.




  Algunos de los hombres se levantaron para calmarle. Había palidecido. Apolonio fruncía el entrecejo.




  —¡Este hombre es un espía enviado por una secta celosa! —gritó Damis, mientras las mujeres se empujaban para liberar a su defensor.




  —¡Escuchad! —clamó Jesús—. Las palabras sabias pueden ocultar toda clase de perversiones…




  Los hombres le sacudieron para hacerle callar. Le arrastraban fuera del bosquecillo.




  —Dejadle hablar —ordenó Apolonio.




  —Ese éter con el que os machacan los oídos es Dios —dijo Jesús—. Pero los caminos del Señor son mucho más sencillos y rectos que los razonamientos tortuosos que os presentan.




  —¡Imbécil! —gritó Damis.




  El insulto fue repetido por otros discípulos.




  —¡Escuchadme! —gritó a su vez Jesús—. ¡Mirad!




  Estaba en el paroxismo de su cólera. Sacudió los brazos para liberarse. Tendió los dedos hacia la antorcha más cercana, que chisporroteó, humeó y se apagó.




  —¡Escuchad, es la fuerza de Dios la que habita en cada uno de nosotros, no el éter!




  Dirigió las manos hacia otra antorcha, que silbó y enrojeció antes de extinguirse. Estalló la confusión. Las mujeres gritaron en la oscuridad, y los hombres se esforzaron por volver a encender las antorchas.




  —¡Creed en Dios y nada más que en Dios! —insistió Jesús.




  De pronto, se encontró frente a frente con Apolonio en la oscuridad.




  —¿Quién eres tú? —preguntó este último.




  —Un servidor del Señor. En adelante, sírvete mejor de tu inteligencia.




  Abandonó el bosquecillo, lívido, agotado. Regresó a la tienda y se echó al pie de los ataúdes que olían al pino fresco del monte Líbano. ¡Mesías! ¿Por qué los hombres eran tan cortos de luces? ¿Era posible que considerasen a Dositeo, Simón o Apolonio como el Mesías? Embaucadores, vendedores de pamplinas, hacedores de palabras y frases… «Señor —rezó—, haz que la tierra se abra con un ruido estremecedor, que caigan lluvias de sangre, que los ríos se vuelvan negros, que los imbéciles se transformen en asnos que rebuznan, en ratas sin dientes… ¡Pero haz algo!». Después, se sumió en el sueño.




  Soñó. En el primer ataúd se hallaba Elías, en el segundo Isaías, en el tercero Ezequiel y en el cuarto José, su padre. Ezequiel hizo un agujero en el techo, y la luz penetró por él. Se despertó. Amanecía. Le pareció el primer amanecer digno de este nombre. Un gato perdido se deslizó en la tienda y maulló. Después llegó la anciana cuyo nieto había curado, traía pan y leche caliente.




  —Mi nieto parece una joven palmera esta mañana —dijo. Parecía encontrar este cambio absolutamente natural—. Devuélveme la taza cuando hayas terminado —añadió al salir.




  Jesús echó un poco de leche en una escudilla para el gato, que la lamió.




  —Por lo menos tú tienes algo de sentido común —le dijo Jesús.




  Hubiera abandonado Antioquía en el acto, pero se sentía obligado con el carpintero.




  El hombre, que se llamaba Salatiel, llegó pronto y quedó satisfecho al encontrar allí a Jesús, de pie y preparado. Le llevó al almacén de la madera, le mostró las herramientas y los tarros de barniz. A las cuatro de la tarde, Jesús había terminado un ataúd. ¿Por qué en Antioquía no enterraban a los muertos directamente en la tierra? Llamó a Salatiel, que dio unos cuantos golpes con el puño sobre la caja y exclamó radiante:




  —¡Un trabajo perfecto! Vamos a barnizarlo enseguida. He vendido ya dos de los cuatro que me quedaban, vendrán a buscarlos enseguida. Apoplejías. —Miró a Jesús torciendo la cabeza—. ¿Estuviste ayer por la noche en el bosque de Dafne? Te lo pregunto porque la vieja que tiene la tienda cerca de aquí me dijo que le habías preguntado el camino.




  —¿Por qué te interesa? —preguntó Jesús.




  —Apolonio se fue de Antioquía esta mañana al amanecer.




  Miró a Jesús con el ceño fruncido. Jesús soltó una carcajada. Salatiel, algo molesto, sostenía un tarro de barniz.




  —¿Quién eres tú? —preguntó.




  —Por el momento, tu carpintero.




  —Apolonio era el orgullo de Antioquía.




  —Bueno, ahora será el orgullo de Pérgamo o de Tarso. ¿Dónde está el hornillo para calentar el barniz?




  Salatiel le tendió una lámpara de aceite con su trípode.




  —¿Quieres venir a cenar a casa? —preguntó en tono cauteloso.




  Jesús le interrogó con la mirada.




  —Mi suegra está enferma —confesó Salatiel forzadamente.




  —Las lenguas de Antioquía son rápidas —comentó Jesús sonriente, removiendo el barniz con una varita.




  Salatiel rió chasqueando la lengua y se cepilló la palma de la mano con la brocha de barnizar.




  —Tenemos baño en casa. En Antioquía, disponemos de agua corriente, ¿sabes?




  Y fue a instalarse en el banco, a la entrada de la tienda.




  El barniz se hacía con goma y alcohol, combinados con aceite. Jesús lo calentó hasta que se licuó lo suficiente para penetrar en el poro de la madera. Luego, añadió un poco de alcohol para que secase más rápido y empezó a pensar en Apolonio, mientras barnizaba el ataúd. No era un hombre malo, sin duda. Pero tampoco un hombre riguroso. Hablaba para no decir nada o se contentaba con palabras e ideas dudosas. «No es un buen artesano», concluyó.




  El ataúd estaría seco al día siguiente. Salió. El crepúsculo era dorado. El aroma dulzón de las glicinias se imponía.




  —¿Ya has terminado? —preguntó Salatiel—. ¿Quieres un poco de zumo de tamarindo?




  Tendió a Jesús una alcarraza y un cubilete. Un vendedor ambulante de juguetes pasó por delante del almacén y volvió ostensiblemente la mirada. Caballos de arcilla sobre ruedas de madera, molinillos de virutas coloreadas, montados sobre varitas, que giraban con la brisa… Jesús le llamó y compró un caballo. Salatiel frunció el entrecejo.




  —Efigies… —murmuró.




  Jesús se encogió de hombros.




  —A nadie se le ocurriría adorar un juguete —dijo—. Y Dios no ha querido nunca que se impida jugar a los niños.




  Se abrió camino entre la muchedumbre, comerciantes, soldados, prostitutas, gente de bien, y encontró la tienda de la anciana. El niño le reconoció, corrió gritando hacia él, le abrazó por la cintura y, cuando Jesús le dio el caballo y le explicó que había que tirar de él mediante una cuerda, se arrodilló con aire grave para examinar el regalo.




  —Llévale contigo, ahora es tu hijo —dijo la anciana—. Te ocupas de él mejor que yo. Llévatelo con tus otros hijos.




  Lloraba. Jesús meneó la cabeza y volvió a casa del carpintero.




  La suegra parecía estar enferma de epilepsia. La curó o, por lo menos, la mujer se durmió tranquila, sin drogas.




  En los días siguientes, construyó 10 ataúdes.




  Se acercaba la fiesta de las Brumalias. Como de costumbre, según le explicó Salatiel, Antioquía se convertiría en una inmensa taberna. La gente empezaba a mostrarse impúdica en pleno día. Era tiempo de partir.




  —Sabía que no podría retenerte —comentó Salatiel, dándole un poco más de lo que le debía.




  Jesús fue a despedirse del chiquillo al que había curado, que ya mostraba un aspecto más saludable. Hacía mucho tiempo que no sentía pesar al abandonar a alguien.




  Una procesión de bueyes blancos, que se dirigía hacia el sacrificio en el altar de Mitra, obstruía la avenida de Júpiter; otra, formada por corderos, descendía en sentido contrario hacia el matadero. Un cortejo de chicos y chicas cubiertos de guirnaldas desfiló en carros floridos, entre un estruendo de sistros y de triángulos, mirando a la multitud, que les gritaba obscenidades. Incluso los mendigos estaban borrachos. En una esquina de la calle, un mercader vendía amanita sin ningún problema; en otra, se vendía vino mezclado con jugo de cáñamo. Un paralítico masticaba ruda con aspecto maravillado. Los prostitutos gritaban y cantaban, las putas bailaban, mostrando sus axilas depiladas.




  Desembocando por la avenida de Cesarea, que cruzaba la de Júpiter, venía otra procesión, formada por hombres y mujeres casi desnudos que tiraban de un carro con un gigantesco falo rojo, rodeado de cintas y posado sobre un lecho de flores. Cantaban temas obscenos y provocativos.




  —¿Verdad que es hermoso? —exclamó una vieja griega, dirigiéndose a Jesús.




  —A mí me parece demasiado grande —respondió éste, encogiéndose de hombros.




  Se sentía viejo. Había visto y aprendido demasiado. Pero quizá no fuera todavía suficiente. En el camino que llevaba al norte, acogió la lluvia como una bendición.
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  LO QUE CREÍA JOKANAÁN




  Durante la travesía de Creta a Fenicia, estalló una tempestad, una de esas cóleras negras que los relatos de los marineros asocian más a menudo con los humores de los mares hiperbóreos que con el Mediterráneo, y durante las cuales la Madre de las civilizaciones se rebela con un salvajismo frenético contra esas orillas donde se elevan demasiados templos a otros poderes que no son el suyo, donde demasiadas filosofías olvidan lo imprevisible de la naturaleza, que ella encarna. El trirreme fenicio alcanzaba sólo las cimas espumeantes para hundirse de nuevo en abismos de mármol veteado de escupitajos. El palo mayor se había roto. Ya no era cuestión de remar, ni en la tercera fila ni en la primera; bajo el puente, los remeros juraban por todos los dioses, que se burlaban de ellos, mientras los pasajeros del castillo de popa, media docena de mercaderes y un viajero de última hora, se aferraban a todos los salientes a su alcance, hierros, cordajes, ganchos, para resistir al balanceo, al cabeceo y a los formidables choques de la popa cuando caía sobre el embaldosado acuático, debajo del cual, oh paradoja, se extendía el infierno. Sin eso, no hubiesen sido otra cosa que paquetes de ropa mojada. Rodarían entre los vómitos y el agua salada, resbalando sobre la espalda y el vientre, para enfrentarse a las aterrorizadas ratas, entre dos barriles de arenques o dos sacos de uvas secas.




  El olor era igual de desagradable, y los cuerpos, temblorosos de angustia, sudaban abundantemente. Jesús se apoderó de un rollo de cuerda y salió al puente para afrontar la fría furia. Ató un extremo de la cuerda al tocón del palo y se ató el otro en torno de la cintura, a unos seis codos, dejando que una parte considerable se arrastrase como una serpiente muerta. Aún no había terminado de apuntalarse, cuando una masa de agua se abatió sobre él y le envolvió brutalmente, antes de deslizarse por el lado opuesto. Sonrió. No se hacía ninguna ilusión en cuanto al peligro. El barco podía hundirse de un momento a otro. Pero el miedo no servía de nada.




  Empapado y helado, se aferró a la barandilla y, cuando el trirreme recorrió el borde de un abismo entre dos olas, hundió la mirada en aquel agujero mortal. «Si la vida fuera así de sencilla…», pensó, antes de que una enorme pella de espuma le abofetease. Aquella mar enloquecida era como un bautismo. Barría los recuerdos de los compromisos y humillaciones, de los sacerdotes corrompidos y las prostitutas honradas, de los niños que sufrían y los ancianos que gemían, de las filosofías confusas y los filósofos confundidos, de los templos demasiado grandes para verdaderos dioses y de los dioses excesivamente pequeños para este mundo. Había visto Egipto y la Capadocia, Bizancio y Ctesifonte, a los masagetas y los sauromatas, se había bañado en Cárax y en Barbaríscum, había visto las pirámides y templos de todos los colores. Y no había encontrado en ningún sitio más que el miedo a la muerte y el ansia de sexo y oro. El alma —pero ¿sabían qué era el alma?— no se elevaba jamás. En el mundo que se pretendía civilizado, el hombre estaba o bien condenado a la desolladura de la eternidad, es decir, a la aniquilación, o prometido a un Olimpo cualquiera, es decir, una taberna que era al mismo tiempo un prostíbulo, en compañía de dioses alborotadores y diosas fornicadoras. En cuanto a los judíos… Otra masa de agua salada se abatió sobre él, haciéndole resbalar hasta el extremo de su cuerda umbilical. Recobró el aliento y tosió… Los judíos, ellos sí habían estado a punto, sólo estado a punto, de vencer el miedo. Habían estado a punto de amar a su Dios. Pero lo mismo que los demás, que sobrevivían con ayuda de exorcismos, sacrificios e imprecaciones, otras tantas cataplasmas de llantén sobre espíritus que sangraban de pánico, también habían acabado por sucumbir al miedo. Yahvé, que pudo ser un padre, ya no era más que un policía, demasiado interesado por lo que hacían sus criaturas. Sus castigos y sus recompensas siempre eran terrenales, al menos los incluidos en los Libros. Cuando su pueblo le decepcionaba, destruía sus ciudades y sus rebaños y, cuando le contentaba, reconstruía las mismas ciudades y le ofrecía cosechas abundantes y rebaños bien nutridos. En consecuencia, sólo existía a través del reflejo de su humor sobre el mundo material. ¡Peligroso! Porque, con demasiada frecuencia, se abatían calamidades y enfermedades que no tenían nada que ver con la voluntad divina. Al respecto, ¿qué pensar de los niños inocentes y enfermos y de los prevaricadores ricos y rebosantes de salud? ¿Y de Herodes el Grande, que había muerto en su lecho después de haber asesinado a tantos inocentes? Durante ese tiempo, los judíos siguieron creyendo que una mínima transgresión de las reglas del Sábbat atraería la ruina sobre sus casas…




  De pronto, un retazo de cielo verde apareció entre un desgarrón de las nubes. El viento todavía soplaba con fuerza, pero las olas empezaban a calmarse. Una hora más tarde, los remeros de la tercera fila pudieron volver a surcar el mar. El sol y el viento secaron el puente y las ropas. A pesar del estropicio causado en el puente por la rotura del palo mayor y las cuerdas entremezcladas, el capitán consiguió que se izase la vela de mesana, que se hinchó como un seno. En el horizonte surgió la costa de Fenicia, dorada por el sol de poniente. Llegarían a la rada de Ptolemaida poco después de caer la noche. Jesús desató la cuerda que le sujetaba al palo caído e intentó secarse la ropa. Una hora más tarde, se había secado.




  Mientras su túnica chasqueaba con el viento de levante, recordó la conversación que había sostenido con un sacerdote egipcio en la ciudad casi abandonada y desierta de Heliópolis, situada a unas leguas del Nilo. Era un sacerdote muy anciano, uno de los últimos fieles del culto a Ra, un hombre triste, sabio y tolerante. ¿Por qué la religión egipcia había caído en la decadencia, sobre todo después de la llegada de los romanos, y por qué nadie había intentado restaurarla?




  —Los dioses también mueren, hijo mío —dijo el sacerdote—. O por lo menos, mueren en nosotros. Cuando su misión en la Tierra ha terminado, vuelven a sus moradas celestes. Hace siglos, los sacerdotes de mi fe observaban la ascensión del alma del emperador hacia la estrella Tubán desde la galería norte de la pirámide de Keops. Ahora no la observa nadie. Nadie se preocupa ya de comprobar que su gran alma ha alcanzado el palacio celeste de Osiris, porque casi nadie cree ya en Osiris. Nadie lo ha dicho tampoco, pues los grandes secretos son a la vez evidentes e inexpresables, pero la verdad es que nosotros, los mortales, creamos a los inmortales. No, no te equivoques, no son producto de nuestra imaginación. Son tan reales como aquéllos a los que han creado, ya que no podemos vivir sin ellos, de la misma forma que ellos no tienen razón de existir sin nosotros. Son la emanación de nuestro aliento —kha, dijo con insistencia—, puesto que no hay un solo ser viviente, ni siquiera el gerbo del desierto que, por el simple hecho de existir aunque sólo sea unas semanas, no haya demostrado su triunfo sobre la muerte y, por consiguiente, la existencia de una potencia contraria a ella, el dios de los gerbos. Por lo tanto, varias generaciones de gerbos crean un dios. Pero el ser humano es distinto de los gerbos. El ser humano sueña. Se agita y no consigue asentarse. Así que se cansa de sus dioses y crea sin cesar otros nuevos.




  El anciano se detuvo para recobrar el aliento y contempló el desierto, rosado por las alas desplegadas de millones de langostas, que se habían abatido sobre él la noche anterior y que, sin duda, enriquecían la comida diaria de los gerbos.




  —Me preguntaste hace un momento por qué nadie ha restaurado nuestra fe. La respuesta es sencilla. Para restaurarla, tendría que haberse modificado. Habría que cambiar los ritos. Los ricos y poderosos, aquellos que nos gobernaron mientras quedó algo que gobernar, se mostraron hostiles, porque la sustitución de un orden antiguo por un orden nuevo también supone la sustitución de los amos de ayer por otros. Seguramente, los pobres hubieran acogido favorablemente este cambio, pero no estaba en su poder rebelarse contra los ricos. Ahora, no quedan en Heliópolis ni ricos ni pobres. No queda prácticamente nadie y, entretanto, la fe ha muerto.




  Dejó errar su mirada por los capiteles en forma de loto, semihundidos en la arena, los muros descoloridos y corroídos por el viento, los pilares derruidos.




  —Eres judío —concluyó—. Los judíos provienen de nuestra tierra. Vuestro primer rey fue un egipcio. Se llamaba Moisés. Se fue porque juzgaba a nuestro clero corrompido. Y me he enterado por los viajeros que se pierden a veces hasta aquí que vuestra fe también agoniza. Permíteme una advertencia, si quieres cambiar algún día tu fe, tus primeros enemigos serán los ricos, porque significarás una amenaza inevitable para su riqueza y su poderío.




  Las palabras del sacerdote egipcio resonaban todavía en los oídos de Jesús mientras la costa fenicia se acercaba. «Los dioses también mueren… Los ricos y los poderosos rechazan el cambio… Tus primeros enemigos serán los ricos…». ¿Significaba eso que chocaría con los fariseos, los saduceos y toda la jerarquía de Jerusalén si pretendía modificar cualquier cosa, como había chocado con los maestros esenios? ¿Y Yahvé? ¿Estaba muerto? ¿Agonizaba? ¿Por ese motivo no había más profetas? ¿Los judíos seguían las huellas de los egipcios?




  Sonaron órdenes de reducir el velamen. Se apremió a los remeros de la segunda fila, luego a los de la primera, para que azocasen. Los pasajeros, recuperados de sus terrores, se acodaban descuidadamente en la barandilla.




  ¡No, Yahvé no había muerto! ¡Yahvé no podía morir!




  Examinó a los pasajeros, que procuraban reconfortar sus pequeñas almas con grandes tragos de sus calabazas, llenas de vino fermentado por dos veces… «¿Se pondrían de mi lado?». No, eran mercaderes. Y los mercaderes odian el desorden.




  Los olores de su tierra —se encontraba a unas pocas leguas de Galilea— le acogieron al desembarcar: del pan de sésamo caliente, el del queso agrio en aceite de oliva aromatizado con ajo, el de los fritos con coriandro, el del cordero asado con menta… Brotaban de las tabernas a orillas del mar. Se dio cuenta de que era la Pascua. Sin duda, su madre le echaría de menos. También Jokanaán. No le daría tiempo a bajar a Belén para pasar la fiesta con María, Justo y los demás. A decir verdad, le faltaba tiempo para todo. ¿Para todo? ¿Para qué todo? Se preguntó de dónde le venía aquella prisa.




  Pasó la fiesta solo, de camino hacia Cafarnaúm, con pan y cebolla por toda comida. Al atardecer, llegó a la ciudad y se dirigió directamente a casa del aprendiz Elías. El pequeño carpintero ocupaba aún la misma vivienda. Acababa de volver de su taller cuando oyó llamar a la puerta. Miró fijamente al hombre que medio sonreía en el umbral, hasta que su rostro se iluminó y abrió los brazos.




  —¿Dónde estabas? ¿Dónde te habías metido? —farfulló, abrazando al visitante con una emoción cercana al desasosiego.




  Y sin darle tiempo a contestarle, le atrajo hacia el interior y llamó a todos los habitantes de la casa, hombres, mujeres y niños. Fue casi una horda la que acudió, radiante. Calentaron agua, lo desnudaron, entregaron su ropa a las mujeres para que la lavasen en el acto, prepararon prendas limpias y pusieron sandalias ante sus pies.




  Elías había engordado, lo mismo que su mujer, y los cinco niños que escrutaban al visitante con una alegría curiosa parecían gozar de excelente salud. Imposible decir una palabra. Elías y los demás se atareaban sin descanso. Se puso la mesa, sopa de trigo con carne, queso, ensalada, pan y miel. El vino era fresco y perfumado.




  —Maestro, maestro, ¿dónde estuviste? —repetía Elías.




  —Lejos —dijo Jesús por fin—. En el Ponto, en Egipto, en Macedonia…




  —Maestro, te necesitábamos aquí.




  —¿Por qué me llamas maestro? No soy tu maestro.




  —Has nacido para ser un maestro —dijo Elías.




  —¿Y para qué me necesitas?




  Elías se inmovilizó. Su mirada se clavó en un punto invisible.




  —Cafarnaúm ha cambiado mucho… —dijo—. Me gano bien la vida, tengo cinco hijos, mi mujer es una perla y gozo de respeto. ¡Pero qué tristeza!




  Tomó un sorbo de vino en un vaso de cristal azul de Siria. Ciertamente, los negocios marchaban bien. Jesús tenía un vaso semejante. Reconoció el vino de Antioquía, fuerte, impenetrable a la luz.




  —El otro día fui a visitar a Zibeón. ¿Te acuerdas de Zibeón, el aprendiz más joven? Trabaja en Caná —continuó Elías, secándose la boca con una servilleta bordada de lino de Rodas. Jesús advirtió que la suya estaba aún más ricamente bordada—. Tiene muchos clientes. Se especializó en muebles incrustados, ébano incrustado con marfil, cedro incrustado con plata o cobre… Sus clientes le hacen pedidos desde todas partes, con seis meses, un año de adelanto. El procurador Grato ganó una fortuna con las sillas que él le construyó… Bueno, pues Zibeón también está triste. «¿Qué es lo que somos? —dice—. ¿Mercaderes? ¿Nos hemos convertido en una nación de mercaderes? Pues si es así, ¿por qué continuamos leyendo los Libros? ¿Para alimentar nuestra amargura? Si por lo menos Jesús estuviera entre nosotros, él nos reconfortaría». También Zibeón te echa de menos.




  Jesús suspiró con impaciencia.




  —Otros, además de Zibeón, incluso personas que no te conocen, te dirían lo mismo. No ha pasado un solo día en que no pensase en tu padre, José, y en ti. Cuando hables con mi mujer, te lo confirmará.




  Jesús acabó de comer sin decir nada. Y cuando terminó, preguntó con voz profunda:




  —¿Qué esperas de mí? ¿Y Zibeón? ¿Qué pueden esperar los demás?




  Elías bajó la cabeza y respondió que no encontraba las palabras exactas.




  —Tenéis a los rabinos —dijo Jesús—. Y tenéis los Libros.




  —Los rabinos… —gruñó Elías—. No, los rabinos… —Sacudió con fuerza la cabeza—. Los Libros…, leer los Libros solo… Ya comprendes lo que quiero decir… ¡Maestro, me estás atormentando!




  —¿Te atormento porque te pido que hables con claridad?




  —Nos estamos hundiendo, lo sabes. Necesitamos a un maestro para salvarnos.




  —Y creéis que yo soy ese maestro. Pero yo no soy un zelote, lo sabes también.




  —¡No! —protestó Elías—. No pensaba en un zelote. Y puedo asegurarte que tampoco Zibeón espera a un jefe zelote. Un maestro —dijo con lasitud—, un maestro que nos saque de estas tinieblas. Dentro de una o dos generaciones, no seremos más que clientes y beneficiarios de los romanos. ¿Por qué pretendes no entenderlo?




  —¿Y quién soy yo para sacaros de las tinieblas? —murmuró Jesús, como dirigiéndose a sí mismo.




  —Un maestro, ya te lo he dicho. Hace ocho años que no te veo. Entonces no eras más que un adolescente, apenas un joven, y ya causabas impresión. Tenías poder. Ese poder ha aumentado, lo noté tan pronto como te vi en el umbral de mi puerta. Y no te pertenece, perdona que te lo diga. Nos pertenece a todos, porque tú eres uno de los nuestros, lo mismo que el árbol pertenece al bosque… ¿Me comprendes ahora? —Y como en un aparte, continuó—: Esto no puede seguir así… ¡Necesitamos un Mesías!




  —¿Un Mesías? —repitió sorprendido Jesús.




  —¡Sí, un Mesías! ¿Quién puede decir que tú no lo eres?




  —No perdamos la calma —respondió Jesús, vaciando su vaso.




  —¿No eres acaso de la tribu de David?




  —Estoy cansado, necesito dormir.




  Sólo pudo hacerlo con un sueño agitado.




  Al día siguiente, le presentaron su ropa recién lavada y un nuevo par de sandalias, porque las suyas estaban gastadas.




  —Te espera un largo camino —explicó Elías con falsa desenvoltura—. ¿Adónde irás?




  Sí, ¿adónde? Había perdido el hilo. Trataría de encontrar a Jokanaán, para empezar. Sin duda estaría en cualquier parte de Galilea. Pero ¿qué estaría haciendo?




  Acogió la soledad con alegría, después de las efusiones de la despedida. Estaba contento; ya no tenía que detenerse aquí y allá para ganarse unas monedas y la comida. Había reunido bastante dinero durante sus viajes y podría permanecer solo cuando le apeteciese.




  Así que por lo menos había algunos judíos descontentos, pensó mientras descendía por Galilea. En cuanto a la causa de su frustración, era oscura. ¿Se debía a la dominación romana? Nadie podía hacer nada contra ella. ¿A la corrupción del clero? A primera vista, nadie podía evitarlo tampoco. Resultaba imposible cambiar de la noche a la mañana a un clero que, había que reconocerlo, se veía obligado a contemporizar con Herodes Antipas y con Roma. Así que esperaban un Mesías. ¡Qué esperanza más ingenua! Venido de ninguna parte, resolvería con su gloria divina y regia, Mesías de Aarón y de Israel, los problemas que los judíos no habían sabido resolver por sí mismos.




  Por lo demás, estaban dispuestos a encontrar al Mesías en cualquiera, en él, por ejemplo. Sus viajes le habían enseñado que en ningún otro sitio los Mesías estaban tan en boga como en Palestina. Dositeo, Apolonio, otro que se llamaba Simón y al que no había conocido todavía… No había visto Mesías ni en Chipre, ni en Bactriana, ni en Alejandría, ni en el Ponto. Cierto que Apolonio no enseñaba en Palestina, pero sí en Antioquía, una ciudad donde había más judíos que en Jerusalén. Si no había judíos, no había Mesías.




  Además, le molestaba la hipótesis de que el Mesías viniese sólo para los judíos. ¿Y los demás? ¿Los partos, los bitinios, los cilicios, los sirios? ¿Es que no existían? Y mucho más allá, los hiperbóreos, los galos, los nabateos, los gerreos, los oscos, los gálatas, los escordiscos, los celtíberos, los ilirios, los armenios, los cireneos, los mesios, los dálmatas, los manonianos, los nóricos, los réticos… ¿Estaban todos tan impregnados de la divina claridad que no necesitaban a un Mesías? ¿Acaso no eran más que subhombres? ¿Se verían privados de un Mesías porque no lo imaginaban?




  Una cosa estaba clara: los judíos ya no esperaban siquiera a un profeta. No, esta vez era preciso que viniese el enviado directo de Dios. Un embajador que, de paso, pondría fin a los días del mundo. «Fácil —pensó—. Puesto que nada funciona, se liquida todo». Los esenios manifestaban a este respecto toda la impaciencia judía. Del mismo modo que los judíos no se preocupaban del resto del mundo, los esenios no se preocupaban del resto de los judíos… Esperaban el Fin para ellos solos. La cosa le pareció idiota.




  Después de pasar por Arquelao, empezó a preguntar a quienes encontraba en su camino si habían oído hablar de un eremita llamado Jokanaán. Le indicaron a un terapeuta, a un campesino, a un rabino, que también se llamaban Jokanaán. En efecto, algunos habían oído hablar de un eremita que quizá se llamase así, pero no podían decir dónde se encontraba.




  En Jericó, obtuvo por fin la primera indicación precisa.




  —¿El esenio? —farfulló un desdentado vendedor de hojas de ruda—. A una hora de aquí, en la orilla izquierda.




  Extrañado, Jesús le hizo notar que allí no había ninguna ciudad, ni siquiera una aldea. El mercader le respondió que el eremita vivía como todos los eremitas, en el desierto. Se mostró cortante, con una mirada a la vez inquisitiva, legañosa y burlona.




  —¿Para qué quieres ver al esenio? —preguntó al cabo de un momento, mientras masticaba las hojas y, por lo que le pareció a Jesús, fragmentos de amanita—. ¿También quieres que te bautice?




  —¿Que me bautice? —preguntó Jesús, desconcertado.




  —Sí, bautizarte. Echarte agua sobre la cabeza, con las oraciones correspondientes. ¿Para qué otra cosa vendrías a ver al esenio, si no es para bautizarte? Eso es todo lo que hace, sumergir a la gente en el Jordán hasta la cabeza y anunciar el fin de los tiempos. Y cuando todavía le queda algo de aliento, maldecir a Herodes y a los sacerdotes.




  Lanzó un chorro de saliva y rió. Jesús se desembarazó del vendedor y se puso en marcha, a fin de alcanzar el lugar antes de que hiciese demasiado calor. Dejó el camino en el punto indicado, y las deyecciones de asno y las huellas de cascos le guiaron casi en línea recta hasta su destino.




  De dos a tres docenas de personas, de todas las edades, se hallaban en la orilla, algunas con las túnicas alzadas. Observaban a otras metidas en el agua. No resultaba difícil descubrir entre ellas a Jokanaán. Vertía agua sobre la cabeza de los bañistas con ayuda de un cuenco. Uno de los bautizados salió del río, completamente desnudo. Otro le siguió. Otros se desnudaron y entraron en el agua. Jesús se preguntó si aquella gente iría y vendría todas las mañanas para lavarse de sus pecados. Por último, no quedó nadie, y Jokanaán volvió a la orilla. Se asía a las cañas con una mano huesuda para auparse cuando vio a Jesús. Se quedó así, con un pie en el agua, mirando fijamente al visitante. Luego exclamó:




  —¡Señor! ¡He aquí tu mensajero!




  Su voz de tenor vibró en el aire cálido y alcanzó las cimas de las palmeras, que se balanceaban con languidez femenina. Las palomas, perturbadas, viraron y planearon. Los bautizados abrieron desmesuradamente los ojos.




  —Los tiempos están grávidos —dijo Jokanaán, mientras Jesús le ayudaba a subir a la orilla—. Has vuelto.




  —Que el Señor sea contigo —respondió Jesús.




  El que había sido un joven espléndido estaba descarnado, con las órbitas y las mejillas hundidas. La piel clara se había transformado en un cuero oscuro, que brillaba sobre los pómulos salientes, y las costillas amenazaban con perforar el torso. El pelo sedoso se había descolorido y caía, enmarañado, sobre las clavículas y los omóplatos. La barba chorreante acababa por darle el aspecto de un loco. ¿El hambre? Los nuevos bautizados habían traído víveres. No podía tratarse del hambre. ¡Ah, ya! Los éxtasis. También Jokanaán se entregaba a los éxtasis.




  Sin embargo, otro tipo de belleza surgía de aquellos labios de color violeta en el exterior y de un rosa ardiente junto a las encías, de aquellos ojos febriles, de aquella apostura de niño moribundo.




  —Te esperaba para lavar mis pecados —dijo Jokanaán, atusándose el pelo con los dedos—. Ven a bañar al bañero, a limpiar al limpiador.




  —¿Quién soy yo para lavar tus pecados? —respondió Jesús—. Eres tú el bautista.




  —¿Yo? —gritó Jokanaán con una voz que ascendió hasta el agudo—. Yo soy menos que el grillo oculto en la hierba, que el ruiseñor que recibe el alba en las ramas cargadas de rocío por la noche, que el gerbo que busca la sombra en el desierto. Soy el árbol muerto que se ahueca, el higo de sicómoro que el sol vacía un poco más cada día, el cadáver de golondrina que se llena de viento… ¿Qué hombre puede considerarse libre de pecado? Te suplico que me bautices.




  —A cada uno su tarea —insistió Jesús—. Los corderos no conducen los rebaños, y los frutos no dan flores. Serás tú el que me bautice a mí.




  Jokanaán cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Sus músculos se estremecieron como peces bajo el agua.




  —Soy tu servidor —murmuró.




  Jesús se desnudó y se metió en el Jordán hasta la cintura. Jokanaán, situado frente a él, hundió su cuenco en el agua y vertió lentamente su contenido sobre la cabeza de Jesús.




  —¿Se lava a los pájaros en el cielo? ¿O a los lirios del campo? —murmuró Jokanaán en lugar de las palabras rituales que solía emplear—. Pero debo obedecer a mi maestro…




  «Está a punto de caer en trance», pensó Jesús, mientras Jokanaán vacilaba. Se apresuró a sujetarle y le llevó a la orilla. Algunos hombres, que no parecían haber sido bautizados aquel día ni esperaban serlo, levantaron a Jokanaán y le sentaron a la sombra.




  «Sin duda, discípulos», pensó de nuevo Jesús, secándose con la palma de la mano antes de vestirse. ¿Así que Jokanaán tenía discípulos…? Doce. Siguiendo el modelo del Consejo de Qumrán. Jokanaán parecía recuperarse. Jesús se sentó a su lado.




  —Los tiempos están grávidos —repitió Jokanaán—. He aquí el mensajero del Señor.




  Jesús permaneció impasible. ¿Iba a negar que él no era el mensajero del Señor? ¿Acaso no lo son todos los hombres? ¿De qué hubiera servido contradecir a Jokanaán? Obviamente, el eremita había abandonado el campo de lo real para entrar en el de las visiones.




  —¿Eres tú el Mesías? —preguntó uno de los discípulos, dirigiéndose a Jesús.




  —¿Quién puede decir al amanecer si el sol seguirá brillando ruando llegue el crepúsculo? —contestó Jesús.




  —¿Sabes tú cuándo saldrá el sol?




  —Dios puede impedir, si así lo quiere, que salga el sol, lo mismo que una vez detuvo su curso en el cielo.




  —Se llama Josué —explicó el discípulo a sus compañeros.




  —Cuando estábamos en Qumrán —intervino Jokanaán—, yo tenía ojos pero no veía. Tú veías la luz del Señor, mientras que yo me arrastraba en las tinieblas. Fue tu ejemplo el que me condujo aquí. Mi tarea está a punto de acabar.




  Echó la cabeza hacia atrás. Jesús tuvo la impresión de que la nuez iba a desgarrarle el cuello.




  —Ninguna tarea acabará mientras la palabra de Yahvé no se haya extendido por toda la Tierra —observó—. Hemos de esperar el alba del Señor.




  —Y entonces aparecerá el Mesías —murmuró Jokanaán, sin que Jesús le hiciera eco—. ¿Dónde estuviste durante todos estos años?




  —Sondeando las ilusiones del mundo.




  —¿Era necesario? ¿No conocías ya las respuestas?




  —¿Las conocía? ¿Cómo podría haberlas encontrado? Y a fin de cuentas, ¿las he encontrado? —repuso Jesús.




  Se esforzaba por evitar un conflicto con Jokanaán desde su primer encuentro, pero la devoción extática que su primo le demostraba le hacía sentirse incómodo. Jokanaán hubiera hecho mejor en viajar también. Se hubiera mostrado más reservado en sus anuncios sobre el Mesías. Jokanaán no había salido de Qumrán más que materialmente. En espíritu, seguía siendo un esenio que esperaba el fin del mundo y, por consiguiente, a un Mesías. Uno de los discípulos, interceptando la mirada de desaprobación que Jesús posaba en Jokanaán, cuyas partes genitales se transparentaban bajo el harapo mojado que cubría sus caderas, tendió a su maestro una prenda de ropa grisácea, en realidad una túnica de piel de camello. Jokanaán se levantó para ponerse esa ropa improvisada, que colgaba mediante tirantes sobre su torso descarnado.




  —Te ruego que comas con nosotros —dijo.




  Los discípulos se atarearon. Era la misma comida que Jesús había compartido antaño con Obed, langostas y miel silvestre. Sin duda, también había sido el alimento de los primeros esenios pero, en el tiempo que había pasado en Qumrán, nunca lo había probado. ¿Se imaginaban de verdad los devotos que Dios recomendaba un régimen semejante? ¿Creían que las perdices, el pescado, las ocas y los patos estaban reservados a los paganos? ¿O pensaban que la carne es tan frágil que hay que arrastrarla en vida al hambre de la tumba?




  —Ya sabes —dijo Jokanaán, como si leyese los pensamientos del visitante—. Éste es el alimento que el Señor pone a disposición de sus hijos en el desierto.




  —¿Qué hace uno cuando no hay langostas y las abejas no fabrican miel?




  —Ayuna —respondió con severidad el discípulo que había dado su ropa a Jokanaán.




  —Ayunar porque el viento se ha llevado a las langostas no es ayunar —observó Jesús.




  —¿Desapruebas esta alimentación? —preguntó Jokanaán.




  —No desapruebo ningún alimento. Sin embargo, creo que el pan y el vino, producto del sudor del hombre, no merecen menos respeto que los alimentos proporcionados por el azar. Pero que el Señor bendiga esta comida, como bendijo el pan que hacía mi madre.




  —Enséñame, te escucharé —dijo Jokanaán.




  Y entonó una acción de gracias casi interminable, mientras los discípulos apartaban ceñudos los ojos del recién llegado, al que su maestro presentaba como el Mesías. «Éstos —pensó Jesús— tardarán mucho tiempo en unirse a mí». Comieron en un silencio opresor.




  —¿Bautizas a los mismos todas las tardes? —preguntó Jesús.




  —No, basta con una vez para purificar sus almas del nacimiento en el pecado.




  ¿Qué pecado?, se preguntó Jesús. ¿Por qué el acto que da nacimiento a una criatura del Señor ha de ser un pecado? Estaba claro que Jokanaán seguía siendo un esenio. ¿Qué significaba esta variante del baño único? ¿Jokanaán había fundado un rito nuevo? Esperaba que una conversación a solas con el eremita le permitiría discutir con franqueza, sin temor a ofender a los discípulos.




  —¿Por qué regresaste a Israel? —preguntó uno de ellos, un hombre de unos cuarenta años, de pelo abundante e hirsuto.




  —Porque la golondrina regresa siempre a su nido.




  —¿Y cuál es la primavera que te ha traído?




  —La esperanza —respondió secamente Jesús.




  Se insinuaba el crepúsculo. El cielo viró al violeta y ofreció su lección cotidiana de tinieblas. Los discípulos prepararon una hoguera. Las voces del desierto se hicieron audaces, aullidos, cantos de rana, chirridos, susurros fundidos con los suspiros del viento, palabras de otro lenguaje. Jokanaán rezó en voz alta, lentamente, esperando que los demás repitiesen tras él sus encantamientos. Jesús observaba las llamas, reflexionando sobre la ciega certeza del recitante sobre su papel de Mesías y en la influencia que la vida en el desierto, en compañía de personas transformadas en su eco, hostiles a la realidad, había tenido sobre el carácter de su primo. «No ha aprendido nada —pensó—. No espera más que al mensajero divino que acabará con el mundo en una venganza terrible. No hay en esta espera ni sabiduría ni amor, sólo la impaciencia del niño al que han pegado y que aguarda a que su padre administre un correctivo a sus verdugos». El tono declamatorio de Jokanaán y las reverberaciones vocales de sus discípulos le parecieron insensateces. Se reprochó su impaciencia y suspiró. No podía evitar querer a Jokanaán, aunque sólo fuese por la pasión con que aquel hombre se había dejado poseer por su sed de lo divino. Jokanaán le recordaba a un poeta hiperbóreo y frenético, al que había oído recitar una noche en Ctesifonte poemas con un ritmo tan poderoso que le había atrapado, aunque no pudo comprender una sola de las palabras dichas por el bardo. La pasión que éste demostraba era tal que Jesús compartió incluso su trance cuando, al final del recitado, el bárbaro se despojó de su ropa y danzó desnudo al son de los címbalos. ¡Aquel bárbaro creía en Dios! Quizá le ocurriese lo mismo a Jokanaán, aunque con mucha menos alegría. «Qué pocos años se necesitan para cambiar a un hombre joven y espléndido en un tizón a punto de enfriarse…». ¿A qué dios había que dirigirse, al del bárbaro, que exaltaba la vida, o al de Jokanaán, que la extinguía?




  La oración había terminado. Jesús se dio cuenta entonces que no la había seguido y no había repetido las respuestas. La opinión que pudieran tener los discípulos sobre el Mesías ya debía estar fijada. Se había esforzado en ordenar las preguntas sobre la divinidad que se había planteado aquella noche y desde hacía muchos años, sin llegar a ninguna conclusión.




  Extendieron las mantas en el suelo, y Jokanaán indicó la suya Jesús. Dormirían casi pegados uno al otro. Un discípulo montó la guardia junto al fuego; los demás se acostaron. Sus respiraciones ruidosas se mezclaron con las voces de la noche. Jesús cerró los ojos pero volvió a abrirlos al cabo de un rato. La mirada de Jokanaán en la oscuridad era como una mano posada sobre su rostro.




  —¿Por qué no duermes? —preguntó Jesús—. Necesitas dormir para no agotarte.




  —¡La alegría! —murmuró Jokanaán—. Tu vuelta representa tal alivio… He pensado mucho en ti durante todos estos años. No conocía a nadie más.




  —¿Qué entiendes por eso?




  —Nadie más que fuese capaz de poner fin a las tinieblas.




  —¿Por qué yo?




  —Es un sentimiento invencible. Conocí a creyentes llenos de fervor y a almas sin tacha, pero tú no te pareces a nadie. Tú recuerdas todo lo que es verdaderamente providencial. Parece absolutamente natural. Sería incapaz de imaginar que no existes. Ni que el mundo existe sin ti. Tienes que ser el Mesías.




  —Y tú has de saber que ignoro lo que es un Mesías —dijo Jesús, mientras las palmas se agitaban sobre sus cabezas, tratando de espantar las estrellas.




  —Dijiste en Qumrán, ante el Consejo, que tuviste la visión de la unción…




  —¿Hablé de unción? Creo que dije que se había vertido un líquido sobre mi cabeza. Quizá fuese el recuerdo de las abluciones vespertinas…




  —Resulta coherente.




  —¿Qué es lo que resulta coherente?




  —He pensado con frecuencia que el Mesías no sería consciente de su misión. Pero te estoy impidiendo dormir.




  Se despertó al oír su nombre. Era noche cerrada. Se inclinó hacia el lugar que debiera ocupar Jokanaán; ya no estaba. Un acontecimiento fuera de lo común hizo arremolinarse la oscuridad. Jesús levantó los ojos y descubrió a Jokanaán, flotando como un nadador a media altura de las palmeras. Una hoja que se balanceaba en el viento y le llamaba. Se levantó para observarle mejor. ¡El loco! Era tan frágil que la tensión amenazaba con apagar la candela vacilante de su vida. Y flotaba demasiado alto, a una altura en que no sólo el cuerpo, sino también el espíritu eran puestos a prueba. Le llamó suavemente, sin resultado. Después, fue a despertar a uno de los discípulos.




  —¡Otra vez! —protestó el hombre, frotándose los ojos—. Y ha llegado incluso más alto. La culpa es tuya.




  —Súbete a mis hombros y trata de asirle para que baje —dijo Jesús.




  Pero Jokanaán giraba lenta, peligrosamente. «¿Se estará muriendo?», pensó Jesús. Fue descendiendo poco a poco, con la inercia de un ahogado que se hunde en el agua. Cuando tuvo los pies a su alcance, Jesús los asió y atrajo a Jokanaán hacia tierra. ¿Su cuerpo era normalmente tan ligero? Extendió al eremita sobre la manta y se inclinó sobre su rostro, mientras le frotaba las manos. Tenía los ojos en blanco. Apoyó el oído sobre su pecho. El corazón latía imperceptiblemente. «Vuelve», le dijo varias veces. Al cabo de una hora, las pupilas retornaron a su eje. Jokanaán exhaló un estertor y se durmió.




  —Todo está bien ahora —dijo Jesús al discípulo.




  —Déjame tu lugar. Yo me encargaré de velarle —respondió éste.




  El sol estaba ya alto en el cielo cuando Jokanaán abrió los ojos. Sus discípulos le rodeaban, retorciéndose las manos de impaciencia, ya que muchos peregrinos esperaban desde el amanecer a que el anacoreta les bautizase. Pero Jokanaán apenas si podía mantenerse erguido, y no estaba en condiciones de pasarse el día de pie en el agua.




  —Vete a avisarles de que hoy serás tú quien les bautice. El bautismo no es exclusiva de ningún hombre —dijo Jesús al mayor de los discípulos.




  —¿Por qué hemos de obedecer tus órdenes? —replicó el discípulo en tono desagradable.




  —Haced lo que os dice —intervino Jokanaán.




  Jesús se agachó junto a él y le instó a que tomase unos bocados de los víveres que habían traído los peregrinos.




  —Dios no ha ordenado nunca a sus hijos morir de hambre —dijo con severidad—. Y los éxtasis tampoco son necesarios.




  —¿No son necesarios? —repitió Jokanaán.




  —Deben ser accidentales y nunca hay que provocarlos. Esta noche estuviste a punto de morir.




  —Me has salvado la vida.




  —No debieras arriesgarla.




  —¿No buscabas tú los éxtasis?




  —No. Oraba, y se presentaban por sí mismos. Ahora los evito. El hombre no debe actuar en contra de su naturaleza. Dios nos ha hecho de carne y hueso. Evidentemente, no entra en sus designios que nos troquemos en puros espíritus antes de que nos llegue la hora.




  —¡La hora ha llegado! —protestó Jokanaán.




  —Yo me refería a nuestra muerte, y tú piensas en el fin de los tiempos. No creo que el fin de los tiempos sea inminente. Tenemos una misión que cumplir en la Tierra. Será larga.




  —Pero si eres el Mesías, eso significa que el fin de los tiempos está próximo… —insistió Jokanaán—. Tú eres su portador.




  —No sé si soy o no el Mesías —replicó Jesús con impaciencia—. No lo sé. Creí haberme explicado con claridad ayer. De todas maneras, si fuese el Mesías, el de Israel y Aarón, debería disponer, aquí y ahora, de un poder material y espiritual lo bastante grande para restaurar en el acto la Ley de Moisés y la dignidad de los judíos. ¿Dónde está mi cetro? ¿Dónde están mis soldados? Cualquiera que sea mi misión, la cumpliré como un hombre mortal, hijo del hombre.




  Jokanaán se apoyó en un árbol.




  —Rechazas todo cuanto aprendimos en Qumrán —murmuró.




  —¿Por qué otro motivo me fui de allí? —respondió Jesús, levantándose para observar a un grupo de gente que se aproximaba.




  No habían venido para hacerse bautizar. Media docena de sacerdotes y levitas, que sudaban y hacían grandes gestos, solicitaron ver a Jokanaán. Un discípulo les condujo hasta él. Jokanaán les miró de arriba abajo y continuó sentado en el suelo.




  —Tu renombre ha llegado a las ciudades —dijo su jefe—. Nos hemos enterado de que viene gente de todas las provincias para que la bautices. Algunos pretenden que eres el Mesías; otros dicen que Elías, y hay algunos que te consideran un nuevo profeta. Como guardianes de la fe, no podemos permitir que circulen esos rumores sin controlarlos.




  Examinaban aquel cuerpo descarnado, aquel rostro deshecho, y casi se podían oír sus pensamientos: «¿O sea, que éste es el objeto de tales leyendas heroicas?».




  —Así que os preparáis para informar a la gente de Jerusalén —declaró Jokanaán con sarcasmo—. No soy ni el Mesías ni Elías. En cuanto a un nuevo profeta, ¿cómo podría serlo? Quizá hago profecías. ¿Eso me convierte en profeta?




  —Entonces, ¿quién eres? ¿Qué dices de ti mismo? —preguntó un levita.




  —Soy una voz que clama en el desierto: «Preparad los caminos del Señor».




  —Pero ya no estás en el desierto, puesto que viene tanta gente para verte y tienes discípulos. Incluso enseñas a los peregrinos. Si no eres ni el Mesías ni Elías, y no sabes si eres un profeta, ¿qué sentido tiene el bautismo que confieres? ¿Eres un esenio?




  —Si fuera un esenio, ¿no estaría con los esenios? Cierto que bautizo en el agua, lo mismo que ellos, pero lo hago una sola vez, y no todos los días. Con una vez basta para purificar al que se arrepiente.




  —¿Quieres decirnos que los que no han sido bautizados por ti son impuros?




  —La sugerencia es tuya —respondió Jokanaán con una sonrisa—. Añadiré que el pecado sólo existe en los ojos del pecador. Si os consideráis impuros, ¿por qué preocuparos por mi bautismo?




  —Te repito que hemos venido a acallar unos rumores descontrolados.




  —Si yo perturbo vuestra tranquilidad, ¿qué no hará aquel que viene detrás de mí? —afirmó Jokanaán con impertinencia.




  —¿A quién te refieres? —preguntaron a coro.




  —A un hombre tan grande que no soy digno de descalzarle las sandalias —contestó, mirando a Jesús.




  —¿Quién es? —preguntó agudamente el jefe del grupo, agitando su barba puntiaguda—. ¿Le conoces? ¿Le conocemos nosotros?




  —¡El Mesías! —gritó de pronto Jokanaán, con una violencia que les dejó sobrecogidos—. Tened cuidado, vosotros y vuestros amos —continuó en voz más baja, amenazadora—. Pesará cada una de vuestras acciones en una balanza de fuego. Cuando aparezca, las piedras de vuestras casas temblarán sobre sus cimientos, y todos vuestros cabellos blanquearán de repente.




  Se congestionaron de ira. Jokanaán se levantó.




  —Ya tenéis todas las respuestas que habíais venido a buscar. No os resta nada que hacer aquí. Rezad para que el Demonio no se os trague en medio de una tempestad de polvo durante el camino de regreso.




  Casi inmediatamente, el viento sopló e hizo arremolinarse el polvo junto a ellos. Emprendieron la fuga. Y al montar en sus mulas, el viento sopló con más fuerza. Sin embargo, no estaban tan lejos como para no oír la risa de Jokanaán.




  —¡El viento! —les gritó—. ¡Ésa es la cosecha del campesino necio!




  —Vinieron a buscar camorra —comentó Jesús.




  —Pendencieros como comadrejas y cobardes como liebres —convino Jokanaán—. Les conozco. Sus corazones dejan de latir cuando ven una sombra en la pared.




  Jadeaba. Uno de los discípulos le ayudó a sentarse.




  —He aquí al que viene detrás de mí —le dijo Jokanaán, señalando a Jesús con el dedo—. Es el Elegido. Ha venido a rescatar el mundo.




  Jesús le agradeció el no haber empleado la palabra Mesías.
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  TRIGO BAJO EL VIENTO




  … Y de pronto, el hombre es como el campo de trigo bajo el viento, cuando todas las espigas se inclinan en una misma dirección. Cree, es decir, todas las fibras de su ser se orientan en el mismo sentido, hacia un objetivo inmaterial. ¿Qué viento le había soplado a Jokanaán que su antiguo compañero de Qumrán era el Mesías?




  La pregunta acompañó a Jesús en su camino. En Betania, tuvo la impresión de encontrarse en el campo de trigo con el que había comparado a Jokanaán.




  Pidió trabajo y alojamiento. Le preguntaron su nombre. El carpintero al que se había dirigido le miraba con insistencia. Jesús le consideró indiscreto. El carpintero meneó la cabeza, como si hablara consigo mismo.




  —¿No te vi allí, a orillas del Jordán, con el eremita Jokanaán? —preguntó por fin.




  —Sí, allí estaba —respondió Jesús—, pero había tanta gente… Perdona que no te haya reconocido.




  —¿No eres aquél a quien Jokanaán llama el Mesías?




  Se miraron en silencio por un momento.




  —Sí, soy yo —asintió por fin Jesús.




  —Las nubes pueden ocultar el sol, pero no hacer la noche. No necesitas trabajo. No puedes ser carpintero.




  —Sin embargo, ése es mi oficio —replicó Jesús.




  —No es eso lo que quería decir, Señor. Me confunde la emoción al saber que conoces mi oficio, pero no es tiempo para la sierra o el cepillo. Toda Betania te reconocerá.




  —¡Pero necesito trabajar! —protestó Jesús.




  —Mi casa es tuya y serás el dueño de mi mesa —respondió el carpintero—. Y verás que no es la única de Betania que te ofrecerán hasta el fin de los tiempos.




  «¡Otra vez el fin de los tiempos!», se dijo Jesús.




  El carpintero, que se llamaba Natán, salió a avisar a los vecinos. Apenas el tiempo de leer tres versículos, y se habían reunido ya 10 personas en el taller. En el tiempo de leer 6, habían aumentado hasta 30. Pronto se formó una pequeña multitud en la calle.




  —He aquí aquel que anuncia Jokanaán —exclamó Natán en tono solemne—. He aquí nuestro Mesías.




  No había manera de soslayar la cuestión. Tenía que solucionar la situación de una vez por todas. Jesús, que había permanecido silencioso, se enfrentó a las miradas, desoladas, incrédulas o sorprendidas.




  —Entendámonos bien —dijo por fin, dirigiéndose a Natán, cuya expresión satisfecha daba a entender que se consideraba como el heraldo del Mesías—. ¿Qué representa para vosotros un Mesías?




  —Es el hombre enviado por Yahvé para librarnos del Mal —respondió Natán.




  —¡Vamos! Sabes mucho más que eso. Un Mesías es un hombre que ha recibido la unción suprema. Eso significa que es rey, y un verdadero rey de Israel debe descender de David, ¿verdad?




  —Puesto que tú lo dices —contestó Natán.




  —Si soy el Mesías, entonces soy el rey de los judíos. ¿Y qué hará, en tu opinión, un descendiente de David?




  —La guerra a los romanos.




  La multitud manifestó ruidosamente su aprobación.




  —¡Sí, sí, la guerra!




  —Muy bien —prosiguió Jesús—. ¿Tengo el aspecto de un hombre a punto de declarar una guerra? ¿Con qué soldados? Te lo advierto, os lo advierto a todos —dijo volviéndose hacia la multitud—. Aunque sostuvieseis lo contrario y me aseguraseis que la población entera de las cinco provincias se pondría a mis órdenes, os respondería que estáis equivocados. La guerra no resolverá nuestros problemas. Porque la causa no son los romanos, sino la corrupción de nuestro pueblo. La guerra no cambiaría nada. Somos esclavos de los romanos porque nos parecemos a la oveja enferma, incapaz de defenderse contra el chacal.




  Una anciana se adelantó.




  —Jokanaán le dijo a mi hijo que eras el Mesías. Si no eres el Mesías, ¿quién eres?




  —Si te hace falta una definición, llámame un defensor de la Ley de Moisés.




  —Entonces, ¿qué crees que son los sacerdotes? —preguntó un rabino—. ¿Locos que recogen las cagadas de los perros?




  Se volvió hacia la gente, gritando que cada hombre era libre de defender la Ley de Moisés por su cuenta, pero los discípulos de los profetas improvisados, como Jokanaán, no estaban más calificados para defenderla que quienes la habían estudiado durante toda su vida.




  —Si estás tan seguro de tener razón —adujo Jesús—, no hay por qué comparar a los sacerdotes con los locos que recogen las cagadas de los perros. Al contrario, deberías felicitarte de tener a tu lado un número mayor de hombres de buena voluntad.




  El rabino que le hacía frente, furioso, erizado, dio un paso amenazador hacia su contrincante, gritando que tanto el pueblo de Israel como él estaban hartos de los falsos profetas, de los obstinados, de los causantes de perturbaciones, a los que comparó con zorros en un gallinero. Jesús, a su vez, se adelantó hacia su oponente, que le traía a la memoria malos recuerdos, y le dijo con voz contenida, pero cargada de pasión:




  —Quizá habría menos obstinados, rabino, si las cosas ocurrieran de otro modo en esta tierra de Israel. Si nunca has vendido un celemín escaso, si nunca lo vendiste a tres veces su precio en épocas de hambre, si nunca abusaste de la viuda cuando estaba afligida, si jamás explotaste al huérfano, si no prestaste con usura, si no despreciaste al pobre y al débil, si no negaste el pan y la sal al mendigo, si no absolviste el adulterio del hombre rico y condenaste al pobre a ser lapidado, si no tomaste partido por los enemigos de Israel, si respetaste el Sábbat en tu corazón y no sólo en su letra, consagrando las horas de oración a proyectos ambiciosos, si no te acariciaste el bajo vientre mientras predicabas la virtud, si no robaste el incienso y la mirra para aromatizar tu casa, entonces no tienes motivos para inquietarte ante los obstinados ni ante aquellos que reclaman justicia, aunque no hayan estudiado los Libros como tú.




  Los espectadores contenían el aliento. El rabino sacudió rabiosamente la cabeza, se volvió hacia los demás, advirtió su hostilidad, abrió la boca, la cerró y se fue agitando furioso su manto adornado con una orla.




  —Nadie se había atrevido a hablar así a un rabino. Conste que éste se lo tenía bien merecido —dijo Natán—. Pero eso demuestra tu autoridad. Jokanaán tiene razón en lo que a ti respecta.




  Una mujer se adelantó e intentó apoderarse de la mano de Jesús para besarla, pero Jesús la retiró y el beso rozó únicamente la manga.




  —Idos todos en paz —dijo—. Dios vela.




  Al no encontrar otra solución, aceptó la hospitalidad de Natán. Ciertamente, el viento soplaba. Esperaban a alguien que no fuese ni un zelote ni un Apolonio.




  Un poco más tarde, deambulando por Betania, se detuvo en una fuente para beber y observó con curiosidad la imagen deformada de su rostro en la superficie del agua. Mientras se enjugaba la barba, se dio cuenta de que un hombre le observaba, plantado allí como si le estuviera esperando.




  Le miró. ¿Era un sicario del rabino? Alrededor de treinta años, robusto, con mirada infantil.




  —Rabí —dijo el desconocido—. Soy Andrés, hijo de Juan, de Galilea. Quiero seguirte.




  —¿Qué hace un galileo en Judea?




  —Vine a visitar a unos parientes.




  —¿Por qué quieres seguirme?




  —Natán cuenta que Jokanaán dice que eres el Mesías.




  —¿Cómo pueden saberlo ellos? —murmuró Jesús.




  —Yo creo en ti. ¿Por qué no has de creer que creo en ti?




  —¿Y si te equivocas? ¿Y si yo me equivoco?




  —Te oí hablarle al rabino. No puedo equivocarme, ni tú tampoco. ¿Piensas que no se reconoce la verdad?




  El primer soldado.




  —Permaneceré en Betania algún tiempo —dijo Jesús lentamente—. Me encontrarás en casa de Natán.




  Regresó a casa de su anfitrión y a la habitación que el carpintero le había reservado, y que daba a un bosquecillo de almendros. ¿Qué encerraba la palabra Mesías? Ya ni siquiera lo sabía. ¿Acaso había alguien que lo supiera? Se durmió. Al despertarse, estaba oscuro. Quiso encender la lámpara y no encontró pedernal. Salió a buscar fuego y volvió con un tizón. Los árboles estaban teñidos de púrpura, el cielo tenía un color malva. Encendió la mecha. ¿El Señor, en su infinita sabiduría, trataba a los hombres como niños? Había suficientes ángeles en el cielo para retener la mano de cada hombre antes de que cometiera un error y, sin embargo, los ángeles permanecían allá arriba. Si interviniesen, significaría que los hombres carecían de cerebro y voluntad. Por lo tanto, el Señor no enviaría a un Mesías para resolver los problemas que los hombres solos habían creado y en los que estaban enredados.




  —¡No, no un Mesías, Señor! —murmuró mientras regulaba la mecha.




  Resonaron voces entre los árboles.




  Jesús perdió el hilo de sus pensamientos, cosa que le contrarió. ¿Quién gritaba así: «¡Rabí Jesús!», como si fuera un niño perdido?




  —Estoy aquí —contestó.




  Al alzar la lámpara, iluminó un gran guijarro, rosado y brillante. Era la cabeza calva de un desconocido que se ataba una sandalia.




  —He traído a mi hermano Simón —dijo Andrés sin aliento.




  Era él quien había gritado. Simón alzó el rostro, también esculpido sin demasiado esmero en un guijarro. Mirada infantil, llorosa. Sincero, terco, débil.




  Llegó Natán para anunciar que la cena estaba preparada. Consistía en pescado frito. Comieron en silencio. Más tarde, Andrés anunció de repente que su hermano había decidido unirse a él. Jesús no comentó la decisión. ¿Qué se podía hacer con unos seres tan zafios? Natán intervino, abogando por ellos.




  —Los dos estamos casados —observó Simón—. Primero tendremos que avisar a nuestras familias, en Galilea.




  —¿Quién se ocupará de ellas? —se interesó Jesús.




  —Hay mucha gente —respondió Andrés de manera expeditiva.




  Quizá unas personas tan impulsivas sirvieran mejor para cambiar a Israel que las excesivamente prudentes. Abandonar de esa manera una familia, un trabajo…




  —Yo no estoy casado —dijo Jesús. Dejó transcurrir un instante para permitirles meditar sobre los inconvenientes de estar casado y lanzarse así por los caminos, a la ventura, sin mujeres—. Os acompañaré a Galilea. Sin embargo, nos detendremos antes en Belén. Quiero visitar a mi madre, que vive allí con mis hermanos.




  —Asintieron con la cabeza.




  —El nadador nada desnudo —continuó Jesús.




  Le miraron con estupor. ¿Le habían entendido?




  —Sólo es libre el hombre que lo ha quemado todo —explicó—. No podréis seguirme si no lo habéis quemado todo.




  Los estudió con la mirada. Probablemente, le habían comprendido. Faltaba saber si aceptarían aquella regla de vida.




  El corto viaje de Betania a Belén apenas ofreció ocasión para profundizar en la condición que había impuesto a los dos hermanos, pero permitió a Jesús descubrir un rasgo que les unía profundamente. Ambos eran hombres escandalizados. ¿Qué habían visto?, ¿qué sabían? ¿Un caso de rabino prevaricador?, ¿una historia de prostitutas? Nada grave, sin duda. Más bien se sentían impelidos por una intuición, por la frustración que se percibía en el aire.




  Llegaban a Belén cuando les dijo:




  —No os distraigáis como los niños que, en la oscuridad, ven peligros terribles en el torno y el perro. El verdadero problema está en las tinieblas mismas. El candelabro del verdadero templo se ha apagado. Nuestro fin es encenderlo de nuevo.




  —La luz te guía —dijo Andrés.




  En las puertas de Belén, encontraron a un amigo. Entre veinte y veinticinco años, con sangre del norte, como indicaba el matiz cobrizo de su pelo, que llevaba atado en la nuca, al igual que Jesús. Una nariz móvil, ojos reidores, una boca hecha para el vino, la miel y el bozo. ¿Qué quedaría cuando se hubiera saciado?, se preguntó Jesús. Andrés y Simón se lo presentaron. Se llamaba Felipe y también era galileo. ¿De dónde? «Betsaida». Jesús siguió distraído la conversación medio susurrada que se entabló entre Andrés, Simón y Felipe, divirtiéndose con los gestos de compunción que habían adoptado los dos primeros. ¿Hasta en eso se mezclaba la vanidad? Los dos hermanos se comportaban como sargentos reclutadores. ¿Para qué ejército? ¿Qué combate? ¿Lucharían contra los romanos, el Sanedrín, toda la falange de rabinos, el universo? ¿No sería mejor aclarar las cosas desde el principio? Lo hubiera hecho, pensó, si supiera qué había que aclarar. Daba vueltas alrededor de una ciudadela invisible, buscando la falla. ¿Era Jerusalén? No, la ciudadela que sitiaba en solitario era más grande, aunque se le pareciese. El Templo y la cohorte de sacerdotes que se agitaban en él le parecían ahora irrisorios. Sin embargo, le irritaba no lograr discernir el itinerario que había seguido después del primer interrogatorio al que le había sometido Matatías hacía ya muchos años. Al fin se dio cuenta de que sus compañeros, que le habían seguido después de su encuentro con Felipe, ajustaban su paso al de él, y que Felipe, a su lado —sin duda instigado por los dos reclutadores—, le miraba, esperando unas palabras. Volvió los ojos hacia él y sonrió.




  —Andrés y Simón acaban de revelarme quién eres —se atrevió a decir Felipe, en tono interrogativo.




  Jesús no respondió.




  —Dicen que eres el Mesías —insistió Felipe.




  —El hombre cree lo que cree —contestó Jesús.




  —Estoy dispuesto a creer lo mismo que ellos.




  —Sin embargo, como puedes ver, no tengo ni cetro ni corona.




  Quizá gracias a esa esperanza reclutaría las tropas necesarias para el asalto a la ciudadela. De lo contrario, ¿quién era él?




  —Tal vez sea así como debe presentarse el Mesías —opinó Felipe—. Como un mensajero secreto, cuyo poderío no debe ser revelado hasta que lleguen el día y la hora.




  La idea era nueva. Inesperada, en todo caso, por parte de un jovenzuelo como Felipe. Habían llegado a la sinagoga, ante la cual se detuvo.




  —Por lo tanto, podría ser cualquiera —observó—. ¿Cómo saber si uno tiene razón o no?




  —En efecto —admitió Felipe—. Entonces, ¿por qué dicen de ti que eres el Mesías?




  Jesús reflexionó, sin encontrar la respuesta. Meneó la cabeza y entró en el edificio, para pedir la dirección de sus hermanos. Un clérigo añoso le informó que Justo y Judas vivían en la casa de su padre, con sus familias, Jacob y Simón en la casa vecina, que compartían con Lidia y Lisia. Salió a la escalinata para indicar al desconocido visitante la primera de ambas casas.




  —Pertenecía a un sacerdote, José, de la tribu de David, un hombre respetado, pero de carácter difícil —dijo, en plan confidencial—. Nadie sabe exactamente por qué se volvió a casar, siendo ya muy mayor, con una mujer mucho más joven. Ella vive todavía, con Lidia. Se dice que tuvo un hijo…




  —Soy yo —dijo brevemente Jesús.




  El clérigo entornó los ojos, mirando a su visitante.




  —Se dicen muchas cosas sobre ti —gruñó, antes de desaparecer en el interior de la sinagoga.




  Jesús permaneció en lo alto de los escalones, absorto en el eco amenazador que reverberaba de las palabras del rabino. Un niño que pasaba con una gallina en los brazos le miró y se rascó el bajo vientre.




  Tomaron el camino indicado. Los recuerdos le asaltaron sin previo aviso. María tirando de la cuerda de una peonza para enseñarle cómo servirse del juguete y divirtiéndose casi más que él con el trompo que saltaba en el suelo. María secándose la frente empapada de sudor debido al calor de la cocina. María inclinada sobre su cama, un día que se había resfriado. Y la primera vez que miró el cadáver de José, sin emoción, largamente. En aquel momento, Jesús se dijo que su madre esperaba una respuesta que nunca había recibido en vida de su esposo. ¿Una respuesta a qué pregunta? Llegaron ante una puerta y Jesús llamó. Dos niños, un chico y una chica, el primero de seis o siete años, la segunda de doce o trece, con esa mirada curiosamente falsa que tienen las muchachas púberes.




  —¿Quiénes sois? —preguntó Jesús espontáneamente, dándose cuenta en el acto de lo inconveniente de su pregunta.




  —Yo soy José, el hijo de Judas, y ésta es Salomé, la hija de Simón. Y tú ¿quién eres?




  —Soy Jesús, vuestro tío. ¿Puedo entrar con mis amigos? Los niños abrieron los ojos. Salomé enrojeció y corrió al interior de la casa. «¡Jesús está aquí!», anunció a todos los presentes. «¿Cómo? ¿Qué has dicho?», respondieron varias voces. Salomé repitió sus palabras. Jesús sonrió y tomó a José en sus brazos.




  —¿Qué pasa? —preguntó al niño—. ¿Has perdido la lengua? ¿No sabes quién soy?




  —Eres un profeta —respondió José, echándole los brazos al cuello. Un ruido de voces anunció el alboroto en el interior de la casa. Aparecieron otros cinco niños y, detrás de ellos, María. Después salieron otras personas, a las que Jesús no miró, ya que tenía los ojos fijos en su madre. Ésta extendió las manos hacia él y murmuró como para sí misma:




  —¡Hijo mío!




  Jesús se adelantó y le tendió un brazo, puesto que seguía sosteniendo en el otro al pequeño José. Ella abrazó a los dos y lloró silenciosamente. Los demás acudieron a consolarla; primero Judas, luego Jacob, y también unas mujeres a las que no conocía. María se enjugó las lágrimas y le dijo sonriendo:




  —¡Cuánto has cambiado! Todavía eres más alto que cuando te fuiste.




  Jacob y Judas también le abrazaron, repitiendo: «¡Bendito sea el día!». Presentaron a sus hijos y a los de Simón y Justo y enviaron a buscar a éstos, a Lidia y Lisia y sus familias. Gritos, bendiciones, frases entrecortadas, confusión y regocijo. Jesús presentó a sus compañeros. Las mujeres, dirigidas por María, fueron a disponer la comida. Al marchar, María se volvió, y Jesús comprendió en aquel momento que había sido hermosa y que él nunca lo supo. Los niños interrumpieron este diálogo de miradas tirándole de las manos. Todos se sentaron en círculo a su alrededor.




  —¿Dónde estuviste? —preguntó Judas.




  —En Oriente. Más allá del mar.




  —¿Qué has visto?




  —He visto a los otros.




  —¿A los otros? —preguntó Jacob.




  —Sí, a los otros —repitió Jesús—. Los judíos no son los únicos habitantes del mundo.




  —¿Qué interés tiene para un judío saber lo que son los otros? —preguntó a su vez Justo.




  —Los otros también son criaturas de Dios —respondió Jesús—. Creen también en una potencia suprema, aunque no sea la misma en que creemos nosotros.




  —¡Si no son más que paganos! —exclamó Jacob.




  —No resolveremos nuestros problemas sirviéndonos de las palabras como escudos. También ellos nos consideran diferentes.




  —No respetan la Ley.




  —En ese caso, hay que creer que, de todos los paganos, los primeros se encuentran dentro del recinto de Jerusalén, puesto que ellos, que han aprendido la Ley, tampoco la respetan.




  Reinó el malestar.




  —Mi padre, nuestro padre, fue perseguido, no por los romanos, sino por la gente de Jerusalén —continuó Jesús—. No creo que lo hayáis olvidado. Y si hay que decirlo claramente, yo lo digo aquí: prefiero un pagano a un judío hipócrita.




  —¿Acaso has vuelto a Israel para enseñar la fe de los paganos? —preguntó Justo.




  —No —replicó Jesús con cierta agresividad—. Para restaurar nuestra Ley conforme al espíritu y al corazón. No para ponerme al lado de aquellos que leen los Libros bisbiseando, ni de aquellos que se desentienden del destino de los judíos y esperan en el desierto el fuego del último día, pese a llamarse a sí mismo judíos.




  No esperaban estas palabras y, evidentemente, sorprendieron a Andrés, Simón y al recién llegado, Felipe. Frentes arrugadas, miradas bajas, suspiros. Las mujeres habían venido desde la cocina para escuchar.




  —¿Puedes resumirnos tu causa en pocas palabras? —pidió Simón, el hermanastro de Jesús, que había llegado poco antes.




  —La vida y la verdad, que sólo residen en la fe. Todo lo demás se reduce a un disfraz de la muerte.




  Felipe, que se había sentado en el suelo junto a Jesús, le tomó la mano para besársela. Jesús se lo permitió.




  —¿Es ése el motivo por el que Jokanaán proclama que eres el Mesías? —preguntó Justo—. Ya se han enterado hasta los samaritanos.




  —Jokanaán es un hombre santo, pero no creo que pueda arrogarse el derecho, como no puede arrogárselo nadie, de designar al Mesías.




  —¿Quieres decir que Jokanaán se equivoca y que no eres el Mesías?




  —No tengo poder para juzgar lo que anuncia Jokanaán. Me limito a decir que, si soy el Mesías, no tengo conocimiento de ello. No hay que pronunciar las palabras sagradas a la ligera. Un Mesías es el sucesor del trono de David. ¿Qué me permite creer que soy ese sucesor, o qué le permite creerlo a cualquiera?




  —Sin embargo, perteneces a la tribu de David —afirmó Judas.




  —También pertenecéis vosotros —replicó Jesús.




  —¿Y tú? ¿Esperas al Mesías? —preguntó Simón.




  —La voluntad de Dios puede revelarse en cualquier momento. Pero el verdadero creyente no espera a que se produzcan signos excepcionales para demostrar su fe. Espero al Mesías y, al mismo tiempo, no le espero.




  Incluso los niños estaban silenciosos.




  —Y los hombres que te siguen, ¿te siguen como Mesías o como hombre? —preguntó Justo.




  —Siguen al que proclama la palabra de Dios. El resto sólo les concierne a ellos.




  —¿Habrá mujeres entre tus seguidores? —preguntó María.




  —Las compañeras de los hombres no deben ser apartadas.




  —¡Mujeres! —murmuró Simón.




  Jesús le miró, meneando la cabeza. Mujeres, sí.




  Se levantaron. La comida estaba servida. Jesús pidió que María se sentase a su lado. Recitó las oraciones. Luego, Simón, su hermano, se levantó y dio gracias al Señor por la bendición que significaba el regreso de su hermano Jesús.




  —Jesús es ahora un hombre santo —dijo—. Que tu luz le muestre el camino por el que le seguiremos para el cumplimiento de tu voluntad.




  Un hombre santo… La fórmula era diplomática. Se le concedía un estatuto especial, pero no el de Mesías. No todavía. Observó a sus cuatro hermanos con mirada impasible. ¿Cuál de ellos…? Quizá no lo sabría nunca. Contó a María lo que había visto en sus viajes. Ella le interrogó sobre los esenios. ¿Por qué los había abandonado?




  —Son hombres piadosos —opinó.




  —La piedad resulta útil sobre todo para aquellos que no creen —respondió Jesús—. Y el temor sin fin es contrario a la paz del Señor.




  Todos callaban cuando él hablaba, guardando sus palabras para meditarlas con tranquilidad.




  —¿No hay que temer al Señor? —preguntó Jacob.




  —El hombre debe seguir la vía del Señor. ¿De qué le serviría temblar continuamente?




  Argumentaron que era el temor lo que obligaba al hombre a mantenerse en el recto camino. Respondió que no, que era la sabiduría. A María le hubiese gustado saber algo más sobre los esenios. Quedaría para más tarde. Los discípulos parecían ir tomando confianza, sobre todo Andrés. Les interrogaban sobre esto y sobre aquello, como si se hubiera delegado en ellos una parcela de autoridad.




  En la parte de atrás de la casa, florecían los almendros. Su aroma se deslizó en la habitación como un gato.




  —Tú nos aportas la paz —dijo María—. Es la primera vez que percibo el olor de los almendros.




  Se habían pronunciado las palabras. La cena había terminado. Las mujeres distribuyeron los restos entre los leprosos y los ulcerosos que había en la calle.




  Jesús se durmió muy pronto. Soñó que estaba de pie en un campo de trigo. Sus manos hacían que las espigas se doblaran… No, no eran sus manos, sino el viento.
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  UNA PITONISA EN SEBASTE




  Dos, quizá tres hombres habían decidido espontáneamente seguirle. Sin duda otros se les unirían. Cuando él hablaba, la gente se callaba. Mejor aún, le escuchaban. Gozaba, pues, de autoridad. En consecuencia, tenía que hablar. Sí, hablar, el único medio para despertar a aquel pueblo adormecido. Los rabinos se limitaban a recitar y ya se conocían sus discursos. Jokanaán llamaba la atención porque decía otra cosa. Cuando no vaticinaba, hablaba. «Si hubiera sido rabino —pensó Jesús—, seguramente también yo recitaría. O me repetiría».




  ¿Dónde empezar? No en Judea. La influencia de Jerusalén era demasiado fuerte. Le reducirían al silencio. Había de comenzar por el norte, por Galilea, ya que la conocía mejor que las demás provincias. Además, la sombra de los saduceos y los fariseos del Templo y la influencia de la corte de Herodes no llegaba tan lejos. Más tarde, bajaría a Jerusalén. ¿Y luego? Lo ignoraba. El sendero entre la rebelión armada de los zelotes y la sumisión a Jerusalén era muy estrecho. En todo caso, el clero se daría cuenta de que su poder había declinado. Las circunstancias del conflicto marcarían la última táctica. Estaba seguro de que habría violencia.




  Felipe había decidido unirse a Simón y Andrés. ¿Hastío, sangre violenta, iluminación…? ¿Quién podría decirlo?




  Salieron dos días más tarde. Sus hermanos le ofrecieron una mula, provisiones, dinero. Su madre le hizo un regalo que llevaba preparando desde hacía años, una túnica tejida en una sola pieza, sin costura. Lidia le ató a los pies unas sandalias nuevas. Apenas le conocía, pero le quería en recuerdo de su padre. ¡Cómo se inclinó a sus pies! ¿Y Lisia? Ruborizándose, dijo que su regalo consistía en la sandalia izquierda. La derecha era de Lidia. Jesús se echó a reír y ellas enrojecieron aún más, riendo nerviosamente. Tenían ganas de llorar, sin saber por qué. Y en efecto, lloraron.




  El último saludo fue para María.




  —Estoy orgullosa de ti —le dijo.




  Llegaron a Jerusalén a primeras horas de la tarde, para pasar la noche en la ciudad. Las etapas siguientes serían Betel, Siquem, Samaria, Engannim, Naím, Tariquea, Tiberíades, Magdala, Cafarnaúm… Fueron a cenar a una posada, donde les asignaron dos habitaciones. Un hombre entró en la taberna, pidiendo vinagre para limpiarse la herida que tenía en una pierna. Jesús, sorprendido, le llamó. Era uno de los discípulos de Jokanaán. Le invitó a compartir su comida y le preguntó por el motivo de su presencia en Jerusalén. Azorado o distraído, el hombre contestó que no había podido seguir a su maestro a causa de su herida. Se la miraba sin cesar, un corte profundo que se había hinchado y daba a la mitad de la pantorrilla una tonalidad púrpura.




  —¿Seguirle adónde? —preguntó Jesús.




  —¿No lo sabes? Al día siguiente de su partida, decidió ir a Samaria para anunciar la llegada del Mesías.




  ¿Fingía ignorar que el Mesías en cuestión no era otro que aquél al que se dirigía de manera tan desenvuelta? Pero ¿qué clase de discípulos eran para hacer tan poco caso de las convicciones de su maestro? Jesús dejó de comer y se quedó mirando al discípulo. El hombre advirtió la mirada interrogadora que le dirigía y volvió la cabeza para enfrentarse a Jesús con un asomo de desafío.




  —Tú eres el Mesías, ¿no? —dijo con un gesto de la barbilla.




  —Pero tú no lo crees.




  —Pensábamos que era el propio Jokanaán.




  El posadero trajo el vinagre. Jesús solicitó examinar la herida y pidió al posadero que preparase una cataplasma caliente con aceite de linaza y harina. Cuando estuvo preparada, la aplicó y la sujetó a la pierna del hombre, recomendándole que guardase cama hasta que la llaga hubiese perdido color, y que le aplicase cataplasmas de llantén durante tres días. Andrés, Simón y Felipe terminaban de comer en silencio, desconcertados.




  —¿Dónde aprendiste todo eso? —preguntó Felipe.




  —En mis viajes. Es útil saber lo que cura el cuerpo, como es útil saber lo que cura el alma. Un hombre con una pierna herida no es más apto para escuchar la palabra del Señor que un hombre embriagado.




  El discípulo de Jokanaán permaneció impasible.




  —¿Nuestro cuerpo no pertenece al Demonio? —preguntó—. ¿No es la sede de la concupiscencia, en espera de ser la sede de la putrefacción, la fuente de todos los líquidos impuros? ¿No debemos castigarlo para purificarlo en la medida de lo posible?




  —¿Has contado los hombres sanos que son piadosos y los hombres enfermos que son impíos? —replicó Jesús—. ¿Lo has hecho alguna vez? ¿Crees que tu salvación procederá de una pierna gangrenada? ¿Piensas que el bautismo de Jokanaán no está destinado también a lavar el cuerpo de sus males? ¿Que un cuerpo enfermo favorece la potencia del espíritu?




  —¿Y cuando el cuerpo está atormentado por la imagen de la voluptuosidad? —volvió a preguntar febrilmente el hombre.




  —Un hombre sano y casado que siente deseo de su mujer no es culpable. De otro modo, Moisés y David serían los parangones del vicio, y tú cometerías el pecado de juzgar a tus antepasados y de creerles viciosos —respondió Jesús—. Desconfía de los ardides del Demonio, que quiere hacernos creer que somos ángeles.




  —¿Y si uno no está casado? —continuó el discípulo.




  —Si un hombre no es capaz de dominar su naturaleza, no debe permanecer soltero.




  El otro bajó la cabeza, tomó la cola de pescado asada que tenía en el plato, se la comió lentamente y se levantó.




  —Quizá me hayas curado la pierna, pero has debilitado mis pasos —dijo esbozando una sonrisa maligna, mientras se apoyaba en la pierna sana—. ¿Quién me asegura que tú mismo no eres un ardid del Demonio?




  Jesús se encogió de hombros y se sirvió vino. Sin embargo, el discípulo de Jokanaán no se marchaba.




  —Le dijiste a mi maestro que no eras el Mesías. ¿Quién eres entonces?




  —Un hombre al servicio del Señor.




  —Por lo tanto —continuó el discípulo—, un hombre inferior a mi maestro, un hombre como yo, puesto que ambos somos hombres al servicio del Señor… ¿Qué pueden hacer las personas como nosotros sin un Mesías? ¿Sin un hombre como Jokanaán? Nada. ¡Nada, hijo del hombre, nada en absoluto!




  —¡Qué insolencia! —gritó Felipe.




  El discípulo le lanzó una mirada irónica.




  —Escucha —dijo Jesús—, hay una diferencia entre el hombre y el niño. El hombre conoce las leyes de la naturaleza, tal como el Señor las estableció, mientras que el niño se pregunta por qué las viñas no dan uvas en invierno y por qué las ovejas no ponen huevos. El niño siempre espera un milagro.




  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó el discípulo, sentándose de nuevo.




  —Sigue escuchando. Han existido sacerdotes hipócritas que creyeron poder deformar la Ley de Moisés jugando con las palabras. Esto provocó amargura y resentimiento. Entonces aparecieron hombres temerarios que creyeron que los responsables de la hipocresía eran los romanos y que, rompiendo algunas cabezas de romanos, aquí y allá, resolverían el problema. Es decir, eran como los niños que dan patadas a la mesa contra la que han tropezado. Los romanos no son responsables de la hipocresía del clero. Más tarde, vinieron hombres piadosos que pensaron que el Señor, descontento, aniquilaría Palestina y el mundo entero, como si, en su infinita sabiduría, se comportase como un mercader ambulante que, furioso por no haber vendido nada, recoge su mercancía y va a acostarse. Tu maestro Jokanaán y yo hemos vivido entre esos hombres, que esperan el fin del mundo de un momento a otro. Todo eso es infantil. Hay que convertirse en adultos.




  —Pregunto otra vez, ¿qué quieres decir?




  —Que un Mesías es una solución milagrosa como las que esperan los niños.




  —¿Te refieres a que el Señor no hará milagros? ¿Que no enviará al Mesías?




  —Ningún hombre puede saber lo que hará el Señor. Lo que quiero decir es que, si cada hombre y cada mujer esperan a que se produzca un milagro para honrar al Señor en su corazón, tendría que haber un milagro cada día y un Mesías en cada generación. Los milagros obedecen sólo a la voluntad imprevisible de Dios. La fe es el único milagro cotidiano.




  Echó vino en el vaso del discípulo.




  —¿Y tú? —dijo éste, tras haber reflexionado un rato—. ¿Qué piensas hacer? ¿Ir a predicar como un rabino sin sinagoga? ¿Cómo va a creerte la gente si no les muestras un signo del poder divino, como Jokanaán, que se eleva en el aire cuando ora?




  —Intentaré comprobarlo —dijo Jesús—. El Oriente está lleno de magos. Dudo que hayan llevado hasta Dios una sola alma extraviada.




  —En tu opinión, ¿qué debo hacer yo?




  —Cuando se te haya curado la pierna, vuelve con tu maestro.




  El hombre se levantó de nuevo, meneó la cabeza con aire enigmático y se fue.




  Simón, Andrés y Felipe estaban pensativos:




  —Te presentas con una máscara —dijo Felipe, con los ojos cerrados—. Como si nos dijeses que no debemos esperar nada de ti. Sin embargo…




  Abrió los ojos. Un hombre joven se hallaba junto a la mesa. Delgado y sombrío, unos ojos en la cima de un arbusto calcinado.




  —Perdona —dijo—. He oído tu conversación con aquel hombre. Y he comprendido que eras aquel de quien oigo hablar desde hace semanas. ¿Puedo unirme a vosotros? Me llamo Natanael.




  —¿Qué haces en la vida, Natanael?




  —Soy hijo de un rabino, si se le puede llamar a eso una profesión —respondió Natanael sonriente—. En realidad, debería dedicarme al comercio. Ya tengo un hermano rabino.




  —¿Por qué quieres seguirnos?




  —Quiero seguirte a ti —precisó Natanael.




  Su mirada erró melancólicamente por la mesa. Jesús le sirvió vino.




  —Te he oído —repitió—. Tú eres la libertad. Nunca había oído a nadie hablar como tú. Nunca había oído las palabras que has dicho. No hay nada a lo que me gustaría dedicar mi vida. Hace tiempo que no me había impresionado nada como lo que te he oído hace un momento.




  —¿A qué te refieres? —preguntó Jesús.




  —A que hay que convertirse en un adulto.




  Una brasa que sólo pedía ser atizada.




  —No puedo impedirte que nos sigas. Tal vez te sientas decepcionado. De todas maneras, eres bienvenido. Éstos son Andrés, Simón y Felipe.




  Cuatro. Sin duda habría otros. ¿Y él? ¿Qué iba a hacer? Hablar, la cosa estaba clara. La vibración de sus palabras despertaba a los que dormían entre pesadillas. Ya pensaría qué hacer después.




  Al día siguiente, los cinco hombres habían cruzado la frontera de Samaria. Llegaron de noche a Siquem, conocida también con el nombre de Sicar.




  —¡Sicar! —refunfuñó Simón, repitiendo el chiste manido que pretendía confundir el nombre de la ciudad samaritana con la palabra aramea que significa «ebriedad»—. Sicar, ciudad de borrachos.




  —Vamos —le amonestó Jesús—. Su Dios es también el nuestro, aunque no le honren en los mismos lugares.




  —Los samaritanos… —siguió gruñendo Simón—. ¿Acaso ignoras que un pedazo de pan ofrecido por un samaritano es más impuro que la carne de cerdo?




  —Yo he comido cerdo y pan samaritano —objetó Jesús, molesto por aquel acceso de intolerancia—. No seas todavía más fanático que los sacerdotes del Templo.




  —¡Maestro! —exclamó Andrés—. ¿Has comido cerdo y pan samaritano y te atreves a decirlo?




  Natanael y Felipe habían escuchado sin perturbarse la confesión de la falta descrita en el Deuteronomio, el consumo de un animal impuro.




  —Se prohibió el cerdo en otros tiempos porque resultaba demasiado caro criarlo. No pace en los campos, como los animales permitidos, sino que hay que alimentarlo con trigo. También los egipcios prohíben el consumo de cerdo por la misma razón.




  —¡Y pan samaritano! —murmuró Andrés, mientras Felipe preguntaba a un transeúnte por una posada que fuese propiedad de un griego o de un sirio.




  —¡Basta! —se indignó Jesús—. ¿Preferís dormir en casa de un pagano, y no en la de un samaritano, sólo porque vuestros padres y los padres de vuestros padres se querellaron con los samaritanos?




  Se dirigió al desconocido y le dijo que había un malentendido y que lo que buscaban era una posada propiedad de un samaritano.




  —Hay una en la calle paralela a ésta —dijo el transeúnte.




  Jesús se adelantó a los cuatro hombres con paso decidido. Si no le seguían, sería que no estaban dispuestos a acompañarle hasta muy lejos. Le siguieron, aunque contrariados.




  El posadero preparó una mesa. Andrés y Simón continuaron gruñendo, afirmando que no tragarían un bocado de comida samaritana.




  —El año en que yo nací —dijo Andrés sombríamente—, profanaron el Templo, arrojando huesos en el sanctasanctórum la víspera de la Pascua. Aquel año, no se celebró la fiesta.




  —Bueno, al fin y al cabo, el Templo es la sede de la iniquidad —respondió Jesús, tomando su primer trago de vino de Samaria.




  —¿Piensas ir a predicar la palabra de Dios diciendo a la gente que has comido cerdo y que los samaritanos son buenos judíos? —preguntó Simón—. Sólo conseguirás que te lapiden, y a nosotros contigo.




  —Una mula es una mula —repuso fríamente Jesús.




  Pero tuvo que comer solo, mientras los demás se contentaban con dátiles y vino.




  Cuando terminó de comer, el posadero se acercó a su mesa, se inclinó hacia él y le preguntó, mirándole al fondo de los ojos:




  —¿Cómo es posible que un judío como tú se digne masticar nuestro pan sin escupirlo? He oído a tus compañeros y te he oído a ti también. ¿Qué es lo que te hace diferente a ellos?




  —Quizá haya conservado en la memoria el proverbio que afirma que el Señor detesta a aquel que provoca una querella entre hermanos.




  —¿Así que ahora somos hermanos?




  —¿No tenemos el mismo Dios?




  El posadero limpió pensativamente la mesa.




  —Entonces, ¿por qué nos hemos peleado? —murmuró.




  —Una simple cuestión de palabras —respondió Jesús—. Y porque tanto unos como otros nos creímos capaces de apropiarnos de la Divinidad. Es decir, porque tanto unos como otros éramos arrogantes.




  —¿Y hemos dejado de serlo?




  —Quizá ha llegado el momento de darnos cuenta de que no somos los propietarios ni de la Divinidad ni de sus palabras.




  Andrés, Simón, Felipe y Natanael escuchaban incómodos la conversación.




  —Y has comido cerdo —prosiguió el posadero.




  —He comido cerdo, ciertamente.




  —Estarías borracho.




  —No. ¿No fue Dios quien creó al cerdo? ¿O sólo lo creó para los romanos?




  —Entonces, ¿por qué se nos prohíbe comerlo, tanto a nosotros, los samaritanos, como a vosotros?




  —Ya lo has oído. No es prudente criar cerdos, puesto que su cría resulta costosa.




  El posadero cruzó los brazos y se dirigió a los cinco hombres:




  —¿Qué está ocurriendo en Palestina? Un eremita llamado Jokanaán anuncia que ha llegado el Mesías y que se llama Jesús. Un hombre sensato y judío me dice que ha comido cerdo y no me escandalizo en absoluto. Decidme, ¿qué está pasando?




  Alzó los brazos al cielo y los dejó caer sobre sus muslos.




  Jesús meditó sobre su pregunta. Los judíos ya no estaban tranquilos, eso era todo. Al volver del aseo, donde se había lavado concienzudamente, puesto que la ruta había sido polvorienta, encontró a Natanael apoyado en la pared, con la cabeza gacha.




  —El aseo está al fondo del patio —le dijo Jesús.




  Natanael levantó la cabeza, con expresión sombría.




  —Tengo que irme —dijo.




  —¿Por qué? —preguntó Jesús, mientras se peinaba.




  —Porque me perturbas. Cambias todo lo que había pensado hasta ahora. Voy a volverme loco.




  —Me dijiste que yo significaba la libertad para ti. Por lo tanto, no tengo derecho a privarte de ella. Sólo quiero añadir que la libertad se paga. No es la locura lo que te asusta, sino la perspectiva de la libertad.




  —Es que presiento que no te detendrás ahí. En cualquier parte donde vayas, todo cambiará con tu presencia. ¡Tienes una mente tan clara! —Agitó una mano para subrayar sus últimas palabras—. Vas a perturbar el país, lo mismo que me perturbas a mí…




  —De lo que se deduce que la claridad perturba a la gente —observó Jesús atándose el pelo en la nuca con un cordel—. Nunca había pensado en eso.




  —¿Lo ves? —exclamó Natanael—. Captas las contradicciones al vuelo. —Se apartó de la pared y meneó la cabeza—. Pero si me fuera, sé que lo lamentaría durante toda mi vida.




  ¡Cuánta pasión y cuánta incertidumbre!




  —Estás enfadado conmigo —dijo luego.




  —No.




  Natanael se sentó a los pies de Jesús.




  —Aunque quisiera, no podría irme —dijo—. Sin embargo, es cierto que tengo miedo de dudar de todo.




  —No debes acostarte con el cuerpo cubierto de polvo —le recomendó Jesús suavemente—. En cuanto a tu miedo, siembra tu grano por la mañana, cuando aún estás a tiempo, y no ahorres trabajo hasta la noche, porque no sabes si ese grano, o el otro, o ambos germinarán.




  Natanael salió. Cuando volvió, Jesús dormía.




  Al día siguiente, estaban en Sebaste, la antigua capital, que Herodes el Grande había rebautizado con el nombre de Augusta, aunque continuaban llamándola por el primero, el griego. Había sido reconstruida de acuerdo con el modelo romano y se parecía a otras muchas ciudades de la Decápolis.




  —¿Aquello es un templo? —preguntó Natanael, que no conocía las ciudades del norte.




  —No. Un hipódromo.




  —¿Qué es un hipódromo?




  —Un terreno circular donde los romanos organizan carreras de caballos. Apuestan sobre ellos, y el ganador se lleva un bonito premio.




  —¿Puedo apostar yo también? —preguntó Felipe.




  —Pero ¿qué dices? —gritó Simón.




  —Y aquello, ¿tampoco es un templo?




  —No, es un estadio, otro sitio donde los atletas exhiben sus proezas.




  —¿Hay atletas judíos? —preguntó Natanael.




  —¡Eso es la perdición! —exclamó Simón.




  —¿Por qué la perdición? —preguntó Jesús.




  —El cuerpo… El cuerpo… —tartamudeó Simón.




  —¿Qué pasa con el cuerpo? —repuso Jesús—. ¿Con qué labramos la tierra y pescamos en el mar? ¿Cómo se ha perpetuado nuestra raza?




  Simón y los demás se detuvieron; Simón y Andrés tenían una expresión desconsolada.




  —¿Seríamos más felices con harapos a guisa de cuerpo? ¿Seríamos más felices si no fuésemos más que esqueletos?




  —Pero el cuerpo…, los paganos…, las estatuas… —protestó Simón, cada vez más desconcertado.




  —¿No fue el Señor quien nos lo dio? ¿Nos recomendó Él que lo despreciásemos? Si los paganos lo idolatran, cosa que no sabemos en realidad, ¿es motivo suficiente para fingir que no existe? —dijo Jesús.




  Reanudaron la marcha, muy pensativos.




  —Pero ¿por qué Jokanaán maltrata el suyo de esa manera? —preguntó Andrés.




  —Jokanaán ha perdido el dominio de sí mismo —respondió Jesús.




  No obstante, la pregunta era juiciosa.




  —¿Y eso? Eso sí que tiene que ser un templo —dijo Felipe, indicando un edificio coronado por una torre, que se elevaba en lo alto de una colina, al oeste.




  —No —explicó Jesús sonriendo—, es el antiguo palacio del rey Omri.




  —¿Es que no existe ningún templo en esta ciudad de descreídos? —preguntó Simón.




  —Ahí tenéis uno —dijo Jesús—. Pero es una sinagoga. Señalaba un edificio de estilo romano.




  —¡Con la estatua de un hombre desnudo delante! —se escandalizó Simón.




  —¿Quién era el rey Omri? —preguntó Natanael.




  —Un gran rey que venció a los filisteos y en honor del cual Israel se llamó durante generaciones la Casa de Omri. Fue antes de que nos querellásemos con los samaritanos. A propósito —preguntó Jesús—, ¿continuaréis ayunando o comiendo sólo pan duro, o acabaréis por admitir que todo pan es un don del Señor? Quiero recordaros que éste es el país al que Jokanaán ha venido a predicar y bautizar.




  Los cuatro torcieron el gesto.




  —Estoy de acuerdo en comer su pan, pero desde luego no comeré cerdo —respondió Simón.




  —Al fin y al cabo, se puede comer su pan sin necesidad de hablarles —remachó Andrés.




  —Claro, porque somos superiores a ellos, ¿verdad? —gruñó Jesús.




  Caminaban por una avenida, buscando una posada, cuando tropezaron con un grupo de unas treinta personas que rodeaba a un hombre caído en el suelo. El hombre tenía los ojos en blanco y su cara estaba lívida.




  —Está muerto —dijo alguien—. Llamemos a un rabino.




  —Es griego. Hay que llamar a la policía de la ciudad —dijo otro.




  —No —protestó un tercero—. Un niño se daría cuenta enseguida de que se trata de un fenicio. ¿No le reconocéis por el corte de su barba?




  —Griego o fenicio —intervino una mujer—, no podéis dejarle aquí hasta que lleguen los buitres.




  Jesús se inclinó sobre el hombre, vio una cadena de oro alrededor de su cuello y, al tirar de ella, encontró una filacteria en el extremo. Posó el oído sobre su pecho y percibió que el corazón latía muy débilmente.




  —Éste sí que no es un judío —observó sarcásticamente uno de los mirones—. No se priva de tocar un cadáver. Pues no consentiré que me toque después. ¡Apartaos de él!




  Jesús pellizcó la tercera falange del meñique del hombre y aplicó con fuerza los dos pulgares sobre sus órbitas, justo por encima de los ojos. El hombre volvió la cabeza y levantó un brazo. La multitud, que había aumentado entretanto, emitió un rumor de asombro maravillado.




  —¡Milagro! —gritó una mujer.




  —¡Milagro! ¡Milagro! —repitieron otros.




  —¿Quiere ayudarme alguien a sentar a este hombre a la sombra? —pidió Jesús.




  En el acto, Simón, Andrés, Felipe, Natanael y muchos otros, que se habían mantenido a una prudente distancia del falso cadáver, se acercaron rápidamente. Se instaló al hombre en una silla, delante de una tienda. Jesús obligó al gentío a apartarse para que dejase respirar al beneficiario del presunto milagro.




  —Fue una insolación —dijo Jesús.




  Pidió una toalla empapada en agua con vinagre y una alcarraza. El hombre, que había abierto los ojos, parecía sentirse mal. Jesús le hizo beber en abundancia y le colocó la toalla en la cabeza.




  —¿Vives por aquí? —le preguntó.




  El hombre asintió con la cabeza, bajo la toalla.




  —Haz que te acompañen y quédate en cama hasta mañana. Aplícate paños empapados en agua con vinagre hasta que te repongas, y bebe mucha agua.




  Dos de los presentes ayudaron al hombre a sostenerse de pie.




  Empezaron a caminar con paso mesurado. Durante ese tiempo, la multitud había comenzado a especular a propósito de Jesús. Era un mago. No, un gran doctor fenicio. No, un profeta. Los testigos explicaban a los recién llegados que habían visto resucitar a un muerto. Juraban que aquel hombre había arrancado de la nada a un muerto que yacía en la calle. La agitación empezaba a crecer peligrosamente cuando la policía se presentó por fin. Veinte personas se empujaron para prestar testimonio. De pronto, una mujer, sin duda la misma que fue la primera en hablar de milagro, comenzó a chillar:




  —¡Es el Mesías! ¡El Mesías está entre nosotros! ¡Alabad al Señor!




  Era preciso escapar. Jesús entró en la tienda que tenía enfrente. Pertenecía a un zapatero. El hombre había presenciado la escena y le recibió boquiabierto.




  —¡Cierra la puerta! —ordenó Jesús, perseguido por la muchedumbre.




  —¿Eres en verdad el Mesías? —preguntó el zapatero, mucho más interesado por conocer a un ser fabuloso, aunque fuera a anunciar el fin de los tiempos, que por la perspectiva de sacar del apuro a un extraño.




  —No soy el Mesías —respondió Jesús con impaciencia—. Cierra la puerta y dime si hay alguna salida trasera.




  El tropel reunido en la calle se trocaba en algarada.




  —Hay una puerta en la trastienda —contestó el zapatero—. Todos dicen que eres el Mesías.




  —Que el Señor responda por mí —dijo Jesús por encima del hombro, mientras tomaba el camino indicado.




  —¡En el nombre de Dios, bendíceme! —gritó el zapatero—. ¡Una bendición, nada más que una!




  —¡Te bendigo!




  Y Jesús salió a toda prisa, mientras el zapatero, de rodillas, a riesgo de ser pisoteado por la muchedumbre que había invadido su tienda, se golpeaba el pecho, vociferando:




  —¡El Mesías me ha bendecido!




  La puerta daba a una callejuela. Jesús empujó la primera puerta que se le puso por delante y la cerró a sus espaldas. Oyó a la multitud lanzarse en su persecución por la callejuela, gritando: «¡Mesías! ¡Mesías! ¿Dónde estás?». Algunos se lamentaban: «¡Danos una señal, en el nombre del Señor!». Llamaban a todas las puertas de la calle. Se alarmó, ya que no tardarían en encontrarle. «Ha subido al cielo», exclamó alguien. Y otro: «¡El Día ha llegado! ¡La muerte ha sido vencida! ¡Pecadores, arrepentíos, porque el Día ha llegado! ¡El Mesías está entre nosotros!».




  Jesús retrocedió en el oscuro vestíbulo, en el que sólo había encontrado un refugio provisional, buscando un sitio más seguro. Al pie de una escalera apareció una sombra velada, casi amenazadora en el contraluz de una ventana.




  —Bienvenido seas a mi casa —dijo por fin la mujer—. La voz correspondía a una persona de edad, que no hablaba bien el arameo. —Nunca se ha dicho que mis visitantes hayan de esperar largo tiempo en el umbral de mi puerta—. Si aceptas hablar con una mujer desconocida, sube a descansar.




  Fue hacia ella, que se volvió para subir la escalera. Cuando llegaron al rellano, se volvió una vez más. Su belleza no era más que un recuerdo muy antiguo. Tenía la cara surcada de arrugas. Las manos, cubiertas de sortijas, se habían descarnado. Pero aun menuda como era, deshecha, su porte dejaba transparentar la autoridad que sin duda había poseído.




  —Tú eres Jesús, ¿verdad?




  Sin esperar la respuesta, introdujo a su visitante en una amplia sala, amueblada con divanes y adornada con tapices bordados y pieles de leopardo. La estancia estaba dominada por la estatua de una mujer de rostro altivo, desnuda o, mejor, vestida con hileras de pechos. Dos esclavas negras parecían estar más al servicio de la imagen que al de la dueña de la casa. Bajo la peana, ardía incienso y madera de sándalo, y había flores y frutas esparcidas por el suelo.




  —Me llamo Kadath —dijo la mujer, sentándose—. Y la estatua que miras es la de la Gran Diosa Astarté.




  Agitó una campanilla y apareció una tercera esclava, apenas núbil, desnuda hasta la cintura. Kadath le ordenó que trajese hidromiel y frutas confitadas.




  —Siéntate —invitó.




  Se echó en uno de los divanes y dispuso a su alrededor los pliegues de su túnica, de un estampado muy oscuro, hecha con un tejido, seda cruda, que Jesús conocía por haberlo visto una vez. Se elaboraba a partir de un tejido grueso que venía de China, deshilándolo y volviéndolo a tejer mezclado con lino. Un gusto por el lujo patético, magnífico. Kadath sabía muy bien que ya no seduciría más que a la muerte. Lo que quedaba de su cuerpo desaparecía en los pliegues que había ordenado con maestría. Jesús se sentó muy erguido, despreciando los cojines semejantes a aquéllos en que ella se había recostado. ¿Prostituta enriquecida, como Séfira, y retirada? ¿Alcahueta? Pareció leer en su mirada, ya que dijo con una pizca de ironía:




  —Fui sacerdotisa del culto de Astarté. Suma sacerdotisa. Pero su culto ha muerto, aunque Astarté fuese más antigua que tu dios.




  —Te agradezco tu hospitalidad, mujer, pero no he venido aquí para escuchar blasfemias.




  —No pretendía blasfemar ni ofenderte. Los dioses nacen, viven y mueren, como los mortales. Simplemente, sus vidas son más largas.




  El egipcio había dicho lo mismo. ¿Se trataba de una idea extendida o sus palabras expresaban la sabiduría?




  —Escucha —continuó Kadath—. A pesar de las apariencias, no soy tu adversaria, ni tú eres mi enemigo. Durante siglos, los humanos veneraron a una Gran Divinidad, una mujer, la diosa de la fertilidad y de las buenas cosechas. Su nombre cambiaba según los pueblos, pero ella era la misma. —Apuntó con un dedo huesudo a la estatua—. Astarté para nosotros, los fenicios; Istar para los babilonios y los asirios; Ashdar para los acadios; la señora de los cielos cuya estrella es la Venus de los romanos; Ceres, la Madre Universal, siempre encinta y siempre virgen… Un hombre la sucedió, un hombre anciano y ceñudo, porque los dioses no son más que nuestro reflejo y porque los hombres empezaron a hacer la guerra, porque la espada se convirtió en más importante que la hoz, porque los hombres jóvenes son necios, porque los pueblos quieren hombres que conserven su saber, al que llaman sabiduría, y porque se supone que son los viejos los que poseen la sabiduría.




  ¡Cuánta amargura! ¿Había vivido una sola vida? ¿O diez, una detrás de otra?




  —Eres joven —prosiguió Kadath, y Jesús advirtió que su mirada era vidriosa—. Y aunque el crepúsculo haya caído sobre ella, quizá tú pudieras reanimarla.




  La esclava trajo torpemente una bandeja cargada con las bebidas y las golosinas. Sirvió primero a su ama y luego al visitante. Jesús probó con precaución el hidromiel y no advirtió el gusto de ninguna droga.




  —¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó.




  —Vi la escena desde mi ventana. Vi al hombre que se había desvanecido y te vi llegar. Vi cómo lo curabas, comprobé tu autoridad y tu destreza. Pensé que pertenecías a los terapeutas del mar Muerto, hasta que recordé que otro terapeuta, Jokanaán, anuncia la venida de un hombre enviado por Dios, llamado Jesús. Pensé que eras tú. No podía ser otro más que tú.




  Sonrió, como si el razonamiento fuese obvio.




  —Eres hermoso. Se dice que todos los terapeutas son bellos. Por lo demás, fue una mujer quien desencadenó la agitación. ¡Deseos reprimidos! Pero no sólo eres hermoso, sino que perteneces a la clase de hombres que se mantienen siempre jóvenes, porque son hijos eternos, mientras que otros son padres desde el amanecer de su pubertad. Lo ignorabas, ¿no es cierto? Un hombre es hijo o es padre, nada más. No hay hermanos. Mi corazón de mujer lo supo tan pronto como te vi desde arriba. Eres un hijo… Puedes beber hidromiel, es puro.




  —¿Hijos, padres? —preguntó Jesús enarcando las cejas.




  —¿No sabes quiénes son los padres? Los hombres de autoridad, los guardianes del patrimonio, de las tribus, de la fe. Cazadores, guerreros, sacerdotes, pero sobre todo seres de pecho plano, para quienes las mujeres no son otra cosa que la promesa del placer o de la descendencia, cuando no ambas cosas. Y los hijos, ¿no sabes lo que son? Tiernos y barbudos como el trigo verde, sienten repugnancia por la posesión, enamorados del amor, como sus madres, ardientes como lo fueron sus padres, amados tanto por los hombres como por las mujeres. ¿Te has fijado cómo te miran tus seguidores? Te miran como novios… Los padres quieren que sus hijos se conviertan en otros padres, pero los hijos rechazan las armas, las propiedades y las cosechas, por miedo a envejecer. Tú eres un hijo, el amor está escrito en tu rostro, tus ojos tienen el color de la miel, tus labios el del vino y tus pies son dulces para la tierra que pisan. Seguirás siendo un hijo hasta el fin de tu vida.




  El egipcio no le había dicho eso. Sólo una mujer, anciana por añadidura, podía decirlo. La expresión de Jesús se dulcificó.




  —¿Fuiste hijo único? —preguntó ella—. ¿O bien tu padre era muy viejo? Te pareces a algunos jóvenes a los que conocí y que estaban en ese caso. —Contempló la habitación en que se encontraban—. Mi vida se acaba —dijo—. El Templo ha caído en ruinas. Los fieles se morían de viejos. He traído aquí la estatua de aquélla a la que serví durante toda mi vida. Y me di cuenta entonces de que sólo poseía lo que había dado. ¡Mi única riqueza! Sólo sé dar, a condición de que sea para la buena tierra, y tú eres la buena tierra. En verdad te digo que convencerás y serás odiado. El poder está en manos de los padres, y aquellos que no aprecien en ti al hijo odiarán igualmente en ti al rebelde. Porque tú eres un rebelde. ¡Y qué rebelde! Asestarás el cuchillo contra el seno de los padres indignos. La agilidad mental y la sangre caliente son en ti como el pan y la levadura bien mezclados. También has abierto puertas secretas. Tus mejillas sumidas, tus ojos hundidos en las órbitas, tu intensidad lo demuestran. Has tenido trances.




  Saber, saber tanto como aquella mujer…




  —¿No tengo razón? —preguntó ella.




  No respondió.




  —¿Probaste el hongo sagrado?




  —Sólo sirve para el otro viaje —dijo Jesús—. Ayuda a conocer los demonios que nos habitan. A no encerrarse en uno mismo. No compares los trances de la oración con los otros.




  El tiempo transcurría.




  —¿Qué relación encuentras entre tu diosa y yo?




  —Cuando te vi huir de la multitud, comprendí que no eras el Mesías y, sobre todo, que no creías serlo. Pero también comprendí que la fascinación que ejerces se extenderá. Será difícil convencer a los samaritanos, y a los demás judíos, de que no eres el Mesías. Sobre todo, los hombres jóvenes y las mujeres te seguirán —continuó diciendo, como si describiese una visión—. Todas las mujeres, las madres, las hijas, las amantes. Los gobernantes de Israel se asustarán. Hipócritas y corrompidos como son, te odiarán como la mangosta odia a la serpiente.




  Bebió un largo sorbo y dio una palmada.




  —No te ofendas si te comparo a la serpiente. Para nosotros, los adoradores de Astarté, éste es un animal sagrado. Encarna el espíritu de la tierra. Para mí, estás habitado por el espíritu de la gran serpiente sagrada…




  Acudiendo a la palmada, una pitón reptó por la habitación, introduciéndose por una trampilla. Una de las esclavas se levantó y fue a buscarle un tazón de leche. Jesús observó al animal, que hundió la cabeza en la leche y la aspiró con avidez.




  —El complemento de la fertilidad —dijo Kadath—. Sola, es la muerte; asociada con el espíritu femenino, es la vida.




  El reptil se dio la vuelta, como para regresar a su antro. Luego, pareció fijarse en el visitante y se dirigió hacia él. Enderezó su cuerpo hacia Jesús, que se inclinó a su vez. El hombre y la serpiente se enfrentaron el uno al otro.




  —Cógela —dijo Kadath.




  Jesús levantó el animal, que se agitó en el aire, se enrolló en torno al brazo del desconocido, posó la cabeza sobre su mano y cerró los ojos. Kadath asintió con un gesto. Jesús miró la cabeza de la pitón, que descansaba sobre sus falanges.




  —Todo lo que debe comprenderse se reconoce. Astarté y tú… —Kadath echó la cabeza hacia atrás—. Es sencillo. Tan sencillo… Tú pondrás fin al reino de los padres.




  —¡Pero si Yahvé es mi padre! —protestó Jesús.




  Ella negó con la cabeza.




  —¿Cómo?




  Kadath meneó de nuevo la cabeza.




  —Traición —dijo con voz ronca—. Todo lo que proviene de la esencia del padre te traicionará y te conducirá al suplicio. ¿Me oyes? —gritó—. Te seguirán mientras crean que danzas al son de sus caramillos. Cuando vean que no eres el Mesías, te traicionarán. Y tu voz será tan desgarradora como la de Lilit.




  —¿Lilit?




  —La mujer estéril, la primera esposa de Adán. Quiere que el hijo sea su amante. Pero ¡qué horribles bodas las del hombre joven y la mujer estéril! Hay noches en que se puede oír a Lilit que aúlla su dolor, destrozando los lechos de los hombres jóvenes y los campos cargados de cosechas, matando a los recién nacidos y rompiendo la copa de la recién casada. Sin embargo, Jesús, Lilit te amará hasta la locura, con el seno y los labios cubiertos de sangre… Te salvará incluso de la muerte. Veo a Lilit —gritó con la voz enronquecida—, una muchacha que danza en el desierto. Danza desnuda en el desierto…




  Estaba lívida. Las esclavas corrieron a echarse a sus pies. Se dejó caer en el diván.




  —Desnuda en el desierto —murmuró—. La he visto. De pronto, pareció todavía más triste y más cansada. —Estoy agotada —dijo—. Eres tú…




  Jesús se levantó. La pitón se soltó de su muñeca y se deslizó hacia el suelo, como el agua que discurre lentamente.




  —Una de mis chicas te indicará un camino que te permita evitar a la multitud.




  Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, con la afilada nariz apuntando hacia el techo, y la mano cargada de sortijas sobre el regazo.




  La callejuela hacía un recodo; en su extremo, se abría a una avenida bañada por el sol. Roma no había hecho otra cosa que cubrir con fachadas el Oriente de los laberintos. Jesús oyó que alguien corría a sus espaldas. Era Natanael, que llegaba desconsolado. Las preguntas pugnaban por salir de su boca. Se las tragó.




  —Sebaste está llena de ti —dijo.




  Los demás le esperaban en una taberna. Se precipitaron hacia él, interrogantes.




  —Borrasca de primavera desparrama las semillas —dijo Jesús.




  Encontraron una posada discreta. Los cuatro discípulos hubiesen comido incluso cerdo, si se lo hubiera pedido.




  Al caer la noche, Jesús salió a caminar. Recordó fragmentos de las palabras de Kadath. ¡Traición! Cualquiera podía preverla. Sí, la traición sería inevitable. Pero ¿y Lilit, la bailarina del desierto? ¿Quién sería? De pronto, surgió la pregunta: ¿quién le conducía? ¿Qué hilo? Los vestigios helenísticos que se destacaban en la oscuridad, azotados por el resplandor de las antorchas, no le ofrecían ningún indicio, a no ser que Israel ya no estaba en Israel. Samaria, Sebaste, Augusta… Y aquellas máscaras extranjeras con las que uno se cruzaba en la noche. Roma había sellado el mundo con su máscara. Había que sellar Roma con otra máscara.




  Cuando volvió, le esperaban ansiosos. Hubiera querido explicar, abogar, advertir, mientras permanecía allí ante ellos, enigmático y silencioso. «La complejidad perturba a los débiles y los indecisos», se dijo. Se despidió de ellos y se retiró para dormir.
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  UN MESÍAS A SU PESAR




  Unos golpes violentos en la puerta arrancaron a Jesús de su sueño. Se envolvió en su manto y fue a abrir. Era Simón, azorado…




  ¡Maestro! ¡Están ahí, en la puerta! Su número aumenta sin cesar. El posadero se alarma.




  ¿De qué estás hablando? —preguntó Jesús, mientras cogía una alcarraza del alféizar de la ventana y bebía un largo trago.




  De la gente de ayer, maestro.




  ¿Cómo me han encontrado? ¿No hablarías más de la cuenta?




  No, maestro protestó Simón, meneando negativamente la cabeza, con la voz deformada por la emoción. Me despertó el posadero, que venía a preguntarnos si no eras tú Jesús, Jesús el…




  Y tú le contestaste que sí, claro.




  ¡Maestro! —se defendió Simón—. Estábamos tan turbados que la respuesta se leía en nuestras caras. ¿No oyes desde aquí a la multitud? Casi tomaron la posada por asalto.




  En efecto, gritos, acentos exaltados resonaban a través de la puerta. Felipe llamó y entró, seguido de Andrés y Natanael.




  Maestro dijo Natanael, puedes huir por una puerta secreta. Pero ¿cuántas veces vas a hacerlo?




  Jesús pidió que le dejasen tiempo para prepararse. Procedió a sus abluciones en el patio, bajo la mirada indiscreta de dos chiquillos, se peinó, se vistió, tomó un pedazo de pan y un tazón de leche y se dijo a media voz:




  He aquí la primera palabra de la frase misteriosa escrita en la pared.




  Más de un centenar de personas le esperaban fuera. ¿Esperaban de verdad al Mesías? Descubrió entre ellos a simples curiosos, gente que sin duda se dirigía a su trabajo cuando vieron el gentío, vendedores ambulantes, incluso esclavos.




  Samaritanos dijo, y el alboroto cesó. No hay más que un solo Dios en el cielo, que dio su Ley a Moisés, y todos los hombres que observan su Ley son sus hijos y hermanos en Él. Desconfiad de aquellos que dividen a los hermanos, porque no son amigos de nadie y sólo se proponen debilitar al pueblo de Dios. Ahora bien, este pueblo se ha debilitado.




  ¿Con qué derecho hablas? —gritó un hombre—. Por lo que cuentan, no eres ni un rabino ni samaritano.




  ¿Te refieres a la autoridad concedida por los hombres o a la que proviene de Yahvé? Si hablas de la que viene de los hombres, ni la tengo ni la quiero. Si hablas de la otra, se concede a todo hombre de buena voluntad. Así que escúchame. El pueblo de Dios se ha debilitado porque aquellos que transcribieron las palabras de la Ley olvidaron que lo hacían con palabras humanas. Por lo tanto, descuidaron el espíritu de la Ley y se apegaron a la letra. Se condujeron como el débil mental que, viendo un lobo en el camino y advirtiendo que el animal tiene cuatro patas, una cola y una cabeza de perro, lo toma por un perro.




  Murmullos, risas. Otra voz se elevó con fuerza:




  ¿Eres tú el Mesías?




  ¿He dicho nada semejante? Si lo fuese, ¿vendríais al amanecer para ver si me parezco a los demás hombres o vendríais para oír la palabra de Dios? ¿Habéis venido a ver un hombre realizar prodigios o habéis venido a buscar la verdad?




  Preguntamos si eres el Mesías porque ayer devolviste un hombre a la vida dijo otra voz.




  Habláis de un prodigio o de un acontecimiento considerado como tal. He de deciros que yo también he visto a hombres realizar prodigios, pero nunca se me ocurrió que uno de ellos fuese el Mesías. El trigo y la cizaña crecen en el mismo campo. Si fuese el Mesías, no sería otra cosa que el mensajero de Dios. No vendría a conquistar la gloria, de la misma manera que no os pido que contribuyáis a ella. Escuchadme, pues. He venido a recordaros que no existe un camino que pase entre el reino de Dios y las provincias del Demonio. Lo mismo que no se puede ser ciudadano de dos países, no se puede servir a la vez a Dios y al Demonio. Os pido, por lo tanto, que no os dejéis consumir por la espera del Mesías, sino que volváis vuestro espíritu hacia lo que es conforme a la Ley.




  La multitud, que había aumentado todavía más, le escuchaba con la boca abierta. Las caras de los discípulos estaban tensas por la ansiedad. Había llegado el momento de la peroración.




  Samaritanos, me habéis despertado de mi sueño. No había venido a predicar, pero ya que pedisteis oír la palabra de Dios y dado que un servidor del Todopoderoso no se pertenece, sino que está al servicio de los que tienen hambre de verdad, os he obedecido. Os he dado el pan de mi zurrón.




  Sólo esperaban que terminase su discurso; se precipitaron hacia él, las mujeres tendiendo a los niñitos que llevaban en brazos y pidiendo bendiciones, los jóvenes y los viejos tocando sus brazos y sus piernas. Y entre ellos, un hombre con los pies embarrados, que sostenía a una pequeña contra su pecho. Era un campesino, que había acudido a toda prisa de su campo porque había oído decir que un hacedor de milagros estaba en la ciudad. Había arrancado a la niña de su lecho y la había envuelto en la manta, con la loca esperanza de que sería curada. Porque estaba enferma. Tenía cinco o seis años y mostraba una cara demacrada, con las mejillas ardientes. El padre permanecía casi inmóvil en medio de aquella multitud implorante. Se limitaba a mantener los ojos clavados en Jesús. Imposible no verle. Jesús apartó a la gente y se inclinó sobre la niña. La pequeña ardía, pero él sintió frío en su interior. La esperaba la muerte antes de la nueva luna. Estuvo a punto de rechazarla, pero se obligó a tomarla en sus brazos. Cerró los ojos y respiró profundamente, recordando las palabras del egipcio: «La corriente de la vida viene del pecho. Hazla pasar por tus hombros y tus brazos hasta que llegue a las manos y, desde allí, penetre en el enfermo». Sin embargo, la chiquilla era como un agujero que absorbía la energía. No estaba enferma, sino moribunda, y él tenía miedo de matarla. A su alrededor, la multitud retenía el aliento. Hizo un último esfuerzo. El sudor perlaba su frente. Conjuró todas sus fuerzas, sintió un espasmo que le sacudió el cuerpo y casi dejó caer a la niña que sostenía en sus brazos. Estaba bañado en sudor. La niña lanzó un gemido. Abrió los ojos, temiendo haber oído el grito de la agonía, pero ella le miraba, pestañeando. Era la primera mirada que le dirigía.




  ¡Vive! —murmuró Jesús.




  El vértigo le hizo tambalearse. ¿Creyeron los que estaban a su alrededor que se trataba de una danza mágica? La niña cerró los ojos. ¡No! ¡No debía dormir! La sacudió, y ella respondió con una sonrisa dolorida. Había enrojecido, y su padre se inclinaba sobre su rostro como si mirase al fondo de un abismo. La chiquilla jadeó. Jesús le infundió una vez más la energía que le quedaba. Ella tosió. Un coágulo de sangre brotó de su boca y cayó sobre la manga de Jesús. Alguien le limpió.




  ¡No! —gritó Jesús—. ¡No me toquéis!




  La niña seguía jadeando y sudaba. «Harían falta miles como yo pensó Jesús. ¿Y para qué? Sólo para retardar lo inevitable». Estaba llegando al límite de sus fuerzas. No obstante, no podía devolverla aún a su padre. Era demasiado pronto para que muriese. ¡Qué pensamiento irrisorio! Como si hubiera una hora… ¡Pero sí! ¡El hombre puede hacer retroceder la nada! «Señor pensó, el don que me has concedido es una carga dura de soportar».




  ¡Vive! ¡Vive! —dijo, dirigiéndose a la niña.




  Tenía que vivir, no para gloria de Jesús, sino para demostrar el poder del Señor… Ahora respiraba más profundamente. Quizá en unos instantes las tinieblas que iban a aspirarla se retirarían de su cuerpo… La multitud se impacientaba al no ver nada.




  Es el mago más lento que he visto en mi vida comentó alguien.




  ¡Un mago! Eso era lo que pensaban… Cerró los ojos, para captar mejor el calor que volvía al pequeño cuerpo. Un rumor le hizo abrirlos. La niña sonreía débilmente. Agotado, la dejó deslizarse hasta el suelo.




  ¡No puede tenerse en pie! —gritó el padre.




  La niña estaba demasiado débil, en efecto. Jesús la recogió.




  ¡Está curada! —volvió a gritar el padre, levantándola por encima de su cabeza para que todo el mundo la viera.




  Ella entornó los ojos, deslumbrada, asustada, pobre jirón de carne con sus frágiles hombros. Seguía sonriendo.




  Está todavía muy débil, pero recobrará las fuerzas dijo Jesús.




  Un nuevo rumor creció y, apenas había acabado de hablar, se vio izado sobre los hombros de algunos de los hombres que le rodeaban, entre ellos Simón y Natanael. Resonaron gritos, y toda la calle se llenó de samaritanos.




  ¡Alabad al Señor! ¡Saludad a su Mesías!




  Jesús no se daba cuenta de lo que pasaba, todavía aturdido por el esfuerzo. Israel, a pesar de tus iniquidades, tu corazón sigue latiendo… ¿Qué sanador te estrechará en sus brazos, Israel, para devolverte a la vida? Un hombre agitaba frenéticamente los brazos entre la muchedumbre que tomaba el camino de la sinagoga.




  ¡Maestro! —gritaba, con el cuello hinchado por el esfuerzo y los ojos desorbitados.




  Jesús recordaba el rostro, pero no lograba asignarle un nombre.




  ¡Maestro! —repetía el hombre, despeinado, patético—. ¡Soy yo, Tomás, Tomás de Dídimo! ¡Antioquía! ¿Te acuerdas?




  Sí, eso era. Jesús asintió con la cabeza. De todas formas, no quería ir a la sinagoga con aquel cortejo. Consiguió bajar y librarse de los samaritanos.




  Id a rogar al Señor y a darle gracias gritó.




  Entretanto, Tomás, resistiendo a los empujones, había conseguido apoderarse de una de las manos de Jesús, que cubría de besos. Al fin, la multitud se dispersó. La mayoría de los samaritanos habían partido en dirección a la sinagoga. Jesús regresó a la posada con Tomás, que tenía la cara todavía más descompuesta que en Antioquía. Los ojos parecían aún más febriles.




  —Dos reinos, maestro… Son dos reinos, ¿verdad? —dijo, mientras los demás le miraban con una mezcla de curiosidad y sospecha—. Pero ¿es seguro que el reino de Dios sea el del espíritu y el del Demonio el de la materia?




  —Pero ¿de qué está hablando? —farfulló Simón.




  —Hombre replicó Tomás con vehemencia, si tu cerebro funcionase como debe, comprenderías muy bien de lo que hablo. Si el mundo está dividido entre Dios y el Demonio a partes iguales, eso significa que el Demonio puede ser a la vez espíritu y materia. En cambio, si el mundo está dividido entre el espíritu y la materia, significa que toda la materia pertenece al Demonio y que todo el espíritu pertenece a Dios. ¿No ves, patán, las consecuencias de esto último…? No añadió volviéndose hacia Jesús. No, maestro, no ve las consecuencias.




  Paz, Tomás le calmó Jesús, divertido por la impaciencia de su compañero de Antioquía. También el Demonio puede ser inmaterial.




  ¿El Demonio? ¿Contra quién había luchado hacía un momento para salvar a la niña? ¿Contra el Demonio o contra la muerte? ¿La muerte estaba emparentada con el Demonio? ¿O se denominaba Demonio a cierto aspecto de la muerte?




  —¿De qué se trata? —preguntaron Andrés y Simón.




  Maestro, ¿cómo tú, cuya mente se impuso al gran Apolonio, soportas a gente tan burda?




  —¿Qué? —gritaron Andrés y Simón, mientras Natanael se reía sin disimulo del ataque de Tomás contra los dos hermanos.




  —Haya paz entre todos intervino Jesús. Y volviéndose hacia los primeros discípulos, añadió: ¿No lo comprendéis? Si el mundo está repartido entre Dios y el Demonio, tanto el espíritu como la materia, quiere decir que el Demonio también posee una parte de lo espiritual.




  —¿Acaso había alguna duda? —preguntó Felipe. ¿No fue el Demonio un arcángel antes de rebelarse contra su Señor?




  —¡Ja! —dijo Tomás—. Todo es simple para los corazones simples. Si te parece tan evidente que el Demonio gobierna también su parte de lo inmaterial, debería parecerte igualmente evidente que, al ser el espíritu eterno, el Demonio también será eterno.




  —¿Y qué? —preguntó Felipe, ante las miradas desconcertadas de Andrés y Simón.




  —¿Y qué? —repitió Tomas, agitando los brazos frenéticamente—. Si el Demonio es eterno, hermano, ¿por qué sigues a este hombre? —preguntó, señalando a Jesús con el dedo.




  —¡Ya no comprendo nada! —gimió Felipe, llevándose las manos a la cabeza—. Maestro, ¿quién es este hombre? ¿Por qué nos atormenta con su filosofía incomprensible?




  Jesús permaneció impasible. Quizá fuese útil que sus discípulos se sometiesen al examen de Tomás.




  —Si seguís a este hombre —continuó Tomás, ¿no es porque le creéis el Mesías? ¿Y el Mesías no es aquel que anuncia el fin inminente de los tiempos y el triunfo de Dios sobre el Demonio? Pero si el Demonio reina sobre el espíritu y es eterno, ¿cómo podría triunfar Dios ante un enemigo tan eterno como Él? ¿Comprendéis ahora mis preguntas? ¿El sentido de mis palabras? ¿La importancia de la filosofía? Si sois los discípulos de este hombre, ¿cómo responderéis a las preguntas de los que no crean en él? ¿Cómo me habríais respondido si yo fuese un incrédulo?




  —¿Tiene algún sentido lo que dice este hombre? —preguntó Simón.




  —Sí —contestó Jesús. Lo que dice tiene mucho sentido. El Demonio es también inmaterial, rige una parte del mundo del espíritu y, por lo tanto, es eterno. En consecuencia, Dios no podrá triunfar sobre él, y el Demonio vivirá hasta el fin de los tiempos.




  Se quedaron petrificados, incluido Tomás. Inmóviles y mirándole con ojos incrédulos.




  —Pero —continuó Jesús en el mismo tono sin matices, dirigiéndose particularmente a Tomás, en su infinita misericordia, Dios perdonará al Demonio en el fin de los tiempos.




  —¿Y después? —preguntó Felipe.




  —Ambos se fundirán en el Uno absoluto, y el tiempo, que sólo es el escenario de su desacuerdo, dejará de ser.




  —En ese caso, ¿para qué luchar contra el Mal? —preguntó Natanael. Al final, será lo mismo.




  Lasitud, pensamientos mil veces agitados, espadas para hendir las nubes.




  —Nosotros no somos eternos —dijo Jesús—. Nuestra vida es un microcosmos, un reflejo del universo. Si no luchamos, el alma muere con el cuerpo y no estaremos presentes en el último día. No nos beneficiaremos del perdón.




  Las fuerzas le abandonaban.




  —No he comido todavía, y el camino es largo. No hemos venido a Sebaste para quedarnos en ella.




  Se retiró a descansar y durmió hasta última hora de la tarde, cuando Tomás le despertó para la cena.




  —¿Quieres unirte a nosotros? —preguntó Jesús.




  —Y bendeciré al Señor —respondió Tomás.




  Reanudaron el camino al día siguiente, escoltados por los samaritanos y cubiertos de presentes y de provisiones.




  —¿Sigues odiando a los samaritanos? —preguntó Jesús a Simón.




  Simón, confuso, golpeó el suelo con su cayado.




  La última imagen de Sebaste se desvaneció en el polvo. Tomás preguntó a Jesús:




  —¿Y si el Demonio se niega a aceptar la gracia de Dios?




  El sol, que se hallaba en el cénit, transformó la cara de Tomás en un paisaje más atormentado que las proximidades del infierno.




  La frente, un acantilado ferruginoso; las órbitas, cavernas; la boca, una falla excavada por un seísmo; las cejas, el pelo, la barba, matorrales para los zorros y las mangostas; los ojos, animales asustados y malignos.




  Cuando la parte divina de los seres y las cosas se haya consumido, ¿de qué le serviría al Demonio continuar el combate? El Demonio no es un necio. Pero como yo tengo un cerebro de saltamontes, como soy un grano de arena en la tempestad, no puedo evitar el preguntarme por qué la gracia divina no le es concedida antes del fin de los tiempos.




  Jesús sonrió ante la inquietud incurable de Tomás.




  —Porque el fin de los tiempos se producirá en el momento de la gracia divina—. Quizá tenga lugar esta misma noche.




  Seguía sonriendo cuando Natanael se dio cuenta de la ironía de su maestro.




  —Me he perdido una de las gracias de Tomás —dijo.




  —Y tiene más en el zurrón —respondió Jesús.




  Era noche cerrada cuando llegaron a Engannim. Cansados, cubiertos de polvo, fueron a bañarse al Kisor, cuyas aguas todavía eran cálidas, y la oscuridad les evitó la vergüenza de verse desnudos. Después, marcharon a reanimarse a otra posada samaritana.




  Por la mañana, el posadero les propuso acompañarles para que se hicieran bautizar en Ainón, cerca de Salim, por un profeta llamado Jokanaán.




  —¿Quién es? —preguntó Tomás.




  —Un profeta, te he dicho—. Y así lo dice todo el mundo. Predica la restauración de la Ley de Moisés. Dice también que el reino de Dios está próximo y que vendrá un hombre más grande que él, cuyas sandalias no es digno de desatar.




  —¿Y quién es ese hombre?




  —Es el Mesías y se llama Jesús.




  Una mirada de Jesús advirtió a sus compañeros para que guardasen silencio.




  —¿No queréis venir? —preguntó el posadero.




  En ese momento, entró su mujer y miró a los visitantes con sus ojos cargados de antimonio.




  —¿No eres tú Jesús? —preguntó en tono de sospecha.




  Jesús sostuvo su mirada, esperando a que se explicase.




  —El hombre al que llaman el Mesías estuvo ayer en Sebaste con otros cuatro hombres. El hijo del rabino le vio curar a una niña que padecía consunción. Vosotros llegasteis ayer por el camino de Sebaste. ¿Es necesario que vaya a buscar al hijo del rabino? ¿No eres tú Jesús?




  Se trataba casi de una intimación.




  —Lo soy.




  —¿Por qué te has ocultado de una pobre gente como nosotros? —preguntó quejoso el posadero.




  —¿Qué diferencia habría en que me reconocieseis o no? —respondió Jesús con un suspiro—. Y si fuese el Mesías, ¿creéis que estaríais un poco más cerca del Señor?




  Se expresaba con una agitación mal contenida.




  —Los judíos tienen menos fe que los paganos —continuó—. Los paganos no han visto a ninguno de los dioses a los que reverencian. Sin embargo, creen en Júpiter, Hércules y Mercurio. En cambio, los judíos empiezan a dudar si la divinidad no se les manifiesta con la frecuencia suficiente. En verdad os digo, cuando llegue el Mesías, llegará como el rayo de luz, como el polvo, como la muerte. Vendrá en secreto, y nadie se dará cuenta de su presencia antes de que sea demasiado tarde.




  Consternación. Se dirigió al posadero y a su mujer:




  —Ve a hacerte bautizar y no pienses más en el hombre que ha dormido bajo tu techo—. Y tú, mujer, guárdate de la superstición y no esperes lo extraordinario.




  Salió a pasear solo. Un poco más tarde, Natanael se unió a él, acompasando su paso al de Jesús. Transcurrido un momento, acabó por preguntarle:




  —¿Está prohibido amarte? Es a ti a quien la gente ama. Quieren tocarte, te toman de las manos, te acarician los pies y se sienten felices aunque no logren más que agarrarte por la manga.




  Un niño pasó corriendo, agitando los brazos como si fuera un pájaro.




  —¿Qué diferencia habría entre los paganos y nosotros si empezásemos a adorar los Libros en lugar de leer lo que contienen? Yo no soy más que un Libro.




  —Pero a ti te quieren, y continuarán queriéndote observó Natanael.




  —¿Qué se imaginan que soy? —preguntó Jesús rudamente—. ¿La prostituta del universo?




  Las advertencias de Kadath acudieron a su memoria. Regresaron a la posada. Tomás, que esperaba a Jesús, le miró con sus ojos de simio.




  —Te equivocas —dijo lentamente—. No es un profeta lo que quieren, sino al Mesías.




  —No soy el Mesías —rechazó Jesús, con un suspiro de cansancio.




  —Quizá no te toque a ti decidir —repuso Tomás.




  Los cuatro le miraron con una expresión cercana al desafío. No respondió.
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  UN RABINO TURBADO




  Perez, rabino y maestro de sinagoga o hazzán en la ciudad de Naím, Galilea, daba vueltas y vueltas en su lecho, incapaz de conciliar el sueño. Sus suspiros, su agitación y los crujidos de las tablas mantuvieron despierta a Tamar, su mujer, hasta que no pudo más. Se sentó en la oscuridad y exclamó:




  —¿Qué es lo que te preocupa?




  —Duerme. Las preocupaciones no se comparten. Además, tú no has sido instruida y no lo comprenderías.




  —¿Acaso te has casado con una necia, Perez? Dentro de dos horas, cantarán los gallos. Mañana, nos levantaremos con ojeras. ¿Qué ocurre? ¿Has robado a una viuda?




  —¡Te prohíbo que me hables así, mujer! ¿Acusas a tu marido de ladrón?




  Ella insistió y Perez acabó por ceder.




  —Sabes, a propósito del Mesías…




  —Los esclavos no hablan más que de él —dijo Tamar.




  —¿Los esclavos también? Bueno, he recibido una carta del rabino de Engannim. También está turbado por los rumores que se extienden por el país.




  —¿Es eso lo que te tiene despierto?




  —Eso y muchas cosas más. En primer lugar, está ese eremita llamado Jokanaán, que bautiza en Ainón y que anuncia que el reino de Dios se acerca y que ha venido ya el Mesías. ¿Cómo lo sabe? El caso es que se le presta cada vez más atención. En segundo lugar, están los informes que llegan de toda Samaria acerca de un hombre llamado Jesús, que va realizando prodigios. Se dice que resucitó a un muerto, que curó a una niña, qué sé yo… Allí donde aparece, se reúne la multitud a su alrededor y la gente le escucha. Ayer estaba en Engannim. Hoy debe de estar ya aquí, en Naím. Mañana estará en todas partes, porque allí adonde va su imagen permanece. Y su reputación le precede por los sitios donde todavía no ha pasado, ya que el rabino de Caná me ha enviado a su hijo mayor, que estudia para ser doctor, para preguntarme lo que pienso de ese Mesías y si iré a visitarle como los demás.




  —¿Y qué piensas? —preguntó Tamar, tirando de la manta para cubrirse las rodillas, ya que sentía frío.




  —Ahí está la cuestión, mujer. No sé qué pensar. ¡No lo sé! A nosotros, los rabinos, no nos han enseñado nada sobre el Mesías. No hay una sola definición clara y precisa sobre él en ningún Libro. ¿Es un mensajero sobrenatural del Señor? ¿La reencarnación del profeta Elías? ¿El futuro rey de Israel…?




  —Tengo hambre —le interrumpió Tamar— y me es imposible pensar claramente con el estómago vacío. Voy a calentar un poco de leche.




  Volvió trayendo dos tazones. Bebieron silenciosamente, en la oscuridad que moría.




  —Ahora —dijo Tamar—, dime lo que te atormenta tanto en todo eso. Si ha venido el Mesías, deberías alegrarte de ver al fin a un hombre santo en este país.




  —Pero… Si anuncia el reino de Dios y el fin de los tiempos, como pretende Jokanaán, vivimos nuestros últimos días en la Tierra.




  —Somos viejos, Perez, los dos somos viejos. ¿Qué diferencia hay en que nuestras vidas se acaben dentro de unos años, sin un Mesías a la vista, o que terminen en unos días, con el advenimiento del Mesías? Por mi parte, me sentiría feliz si muriésemos juntos en la paz del Señor.




  Dejó su tazón vacío en una estantería, recogió el de su marido, lo puso al lado y se refugió en el calor del lecho.




  —Mujer, no pareces haber comprendido la magnitud del problema. Si ese hombre es el Mesías, ¿debo ir a visitarle de inmediato y rendirle los honores que merece como mensajero supremo o debo esperar a que confirme su poder mediante señales maravillosas? ¿Qué crees más conveniente? Supón que no sea el Mesías, sino uno de esos magos que pululan desde hace algún tiempo. Si voy a presentarle mis homenajes, pasaré por un imbécil.




  —Los hombres tienden a forjarse ideas antes de conocer los hechos, Perez. Ve a ver por ti mismo qué clase de hombre es. Entonces sabrás qué hacer.




  Se recostó y se subió la manta hasta la barbilla.




  —Sí —murmuró Perez—. Sin embargo, si adquiere excesivo poder, los sacerdotes de Jerusalén y los romanos se molestarán y, si se supone que es el nuevo rey de los judíos, habrá problemas…




  —Me gustaría que considerases todo esto con más sencillez —farfulló su mujer medio dormida—. Si en verdad es el Mesías, habrás elegido lo mejor.




  Unos instantes más tarde, se había sumido en el sueño, y el primer canto del gallo ni siquiera hizo temblar sus arrugados párpados. En cuanto a Perez, ya no durmió aquella noche. Por mucho sentido común que tuviera, se dijo, Tamar simplificaba con exceso el problema del Mesías. Él presentía un peligro, lo mismo que el rabino de Caná. Tendría que solicitar una opinión autorizada sobre la cuestión, si no se vería superado por los acontecimientos, por ejemplo si los habitantes de Naím aclamaban a Jesús y venían a reprocharle el no reconocer al Mesías.




  El caso se presentó y con mucha mayor rapidez de lo que Perez esperaba. Antes de mediodía, mientras vigilaba en su pequeña sinagoga la limpieza de los incensarios y de los utensilios de cobre, oyó un clamor en el exterior. Abrió la puerta. Un hombre, un hombre joven y hermoso, tuvo que reconocerlo, arengaba a una pequeña multitud desde lo alto de la escalinata de la sinagoga. Estaba rodeado por cinco hombres. Un rápido cálculo permitió a Perez determinar que allí había cerca de doscientos ciudadanos. Reconoció a algunos personajes importantes de Naím, como Abraham ben Yosif, el mercader del que recibía la mayor contribución. Había campesinos, todavía sudorosos a causa de sus trabajos en los campos, mujeres, niños. Lo peor era que Tamar, su propia mujer, estaba en la primera fila de los mirones. Le hizo una seña para que abandonase la asamblea pero, o bien no le vio o bien no le hizo caso. Exasperado, Perez bajó corriendo los escalones, la asió por el brazo y, a pesar de sus protestas, la empujó al interior de la sinagoga, cerrando de un portazo tras ella. Después, dirigiéndose al orador, que no podía ser más que Jesús, se dijo, le ordenó que abandonase la sinagoga. Un breve silencio sucedió a la intimación, tras el cual la multitud abucheó a Perez. Los cinco hombres que rodeaban a Jesús examinaron al rabino con mirada irónica.




  —Ésta es la casa del Señor —dijo Perez, dirigiéndose a Jesús.




  —Cierto —asintió Jesús—. Por lo tanto, no es la tuya y no tienes el menor derecho a expulsar a nadie de ella. Además, la pagaron las personas aquí reunidas, a las que también pertenece.




  —¿Quién eres tú? —preguntó Perez, adivinando la respuesta.




  —Me llamo Jesús. Pero ¿eso qué importa? ¿Hay que tener un nombre determinado y cierto rango para exponer la palabra de Dios?




  Perez captó rápidamente la situación y decidió que, por el momento, lo más prudente sería retirarse. Entró en la sinagoga y resolvió dirigirse inmediatamente a Jerusalén. Sin embargo, mientras meditaba su decisión, oyó a través de la puerta cerrada:




  —¿Cómo denomináis a una mujer que se entrega por dinero?




  Era la voz de Jesús.




  —Sin la menor duda, la llamáis una prostituta. ¿Y qué clase de mujer es la que rompe su unión sagrada con el Señor para entregarse a otros?




  Perez no esperó la respuesta. Corrió a la casa, situada detrás de la sinagoga, empujó a Tamar en un acceso de fría cólera, recogió febrilmente dinero, comida y su manto, y corrió al establo a desatar la mula. Se hallaba a punto de partir cuando vio llegar a su hijo mayor. Sin darle tiempo a que le interrogase, le dijo que estaría de regreso al cabo de diez días. Un talonazo, y la mula salió del establo. Perez volvió la cabeza hacia la fachada de la sinagoga y lanzó una última ojeada a Jesús, que seguía hablando, con un brazo en el aire. ¿Era el Mesías? ¿Quién podría jurarlo?




  Perez viajó como en trance, comiendo apenas, sin preocuparse de los bandidos, lavándose como los gatos, sin rezar siquiera y, al llegar la noche, cayendo en un estupor lleno de pesadillas. En cierta ocasión, sentado al lado del camino para dejar que la mula comiese, observó el gran labio inferior que se arqueaba como para sonreír, los largos dientes amarillos que cortaban la alfalfa con una fuerza maligna y los grandes ojos femeninos, como si fuera la primera vez que veía una mula, excepto la suya. Tuvo un acceso de rabia. ¿Qué significaba toda aquella historia del Mesías? Él era un rabino, uno de los más instruidos, elogiado incluso en Jerusalén. Sin embargo, no tenía la menor idea sobre el Mesías. ¿Un hombre? ¿Un ángel? ¿Cuál era su misión? ¿Qué iba a suceder después? ¿El fin de los tiempos? ¿De verdad? ¡Vaya idea absurda! Pero allí estaba Jesús… ¿Quién necesitaba de un Mesías? ¿Para qué? Había los Libros, el Templo, sinagogas, doctores de la Ley, rabinos… ¿Acaso no bastaba?




  Al cabo de cinco días de viaje fantasmagórico, Perez llegó a Jerusalén, hacia la hora tercia de la tarde. Marchó directamente a casa del sumo sacerdote Anás, procurando tranquilizarse. Le abrió un levita, y Perez le informó en un tono teñido de urgencia que era el rabino de Naím, y que tenía que ver al sumo sacerdote inmediatamente. El levita respondió con aire aburrido y altivo que el sumo sacerdote descansaba y que, sin duda, un sacerdote de menor rango podría ayudar en lo que fuera al visitante.




  —Escucha —dijo Perez, imperioso—, soy un rabino y no he venido a consultar al sumo sacerdote sobre una cuestión de pastos.




  Apareció otro levita. Perez alzó la voz y declaró que había viajado directamente desde Naím porque la cuestión que le traía era de la mayor importancia.




  Media hora más tarde, se encontraba en presencia de Anás. El sumo sacerdote no parecía bien dispuesto. Pasados los sesenta, con el pecho cubierto por una barba gris que parecía rizada con tenacillas, tenía el ceño fruncido. La expresión indicaba sin ambages que más le valía a Perez contar con una buena razón para interrumpir la augusta siesta. Perez lo adivinó y puso en juego toda su elocuencia.




  —Excelencia —dijo—, hay mucha agitación en Galilea. Un hombre llamado Jesús, que pretende ser el Mesías y que realiza prodigios, fascina a la población. Por dondequiera que va, la multitud le aclama. Hace cinco días, arengó a los habitantes de Naím desde la escalinata de la sinagoga. Traté de expulsarlo, pero me respondió que la sinagoga no me pertenecía.




  —Un mago más, sin duda —comentó Anás—. ¿Qué prodigios hace?




  —Yo no he visto ninguno, pero se cuenta que resucitó a un muerto en Sebaste y curó a una niña enferma en Engannim.




  —Eso me recuerda algo —murmuró Anás, cuyo interés parecía por fin despertarse—. ¿Y dice que es el Mesías?




  —Yo no se lo oí afirmar, pero conozco la fuente del rumor. Son las predicaciones de un anacoreta llamado Jokanaán, que practica un rito extraño cerca de Ainón. Ese Jokanaán ha predicado a todo lo largo del Jordán que el llamado Jesús es el Mesías y que el reino de Dios está próximo.




  Anás agitó una campanilla. Entró el primer levita, y el sumo sacerdote le ordenó que fuese a buscar a un tal Gedaliá, que poseía ya algunas informaciones sobre el llamado Jesús, según le contó Anás a Perez. Unos instantes más tarde, apareció Gedaliá, tosco, encorvado, canoso.




  —Nuestro visitante se llama Perez, rabino de Naím —presentó Anás.




  Los dos hombres se saludaron. Perez admiró las borlas que colgaban del manto de Gedaliá, grandes borlas de seda amarilla que, en comparación, hacían que las suyas fuesen insignificantes.




  —Nuestro hermano Perez cuenta que un hombre llamado Jesús siembra la perturbación en Galilea, donde se le atribuyen prodigios como la resurrección de un muerto y donde se presenta como el Mesías.




  Gedaliá se rascó una ceja y se sentó.




  —Sí, hemos oído hablar de él, como ya te he informado, Excelencia. Hace un mes, dejó un rastro de rumores extravagantes en Samaria. Pero no creo que sea él quien se presenta como el Mesías. Es otro quien extiende tal fábula, un antiguo discípulo de los esenios, llamado Jokanaán.




  Les sirvieron almendras frescas peladas y zumo de tamarindo en cubiletes de plata.




  —Nuestro hermano Perez se muestra inquieto por la autoridad que ese hombre ejerce sobre la multitud, tan grande que, por ejemplo, se negó a evacuar la sinagoga de Naím. A decir verdad —continuó Anás, dirigiéndose a Perez—, has hecho bien al venir a avisarnos. Si la situación se extendiese a otras ciudades, habría motivos para inquietarse.




  —No veo cómo podría ocurrir eso —observó Gedaliá—. Dentro de una semana o unos meses, todo el mundo se habrá olvidado de Jesús. Hace unos años, otros magos provocaron alarmas parecidas. ¿Os acordáis de Dositeo? ¿Y de Menandro? ¿Y de Apolonio de Tiana…?




  —Te recuerdo respetuosamente que, en lo que se refiere a esos hombres, la perturbación sólo cesó porque Dositeo y Menandro murieron y porque Apolonio se marchó al este. Mientras vivieron en las provincias, hubo agitación, y numerosos ignorantes creyeron que eran, por ejemplo, la reencarnación del profeta Elías. Se pretendió también que eran Mesías. Queda otro del mismo género, Simón el Mago, que predica asimismo en Samaria y que disfruta de una gran audiencia. Hay mucha gente que acude a escucharle, incluso de Perea, Traconítide o Siria. Uno de las consecuencias de esta agitación es que ciertas personas de Naím han reducido sus contribuciones a la sinagoga, pretendiendo que la Casa de Dios no es la casa de un prestamista…




  Gedaliá meneó la cabeza, como un médico que escucha a su paciente.




  —Créeme —dijo con autoridad—, tan pronto como vaya a predicar en la Decápolis, Jesús verá su influencia desvanecerse como el rocío al salir el sol. Los habitantes de las Diez Ciudades han oído tantos sermones sobre dioses extranjeros que están inmunizados contra los nuevos jefes religiosos. Paradójicamente, el diezmo de esas ciudades paganas ha aumentado desde hace tres años.




  —Gracias a un comercio muy floreciente —intervino secamente Anás—. Pero, veamos, ¿qué sabemos en realidad de Jesús y Jokanaán?




  La expresión de Gedaliá recordó por un instante la de una vaca que regurgita la hierba.




  —Ese Jesús —dijo— parece ser el mismo al que yo examiné cuando no era más que un adolescente, hace ya muchos años, en este Templo. Una mente brillante y rebelde, cuyas respuestas reflejaban demasiado fielmente la disposición subversiva de su padre, que había sido antaño sacerdote en el Templo. El padre se llamaba José, era nazareno y…




  —Perdona que te interrumpa —dijo Anás—, pero si el padre era sacerdote, ¿no resulta extraño que su hijo no lo sea?




  —En efecto, puede parecer extraño a primera vista, pero lo es menos cuando se sabe que Jesús nació en plena vejez de José. Nuestro maestro inspirado de la época, el sumo sacerdote Simón, hijo de Boetos, obligó a José a casarse con una muchacha que habitaba bajo su techo y que había quedado encinta.




  Gedaliá acompañó estas informaciones con la sombra de una sonrisa.




  —Por lo tanto, el hijo es un bastardo —dijo Anás.




  —Una deducción razonable, pero que no puede hacerse pública, puesto que Jesús fue legalmente reconocido por José. El Sanedrín no consentiría la menor duda sobre la legitimidad del hijo.




  Anás y Perez asintieron. Gedaliá continuó, tras beber un largo trago de tamarindo:




  —Jesús es primo de Jokanaán, por parte de su padre. De acuerdo con nuestras informaciones, Jokanaán fue admitido en la comunidad de Qumrán, y Jesús se reunió allí con él. Después, por motivos desconocidos, que los maestros de Qumrán están decididos a no revelar, Jesús dejó el monasterio. Jokanaán le siguió.




  —¿Por qué tuvo que salir de Qumrán? —preguntó Perez, comiendo un puñado de almendras—. Los esenios no suelen expulsar a sus neófitos.




  —Toda la información que logramos sacar a algunos discípulos fue que, al parecer, hubo ciertos fenómenos relacionados con Jesús que alarmaron a los maestros del monasterio. Parece que el hombre tiene cierta propensión a los prodigios.




  —Quizá convendría estudiar esa propensión y esos prodigios —murmuró Perez, sintiéndose repentinamente incómodo.




  Al final, resultaría que estaban hablando del verdadero Mesías.




  —Todo eso, hermano Perez, no merece excesiva atención y menos aún es motivo de alarma. Tomemos, por ejemplo, a los esenios. A pesar de su férrea disciplina y de lo profundo de sus convicciones, se atrajeron muy pocos discípulos en siglo y medio de existencia. ¿Qué influencia puede tener entonces, me pregunto, un esenio renegado?




  Satisfecho de su explicación, Gedaliá engulló un puñado de almendras y el resto de su tamarindo. Anás aprobó con la cabeza. Perez se sentía más escéptico.




  —No sería oportuno por mi parte insistir sobre el tema después de haber oído los argumentos y las informaciones prodigadas por mi hermano, bajo la égida perspicaz de Tu Excelencia —dijo dirigiéndose al sumo sacerdote—. Sin embargo, quisiera someter a vuestro juicio el hecho de que, en las provincias como Judea, que no se benefician de luminarias tan competentes como Tu Excelencia, mi hermano Gedaliá, aquí presente, y sin duda otros muchos servidores del Templo, existe una peligrosa nostalgia por un Mesías. No es que considere, Dios me libre, que la esperanza de un Mesías sea en sí peligrosa. Pero como demuestra Jesús, una esperanza confusa puede conducir a los espíritus sin discernimiento a extravíos de la cabeza y el corazón. Uno de los motivos de mi visita a Jerusalén es que quería aclarar un poco mis ideas sobre el Mesías. Por muy fiel lector de los Libros que sea, confieso que no he encontrado una definición precisa de dicha noción. Quizá haya que buscar la causa de mi saber imperfecto en el fallo de mis ojos.




  Anás reprimió una sonrisa ante este despliegue de retórica obsequiosa.




  —No, hermano, tus ojos son buenos —respondió—. El concepto de Mesías es excesivamente vago. ¿Qué es un Mesías? Un hombre que ha recibido la unción real. ¿Quiénes reciben tal unción? Los reyes y, en forma subsidiaria, los sumos sacerdotes. Ahora bien, dudo que Jesús sea lo bastante loco para reivindicar uno u otro de estos títulos. Si alguno de sus seguidores utilizase de nuevo el título de Mesías, te recomiendo que le amonestes y le invites a vigilar su lengua, so pena de que la policía del Templo le detenga por hacer afirmaciones sediciosas. También podría detener a su maestro por impostura.




  —No obstante, procura tratar el asunto con desdén —añadió Gedaliá—. No te muestres preocupado.




  —¿Y los prodigios? —preguntó Perez.




  —Refútalos alegando que Jesús es un samaritano y que los magos abundan en Samaria.




  Gedaliá se levantó, dando la audiencia por terminada. Perez besó la mano del sumo sacerdote y abrazó a Gedaliá, tras lo cual se despidió de manera efusiva.




  Al quedarse solos, Anás y Gedaliá se miraron.




  —De todas formas, la situación es preocupante —dijo Anás—. Y si Jesús continúa pretendiendo o dejando pretender a otros que es el Mesías, haríamos bien en detenerle como usurpador.




  —Será preferible que detengamos a Jokanaán —opinó Gedaliá—. Es la fuente del rumor. Una vez que nos hayamos deshecho de él, Jesús quedará prácticamente sin voz. A menos que tenga la insolencia de presentarse él mismo como el Mesías.




  —Déjame pensarlo —contestó Anás—. Me pregunto si no sería más prudente dejar que el rumor se extienda durante algún tiempo. Entonces resultará más fácil detener a los dos hombres.




  Y apoyándose en el brazo de Gedaliá para levantarse del sillón, el sumo sacerdote gruñó:




  —¡El Mesías! En verdad, me gustaría saber de dónde saca la gente ideas tan retorcidas…
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  OTROS RABINOS INQUIETOS


  Y UN MILAGRO EN CANÁ




  El rabino de Ainón se sentía igual de turbado que los de Engannim y Naím. Y sus motivos eran todavía más graves. Desde que Jokanaán se había instalado en las afueras de su ciudad, hacía unas semanas, todo el mundo se comportaba como si el verdadero jefe del pueblecillo samaritano situado en la orilla izquierda del Jordán fuese aquel extraño anacoreta al que llamaban «El Bautista». La autoridad del rabino había quedado prácticamente anulada. Incluso sus hijos habían ido a recibir la unción de manos de aquel hombre y, cuando volvieron por la noche, su expresión de beatitud había dejado sin voz a su padre. Acudió entonces personalmente a oír a Jokanaán, y aun intentó hablar con él, pero fue incapaz de comprender las declaraciones enigmáticas del Bautista. Por ejemplo, Jokanaán anunciaba que el mundo tocaba a su fin. El rabino no encontraba el menor sentido en esta profecía. De ascendencia campesina y dotado de un sólido sentido común, siempre había pensado que el Creador no hacía nada sin tener un buen motivo. Y no veía ninguna razón para una destrucción deliberada. El Mesías que evocaba Jokanaán, y que, según él, había llegado —¿dónde y cuándo?, se preguntaba el rabino— no parecía un verdadero rey. En la medida en que logró descifrar las palabras del Bautista, el Mesías en cuestión era un heraldo de Dios, encargado de anunciar el fin del mundo. Y ahí estaba el escollo para el rabino. Si el Señor había decidido poner término al mundo, ¿para qué iba a nombrar un rey justo antes de bajar el telón?




  A decir verdad, el rabino se sentía frustrado. Ni siquiera tenía motivos para quejarse, ya que su sinagoga nunca había sido más próspera ni sus administrados más piadosos. En realidad, las predicaciones del Bautista habían espoleado de forma notable la fe de los habitantes de la región. El rabino había recogido incluso el dinero suficiente para rehacer el techo de la sinagoga. Pero a pesar de ello, por primera vez se sentía como extranjero en su país. Su religión sencilla no le proporcionaba ninguna clave para la comprensión del alboroto que le rodeaba. Y se sorprendía esperando que todo el asunto se limitase a una agitación frívola que desaparecería con el verano.




  Este estado de cosas duró un par de semanas, hasta que dos acontecimientos modificaron la disposición de Isaac, que tal era el nombre del rabino. Una noche, sus hijos acudieron a cenar con unos ánimos que él juzgó exaltados, echando pestes de Herodes Antipas. Dado que Isaac, desconcertado por este acceso de agresividad, no encontró ningún argumento que oponerles, se dejaron llevar por el furor hasta imprecaciones delirantes. La saliva les espumeaba en las comisuras.




  —¡Basta! —gritó por último el rabino, ya harto, dando un puñetazo sobre la mesa con tanta fuerza que volcó los cubiletes.




  Su mujer acudió desde la cocina, con el rostro pálido. Isaac descubrió entonces que las imprecaciones de sus hijos no eran otra cosa que los ecos de las que Jokanaán pronunciaba contra el tetrarca, y que habían escuchado aquella misma tarde. El motivo de los vituperios del Bautista parecía ser el hecho de que Herodes se hubiera casado con la esposa de su hermano Filipo tras haberla seducido.




  —¿Qué os importa eso? —gritó Isaac—. ¿No tenemos jueces y sacerdotes en Samaria? ¿No están mejor informados que vosotros de lo que ocurre en las familias reales? ¿Estáis seguros de que no fue Filipo quien repudió a Herodías? En ese caso, Herodes hizo bien en casarse con su mujer. De todos modos, no quiero volver a oír hablar en tales términos bajo mi techo.




  El segundo acontecimiento que cambió la buena disposición de Isaac consistió en la visita de dos ciudadanos de Judea, miembros de la policía del Templo de Jerusalén. Como la mayoría de los samaritanos, Isaac no se preocupaba en exceso de los servidores del Templo. Pero se daba el caso de que aquellos policías eran portadores de una orden de comparecencia para prestar testimonio, firmada por el procurador de Samaria, que les permitía interrogar a quienes quisieran sobre ciertos temas. ¿Y cuáles eran esos temas? Los esbirros querían saber si el rabino había oído las palabras malsonantes que, al parecer, profería el llamado Jokanaán contra el tetrarca de Galilea. ¿Así que el problema se extendía? El tetrarca había movilizado a la policía del Templo y al procurador de Samaria… El rabino tuvo que responder que sí, que había oído decir que el Bautista había proferido, y seguía profiriendo, acusaciones indecentes relativas al matrimonio del tetrarca Herodes. Añadió que no se había preocupado por ello, visto que el Bautista era un salvaje. De hecho, al rabino no le disgustaba la idea de verle reducido al silencio y de que se calmase la efervescencia que reinaba alrededor de Ainón. Todo aquello, los nuevos ritos, las homilías, las imprecaciones, las declaraciones enigmáticas y las profecías sin garantía empezaban a sobrepasar los límites.




  Sin embargo, Isaac continuaba sintiendo curiosidad. Al día siguiente de la visita de los policías, tomó su mula y fue a visitar al Bautista. Tropezó a orillas del río con una muchedumbre más numerosa que la que había visto en sus expediciones precedentes a los cuarteles de Jokanaán. Presintió que se estaba desarrollando un acontecimiento especial. Y, ciertamente, así era. Jokanaán recibía a un hombre que parecía gozar de gran fama, un hombre hermoso, de cabello rubio y porte altivo, acompañado por un séquito nutrido. Isaac preguntó por el personaje. Algunos le respondieron que su nombre era Apolo, otros que Apolonio, pero todos se mostraron de acuerdo en decir que era un gran filósofo. Isaac ignoraba tanto el nombre de Apolonio como la definición de un gran filósofo. Todo ojos y oídos, observó cómo Apolonio se desnudaba y bajaba hasta el Jordán, atlético y dorado, para recibir el misterioso bautismo, seguido de sus discípulos. Isaac los contó: eran 15. Cuando todos ellos, y otros más aún, se hubieron secado, Jokanaán inició su predicación.




  —Hoy voy a hablaros del pescado —dijo—, el mejor de los alimentos cuando está fresco y el peor de los venenos cuando está podrido. ¿Cómo se sabe que un pescado está podrido? Por el olor, diréis algunos de vosotros. Pero es notorio que ciertos cocineros deshonestos enmascaran el olor con ayuda de especias. Cubren el pescado con laurel, coriandro y vinagre, y se necesita un olfato muy fino para descubrir el fraude. No, se sabe que un pescado está podrido cuando la cabeza se separa sin esfuerzo del resto.




  Echó una mirada a su alrededor. Todos le escuchaban atentamente.




  —Algunos países son como el pescado —prosiguió—. Les apesta la cabeza. ¿Cuál es la cabeza de un país? Su gobernante. Sabemos, por ejemplo, que Galilea está podrida. ¿Por qué? Porque su rey, Herodes Antipas, el hijo de un tirano, del hombre que reconstruyó el Templo de Jerusalén, no para gloria del Todopoderoso, no en homenaje a la grandeza de Salomón, sino para su propia gloria, y que murió a consecuencia de úlceras horribles, porque su rey, repito, ha cometido una abominación. Robó la esposa de su hermano Filipo, Herodías. Conservando todavía el olor del lecho de Filipo, entró con sus senos y sus ojos pintados en el lecho de Herodes Antipas. El tetrarca Herodes se casó con ella, y esa mujer lleva en sus entrañas el esperma de dos hombres, un pecado según la Ley… Tales son el hombre y la mujer que gobiernan Galilea, que rigen el destino de decenas de millares de judíos. Y el sumo sacerdote de Jerusalén y los sacerdotes y levitas del Templo absuelven esta abominación y cierran los ojos ante un pecado que se condena con la lapidación… Y yo os pregunto a todos vosotros, ¿ése es el ejemplo que debe dar el jefe de un país? De ser así, cualquier hombre podría tomar mañana a la mujer de su hermano y profanarla y, si se le reprochase, responder que, puesto que el tetrarca lo ha hecho, él puede hacerlo también.




  Se elevó un murmullo.




  —Os lo digo a todos, no pretendáis que estamos en Samaria y que lo que pasa en otros países no nos concierne. Todos somos judíos, y mañana, por un capricho de los romanos, Herodes Antipas podría convertirse en el rey de todos nosotros. Entonces tendríamos un rey incestuoso en el trono de David y una reina que no merece su nombre más que esas mujeres a las que los padres y los hijos respetuosos del Señor evitan mirar siquiera los pies en el umbral de ciertas casas. Tomo al cielo por testigo e invoco a Herodes, y le digo que devuelva a esa mujer a su casa, para que se arrepienta el resto de su vida. Y le digo también: «Herodes, vierte lágrimas amargas sobre tus extravíos. De otro modo, serás como la cabeza de un pescado podrido, y tu pestilencia envenenará todo el país».




  La violencia de la denuncia y la elocuencia de aquel hombre descarnado al que llamaban el Bautista alteraron a Isaac. ¿Así que aquéllos eran los pecados a que se refería? El rabino ya no se sintió con ánimos para defender a Herodes ni para pretender que su matrimonio no le atañía. No podía evitar pensar en aquella mujer pintada que calentaba en su seno el esperma de dos hombres. El asco le invadió, como había ocurrido con sus hijos. Al igual que ellos, consideró el matrimonio de Herodes como una amenaza a su virilidad. Siempre absorto en sus pensamientos, alzó los ojos y vio a sus hijos entre la muchedumbre. Su instinto paternal le empujó a arrastrarles lejos de aquel lugar donde se denunciaba con tanta audacia el escándalo en la cumbre. Cuando llegó junto a ellos, estaban hablando con Apolonio. Asió al mayor por el brazo, pero el muchacho se resistió. Quiso sujetar al otro, y se resistió también. Isaac tuvo que quedarse a escuchar la conversación.




  Los viejos dioses han muerto —decía Apolonio—. Es posible que hayan sido verdaderos dioses, y mejores de lo que los judíos admiten. Pero están muertos. Quizá murieron porque eran dioses nacionales. Ahora sabemos que no se puede encerrar a la divinidad en las fronteras de un país. Vuestra religión también fue confinada y se la vinculó demasiado con el poder, con reyes y sumos sacerdotes, con ciertos edificios… El Creador del mundo es universal. Tiene que ser el dios único de los capadocios y los cretenses, de los judíos y los egipcios… Sabía todo esto cuando estaba en Alejandría. Después vine a Palestina, porque oí hablar de Jokanaán como de un hombre virtuoso. ¿Y con qué me encuentro? Vuestro dios se ha vuelto todavía más provinciano que antes. Era el dios de todos los judíos y, ahora, los samaritanos tienen una religión distinta que los de Judea… Vosotros, los jóvenes, deberíais ir a Oriente y Occidente a extender las palabras de Jokanaán, como voy a hacer yo, aunque no sea de los vuestros…




  —¿Habéis comprendido bien lo que dijo Jokanaán? —interrumpió Isaac, dirigiéndose a Apolonio y a sus hijos—. Tú eres griego. ¿Por qué te inmiscuyes en una cuestión de los judíos? La mala conducta de un rey de Galilea es un problema de los judíos, incluso de unos pocos judíos, y la llegada de un Mesías también es un asunto de los judíos. ¿Por qué nos hablas de la muerte de los dioses? Nuestro Dios, en todo caso, no ha muerto; que Él perdone tus palabras blasfemas. ¿Qué nos dices de un Dios universal, a nosotros, a quienes se persigue en la misma Roma, donde se prohíbe nuestro rito? Y vosotros, hijos míos, parece como si estuvierais poseídos por yo no sé qué frenesí. ¿Os habéis vuelto sordos o locos y no comprendéis ya el arameo de vuestros padres? Jokanaán anuncia un heraldo del Señor, que a su vez anunciará el fin del mundo. Si el mundo ha de acabar pronto, ya que eso es lo que dice este eremita, ¿para qué vais a correr de un lado a otro siguiendo los consejos de un griego desconocido, que parece estar en las nubes? No os queda más que orar, implorando la misericordia divina. Y si el eremita es un loco que trata de ajustar las cuentas con Herodes, por muy justa que sea su querella, ¿por qué tenéis que enardeceros, como si fuesen a cambiar las leyes del mundo y los árboles fueran a crecer con las raíces al aire?




  Isaac había hablado sin violencia y sin alzar el tono, pero con convicción. Sus tres interlocutores permanecieron unos instantes pensativos.




  —Hay que saber interpretar las palabras de Jokanaán —dijo por último Apolonio—. Lo que anuncia es el fin del mundo antiguo. El fin del viejo mundo romano y del viejo mundo judío. Por eso sus palabras pueden atraer a un griego como yo, rabino. Se lo estaba explicando a estos muchachos. Y el Mesías del que habla existe. Le conocí en otros tiempos y no supe quién era…




  Isaac meneó la cabeza.




  —¡El fin del viejo mundo judío! —murmuró—. El reino de David se había deshecho ya en polvo. ¿Hasta dónde hemos de descender? ¿Será posible que hayamos de abandonar esta tierra donde nuestros antepasados nos engendraron?




  Y les volvió la espalda, cubriéndose la cabeza sin dejar de menearla.




  Mientras, en Naím y durante la ausencia de Perez, la más vasta agitación que Jesús jamás había provocado empezó a extenderse tras escuchar el discurso pronunciado en la escalinata de la sinagoga.




  —¿Quién es esa mujer que ha roto su unión sagrada con el Señor para entregarse a otros? —preguntaba Jesús en el momento en que Perez inició su viaje—. ¡Es la elite! He estado en Jerusalén y he visto el Templo y los sacerdotes que son sus servidores. ¿Creéis que sus modales y sus caras expresan el dolor que debería inspirarles nuestra esclavitud? No, son orgullosos y prósperos. Llevan las barbas perfumadas con el aceite de nardo más fino, las borlas de sus mantos están tejidas con las sedas más espesas, no hay alimentos lo bastante raros para ellos, y sus cofres están llenos de oro, del oro que es el precio de su vergüenza. Cuando se entra en el Templo, se ve a la derecha una zona reservada a los cambistas, mercaderes que en un día ganan más dinero que lo que gana un trabajador en un año, a expensas de los que vienen provistos de moneda extranjera para comprar incienso, palomas, leche y otras ofrendas destinadas a los altares del Señor. Así pues, amasan su dinero a expensas del Señor. Y esos ricos son los mismos que, por todo el país, venden el celemín de trigo a diez veces su precio en las épocas de escasez. Son los mismos que prestan con usura, cosa comprensible si fuesen nuestros enemigos. Pero se supone que son nuestros defensores y los guardianes de nuestra fe…




  Rumores, vivas, exclamaciones. «¡Es uno de los nuestros!» «¡Ya era hora de que alguien dijese en voz alta lo que todos pensamos!» «¡Un hombre honrado!» «¡Este hombre está armado con el poder de Yahvé!».




  —En verdad os digo —continuó Jesús, animado por su éxito—, no hay peor enemigo que el enemigo agazapado en el interior.




  Todavía más gritos y más vivas.




  —Lo que más ofende al Señor es que, en esta situación, no se juzga ya a un hombre por sus virtudes, como era el caso cuando se respetaba la Ley, sino por su fortuna. En verdad os digo, los que poseen la fortuna y han vendido sus almas para pagar su riqueza serán más pobres que el último de los mendigos cuando se presenten ante el Creador.




  Las aclamaciones se hicieron ensordecedoras.




  —El pobre, en cambio, que no ha vendido ni a su mujer, ni a su hermana, ni a su hija ni a sí mismo, habrá guardado su riqueza intacta ante el Señor. Es como el grano de mostaza, capaz de crecer y dar flores, mientras que el rico es como el grano que el viento ha arrastrado hasta el mar.




  Un murmullo profundo como un mugido acogió la parábola. Le escuchaban. Entendían la diferencia entre la afirmación de la justicia divina y el elogio de la virtud. Vio las miradas pardas y los ojos negros, bajo las cabelleras hirsutas y los pelos lisos, distinguió las bocas amargas y los labios aún tiernos.




  —En el nombre de nuestro Padre que está en los cielos, os digo que el pobre es la sal de la Tierra. Que no se preocupe por la arrogancia del rico, que sepa que está tan cerca de Dios como el pie desnudo está cerca de la tierra y que sea el verdadero guardián de nuestra fe.




  Extendió los brazos y luego los bajó, para indicar que su sermón había terminado. Sus oyentes seguían esperando.




  —¿Eres el Mesías, como dicen? —preguntó una voz, inmediatamente seguida por otras.




  —Os traigo la verdad, y esa verdad no me pertenece, como no pertenece a nadie —respondió.




  —Pero ¿eres o no el Mesías? —insistió una mujer.




  —Dios designa a quien quiere en su insondable sabiduría, y aquél a quien designa no lo sabe siquiera. No sé si soy el Mesías.




  —¿Es cierto que se acerca el fin del mundo? —preguntó alguien.




  —¿Sabes tú cuándo morirás, tú que me interrogas? ¿O cuándo morirá tu hermano? ¿Qué diferencia habría si muriésemos todos a la vez? ¿Serías más virtuoso? ¿O lo serías menos? En verdad os digo, nadie en la Tierra puede adivinar los designios del Señor, pero todos debemos estar preparados para presentarnos ante nuestro Creador a cualquier hora del día o de la noche.




  Dio un paso atrás.




  —Volved a vuestras ocupaciones. Y que las palabras que os han sido dichas por mi intervención os aporten la paz.




  La gente se dispersó.




  —Si se lo pidieras, esta multitud y muchas otras te seguirían ahora desde Galilea hasta Jerusalén —dijo Simón.




  —No soy un general —replicó Jesús—. Sólo las palabras han de ir a Jerusalén.




  Simón no pareció satisfecho con esta respuesta, pero a Jesús no le dio tiempo a continuar. Acababa de ver a Tomás absorto en una discusión apasionada con un extraño. Luego, Tomás se volvió hacia él. Sus rasgos atormentados habían tomado la expresión del comediante que finge estar sorprendido. Con un tono forzado, declaró que su interlocutor era un antiguo conocido, uno de los discípulos de Jokanaán, y que había asistido el día anterior al bautismo de Apolonio y de sus discípulos.




  —¡Apolonio bautizado! —murmuró Jesús.




  —No se calzará tus sandalias, maestro. No podrá hacerlo. Ahora bien, el tiempo urge. Tienes que afirmar tu autoridad en las grandes ciudades. Y necesitamos más hombres.




  —Sí —dijo Andrés—, cinco son muy pocos.




  —Es el Demonio quien inspira la prisa —repuso Jesús—. Dios nos traerá consejo.




  Durante la velada, se hizo evidente que Simón, Andrés y Felipe aspiraban a un descanso que les permitiese ir a ver a sus familias. Jesús se lo concedió. Al día siguiente, se encontró solo con Natanael y Tomás. ¿Por qué Natanael no visitaba también a su familia? Tendría demasiadas cosas que contarles, explicó éste esbozando una sonrisa.




  Encontraron una casa donde les sería posible aislarse, ya que los tropeles que seguían a Jesús tan pronto como se aventuraba en la calle empezaban a resultar angustiosos. Y Jesús quería descansar, en espera del regreso de Simón, Andrés y Felipe. Natanael se ocuparía de las comidas con ayuda de una mujer del pueblo, ya que Tomás era incapaz incluso de cocer un huevo. Durante el día, se paseaban por el tórrido camino que rodeaba el monte Tabor. Jesús meditaba. Jokanaán flotando en la oscuridad, la pitón de Kadath bebiendo la leche, el encuentro con Tomás, los cinco discípulos, las muchedumbres cada vez más ardorosas… Y todo aquello en sólo dos meses desde el desembarco en Ptolemaida. Buscaba la trama, pensando en las palabras del sacerdote egipcio de Heliópolis: «Sólo los dioses ven el tapiz por el lado derecho. Nosotros no vemos más que el dibujo confuso al revés». Los judíos esperaban algo o a alguien con más fervor de lo que había supuesto. Por el momento, daba la impresión de que le habían elegido como el hombre que se imaginaban como su liberador. Se prestaba a lo que esperaban de él. No le costaba gran esfuerzo, puesto que aquella espera era la suya. Pero ¿y después? ¿Y después? El viento soplaba en sus velas. ¿Hacia qué puerto le conducía?




  Tomás, que le seguía con su paso irregular, pareció captar el eco de sus reflexiones.




  —¿Y después? —preguntó un día que Jesús se detuvo para acogerse a la sombra de un sicómoro.




  —¿Después? —repitió Jesús, intrigado.




  —Sí, después —dijo Tomás—. Sembramos la rebelión. ¿Qué cosecharemos?




  —¿La palabra de Dios es la rebelión? En ese caso, no tenemos nada que temer.




  —No digo que tengamos algo que temer. Me limito a preguntar adónde vamos.




  Y como Jesús no contestase, Tomás continuó:




  —A este ritmo, acabarás por ser el amo de las cinco provincias. Tienes poder, y ese poder entrará en conflicto primero con el del Templo, luego con el de los agentes de Roma. ¿Has pensado en ello?




  —No —respondió Jesús.




  Tomás soltó una carcajada tan extraña que Natanael le miró como si se hubiese vuelto loco, una risa que recordaba el chirrido frenético de una polea. Jesús sonrió. Sin embargo, ignoraba la respuesta a la pregunta de su discípulo.




  Apenas llegaron a Caná, les reconocieron en la calle. Les escoltaron. Los niños bailaban detrás de ellos, dando palmadas. Unos desconocidos fueron a decirle a Jesús que su madre estaba en el pueblo.




  —Pronto conocerán hasta el tamaño de tus sandalias —murmuró Tomás.




  Se dejaron guiar hasta el sitio donde residía María. Jesús la encontró en compañía de Justo, Simón, Lidia y Lisia. Habían venido todos para asistir a una boda que se celebraría aquella tarde. Un pariente lejano y rico había querido reunir a toda la familia con motivo del matrimonio de su hijo. Jesús y sus cinco compañeros también fueron invitados.




  La casa donde iba a celebrarse la boda había sido construida a la romana, es decir, se componía de varios edificios rodeando un patio central, cuyo centro ocupaba una fuente. Se habían colocado antorchas y candelabros por todas partes, y una falange de criados esperaban las primeras sombras de la noche para encenderlos; mientras, preparaban largas mesas adosadas unas a otras, ponían jarros de vino en los trípodes, colgaban guirnaldas de flores sobre las puertas. Los primeros invitados llegaron antes del crepúsculo. Primero, hombres jóvenes en traje de gala, con rayas de colores vivos y el escote bordado, y el pelo aceitado y perfumado. Armaron un gran jaleo delante de la casa, ante los ojos de los mirones, y organizaron juegos, como lanzar varios ovillos de algodón que había que recoger con una sola mano. Llegó después una bandada de muchachas, todavía más arregladas, que pasaron por delante de los chicos fingiendo no verles, riendo entre ellas. Huyeron de las bromas de los hombres y corrieron a refugiarse en las habitaciones de la futura esposa. A continuación, llegaron personas de más edad con regalos, que depositaban sobre una mesa de la entrada, bajo la vigilancia de un viejo criado. Por fin se encendieron las antorchas y las velas, salió la luna, brotaron cantos y risas. El futuro marido apareció por fin, y todos se apretujaron a su alrededor para felicitarle. El novio advirtió la presencia de Jesús y se apartó de sus amigos para requerir, balbuceando, las bendiciones de aquel invitado inesperado, cuya reputación conocía.




  Había un hombre que no había dejado de observar a Jesús y su escolta desde el comienzo de la recepción. Jesús identificó al anciano de ojos llorosos y frente fruncida como el rabino de Caná y, poco después, como a un enemigo. En efecto, el hombre, con su barba dividida en forma de cuernos invertidos, se dirigió a Jesús y le preguntó con voz fuerte y en tono hostil:




  —¿Eres tú aquel de quien dicen que es el Mesías?




  Se hizo el silencio.




  —Los hombres de Dios escuchan la voz de su Maestro y no los rumores de la calle, rabino —repuso Jesús.




  —¿Quieres decir que no eres el Mesías? —prosiguió el rabino—. En ese caso, ¿por qué permites que digan que lo eres?




  —En los campos, el zorro teme el cayado del pastor, pero el pastor sólo teme el fuego del cielo —respondió Jesús.




  El rabino rió burlonamente.




  —¿Acaso eres tú el fuego del cielo?




  —¿Y tú te crees un pastor, rabino?




  El rabino resopló, se encogió de hombros y volvió a su grupo. Toda la escena se había desarrollado ante los ojos del novio, que se sentía muy incómodo. Se sirvió la comida un poco antes de lo previsto, con objeto de hacer olvidar el incidente. Los hombres se sentaron en una larga mesa a un lado del patio, las mujeres en otra. El futuro esposo situó al rabino a su derecha y a Jesús a su izquierda; esto pareció afectar el apetito del primero, pero Jesús saboreó sus codornices asadas, su cebada en salsa y hasta el último dátil relleno con gran placer, mientras intercambiaba citas del Cantar de los Cantares con sus vecinos. Hacia el final de la cena, cuando ya algunos de los invitados empezaban a entumecerse, puesto que habían bebido mucho, Jesús conservaba la cabeza clara. Había probado el brebaje y lo había encontrado demasiado espeso. Era vino de Chíos y sin duda lo habían transportado en jarras nuevas, donde se había concentrado excesivamente.




  De nuevo se alzaron cantos en la noche, y una serie de muchachas vestidas de blanco, llevando una lámpara encendida cada una, entraron en el patio, dieron la vuelta a las mesas y fueron a alinearse junto al dosel que se había dispuesto en el extremo opuesto del vestíbulo. Representaban a las vírgenes locas y las vírgenes prudentes. La novia ocupó su lugar bajo el dosel, coronada con guirnaldas doradas, el rostro empurpurado en espera de su futuro marido, que se dirigió hacia ella, escoltado por el rabino, Jesús y los hombres de su familia.




  

    Paloma mía, que anidas




    en los huecos del acantilado




    o en las hendeduras de las altas cornisas,




    déjame ver tu rostro, oír tu voz…


  




  Cantó el joven con voz cálida y ligera.




  Y los invitados cantaron a su vez:




  

    Atrapadlos para nosotros,




    los chacales, los pequeños chacales,




    que devastan nuestras viñas




    cuando las cepas están en flor.


  




  El joven debía caminar lentamente, mientras las vírgenes vigilaban ansiosas las llamas de sus lámparas. Cuando el futuro esposo cantó:




  

    La fuente de mi jardín es




    un manantial de agua viva,




    que viene del Líbano.




    Despiértate, viento del norte;




    ven viento del sur…


  




  Sólo cinco de las vírgenes habían logrado proteger sus lámparas de la brisa. Los futuros esposos estaban ahora frente a frente. Se lanzó al suelo una granada, donde estalló, se roció el suelo con frascos de perfume, mientras el rabino recitaba sus fórmulas y el joven, de pie, sostenía la mano de la novia. Las mujeres lloraban, como siempre en estos casos, mientras los hombres gritaban. Jesús vio lágrimas en las mejillas de su madre y se preguntó si se debían al recuerdo o a la pena. Después, se secaron las lágrimas, y los criados acudieron a presentar los regalos a la joven pareja, anunciando al depositar a sus pies las bandejas de plata, los candelabros, las piezas de tela y los vestidos de seda, los saquitos de especias y las bolsas en que tintineaban las monedas: «Éste es el regalo de David, hijo de Matá», o bien: «Éste es el regalo de Miriam, la madre de Bernabé», y así sucesivamente. Los hombres, un momento antes soñolientos, estaban ahora bien despiertos. El dueño de la casa pidió que se sirviese de beber y los criados respondieron que no quedaba más vino. Además, no había en toda Caná ningún mercader que dispusiese del vino suficiente para cinco docenas de personas. Lo habían vendido todo, y Jacob, el recién casado, no podía disimular su embarazo. El rabino entornaba los ojos con malicia, como si pensase que, en una casa donde se invitaba a Jesús, no era sorprendente que faltase el vino en ocasiones como una boda. Su expresión irritó a Jesús, y la irritación llegó a su colmo cuando el rabino, sin duda bajo los efectos de la bebida, declaró:




  —Qué extraño que falte el vino, teniendo entre nosotros a un personaje capaz de hacer milagros…




  —El rencor nunca ha alimentado al hombre —dijo Jesús en voz muy alta—, ni las uvas nacen de una cepa envejecida.




  —Sí —corroboró Natanael a voz en cuello—. Y si alguien tiene sed, ¿por qué no va a buscar el vino a su bodega?




  Algunos de los invitados se echaron a reír y sugirieron que, en efecto, se podía ir a buscar vino a la sinagoga. Mientras tanto, Jesús había llamado al bodeguero e inspeccionaba los jarros vacíos. Estaban medio llenos de una especie de melaza. Semejaba el poso que solía quedar, aunque en menor cantidad, en el fondo de los jarros y los odres de vino de Palestina y que se enjuagaba cuidadosamente cuando se echaba vino nuevo.




  —Nunca había visto un poso tan espeso —comentó el bodeguero.




  —Quizá si se le añadiese agua para diluirlo, se obtendría un poco más de vino —dijo Jesús.




  —El poso está agrio —observó el otro.




  —No se trata sólo de poso, sino de vino que se ha convertido en jarabe bajo el efecto del calor, en el barco. Llena una jarra de agua y dame una vara —respondió Jesús, que recordaba haber visto aclarar así el vino espesado en el curso de sus viajes.




  Se llenó una jarra. Jesús diluyó el depósito que había en ella con ayuda de la vara, ante la mirada escéptica del bodeguero. Después, pidió que le sirviesen un poco para probarlo. Cierto que el vino aclarado era bastante más ligero que el primero, demasiado alcoholizado y pastoso, pero se podía beber perfectamente.




  —¿Nunca habías servido vino griego con anterioridad? —preguntó Jesús.




  —A decir verdad, no, maestro. Siempre recomiendo el vino de Galilea y Siria, que se entrega en odre de cabra y que tiene muy poco poso. Es la primera vez que sirvo vino en jarro, pero mis amos insistieron en que se comprase vino griego, que es más raro.




  Jesús tendió su cubilete al bodeguero para que lo probase. Éste tomó un sorbo, arqueó las cejas y declaró el brebaje absolutamente aceptable. La mayoría de los invitados estaban tan embebidos en alcohol, dijo con una pizca de sarcasmo, que un vino más ligero no les vendría mal. Mandó a los criados que preparasen los fondos de dos jarros restantes tal como habían hecho con el primero y se deshizo en elogios exagerados sobre el saber de su interlocutor, sin el cual la fiesta se hubiera acabado.




  Todo el mundo seguía con mirada curiosa la conversación de Jesús y el bodeguero, sin lograr ver lo que hacían, puesto que se hallaban bajo las arcadas, en la zona reservada a los criados. Cuando, poco después, los criados volvieron a llenar los cubiletes de los invitados, empezando por el del rabino, se elevó un murmullo entre los asistentes.




  —¿De dónde viene este vino? —interrogó el rabino alarmado.




  Todos los asistentes se hacían la misma pregunta.




  —Este hombre me mandó echar agua pura en los jarros vacíos, y el agua se transformó en vino —respondió enigmático el bodeguero.




  Los murmullos se trocaron en clamor, y el rabino palideció.




  —¡Señor! —exclamó Jacob—. Ciertamente, es tu mensajero quien ha venido a bendecir mi casa.




  El padre del recién casado señaló en voz alta que el agua se había transformado en vino el día de la boda de su hijo, lo que anunciaba una numerosa descendencia. Después, se acercó a Jesús y le besó las manos. Las mujeres cacarearon a más y mejor, formando una barrera en torno a María. Otro círculo se había formado alrededor de Jesús, y la palabra «milagro», que había empezado por revolotear tímidamente, se transformó en un enjambre zumbador. De pronto, la fiesta había adquirido una solemnidad estruendosa. Ya no había lugar para las bromas insignificantes y las amenidades de rigor. Se sirvió vino a voluntad. Tomás, que se había dormido después del primer vaso, fue despertado sin miramientos, lo mismo que los demás discípulos. Guiñando los ojos en medio del alboroto, preguntó:




  —¿Qué hay? ¿Qué pasa?




  Mientras tanto, el bodeguero repetía imperturbable su historia por décima vez. El rabino se había retirado a un lado, en compañía de algunos secuaces. Los recién casados permanecían al lado de Jesús, sosteniendo con precaución sus copas.




  —Todo el mundo acostumbra a servir en primer lugar el mejor vino y espera a que todos los invitados hayan bebido a placer antes de servir el vino de segundo orden —comentó Jesús—. Pero vosotros habéis guardado el mejor para el final.




  Tomás advirtió el guiño que le dirigió.




  —Ese vino no es mío —dijo Jacob—. Es vino del cielo y el mejor regalo de bodas que se haya hecho jamás.




  Jesús meneó la cabeza y, sintiéndose cansado, se despidió de sus anfitriones y de su madre. Al salir, oyó al recién casado recitar el salmo que tan bien conocía: «El Señor es mi pastor, nada me faltará…». Los discípulos, que le seguían, pidieron explicaciones.




  —Hice que echasen agua en los jarros que ellos creían vacíos —contestó Jesús.




  Al día siguiente, todo Caná zumbaba con los relatos de lo que se consideraba, cada vez con mayor firmeza, como un milagro. Tres días más tarde, el rabino Perez entró en un período de insomnios y el rabino Isaac empezó a preguntarse qué corroía a sus hijos.




  —¡Galilea ha sido conquistada! —exclamó Simón.




  —¿Y no hiciste más que añadir agua pura al poso? —preguntó una vez más Natanael.




  —¿Qué hace Jokanaán en el Jordán? —repuso Jesús—. Vierte agua sobre el poso de las almas.




  Una vez más, la mula fue cargada de regalos y, una vez más, Jesús y sus discípulos reanudaron el camino hacia el norte. El aire parecía más cálido por el combate que libraban el tomillo y el brezo blanco a lo largo de la ruta. Felipe y Tomás iban perdidos en sus ensueños. Andrés y Simón dirigían el cortejo. Natanael cantaba. Jesús sonrió al pensar en la buena jugada que le había hecho al rabino. Aquella clase de bribón sólo cedía ante el miedo, la lujuria y la codicia. Él se había servido del miedo. Habría que recurrir a este resorte con mayor frecuencia.
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  CONVERSACIÓN EN UNA TABERNA




  Llegaron a Cafarnaúm presas de un sentimiento, casi una sensación, que rozaba a la vez la embriaguez y el malestar. La ruta que se abría ante Jesús y los cinco discípulos parecía ir ensanchándose. Los obstáculos se derrumbaban sin esfuerzo: desconfianza, hostilidad de los rabinos, dudas sobre la mesianidad de Jesús. Durante toda la ruta hacia el norte, habían acogido a Jesús como a un personaje al que se esperaba desde siempre, y nadie parecía preocuparse gran cosa del fin de los tiempos que, según Jokanaán, presagiaba el advenimiento de un Mesías. ¿Hasta dónde llegarían? ¿Conquistarían Jerusalén como se recoge un higo maduro?




  Jesús, cansado por el camino y las multitudes, se había retirado a dormir, después de una comida a base de leche cuajada y ensalada. María, que les había seguido, sin duda a falta de un verdadero hogar, se ocupaba de empapar la ropa con agua y ceniza de madera. Al día siguiente, la aclararía con ayuda de la mujer del posadero. Se habían conocido con anterioridad, y su conversación ininterrumpida se prolongaba en la noche como un friso sobre una pared. Simón, Andrés, Tomás, Felipe y Natanael se habían quedado solos después de la cena, apurando el vino. No tenían ganas de dormir. Era también la primera vez que se encontraban reunidos en ausencia de Jesús desde que se habían conocido, y esto suponía una experiencia nueva.




  —Esa historia de Caná… —dijo Felipe, como si pensase en voz alta.




  Las miradas se cargaron de tensión. Ninguno de ellos había logrado apartar de su mente lo que Felipe llamaba con impertinencia «esa historia».




  —Esa historia de Caná parece haber hecho más por su reputación que los milagros anteriores. Como os habréis dado cuenta, todo el mundo está al corriente.




  —¿Por qué le llamas una «historia»? —preguntó Tomás.




  —Quiero decir… —tartamudeó Felipe. Y serenándose—: En fin, ¿fue en verdad un milagro?




  —¿Qué es un milagro? —dijo Natanael—. Todo depende del espectador. Supongo que, para el Todopoderoso, todo es milagro o nada lo es, puesto que todo se hace según Su voluntad.




  —Después de todo —insistió Felipe—, nos lo dijo bien claro. No hizo nada más que echar agua sobre el poso espeso del vino griego.




  —Tú no lo hubieras hecho —repuso Andrés—. Fue algo milagroso. Por lo tanto, para mí se trata de un milagro.




  —Dios no tuvo nada que ver con eso —dijo Felipe.




  —¿Cómo lo sabes? Tú mismo has dicho que nada ocurre sin Su voluntad. La mano de Dios intervino con toda seguridad, puesto que la cosa sucedió exactamente cuando se necesitaba que ocurriese.




  —¿Ah, sí? —se burló Natanael—. ¿Fue un milagro porque sucedió cuando tenía que suceder? No estoy seguro de que ésa sea mi definición del milagro.




  —¡Eh, vosotros dos! Nadie os obliga a creerle —intervino Simón—. Si no creéis que Jesús es el Mesías y que hace milagros, podéis ir a quejaros al sumo sacerdote de Jerusalén.




  —No volveré a hablar de ello —concedió Felipe.




  —Me alegro. No somos filósofos griegos —dijo Simón.




  —Lo que falta por ver —dijo Tomás— es si todo el mundo acogerá a Jesús como el Mesías, y lo que responderemos cuando nos pregunten qué es exactamente un Mesías.




  Simón enrojeció.




  —¿Qué quieres decir con eso? —exclamó con voz ahogada por la indignación—. ¿Acaso insinúas que no sabes lo que es un Mesías? ¿O que la gente no lo sabe?




  —¡Vamos! —replicó Tomás—. Te recuerdo que no eres nuestro jefe y me gustaría que adoptases un tono más amable. Te lo digo con toda claridad, Simón: te desafío a que encuentres en los Libros una sola mención precisa del Mesías. —Y declaró en un tono súbitamente perentorio—: ¡Y yo sí que he leído los Libros!




  —El Mesías… —empezó a decir Simón, cada vez más congestionado. De pronto, explotó—: ¡Te estás burlando de mí, Tomás! ¡Todo el mundo sabe lo que es, puesto que todo el mundo le espera!




  —Hermano —siguió Tomás con un suspiro—, la palabra Mesías significa «Aquel que ha recibido la unción», lo que equivale a decir que puede ser un sumo sacerdote o un rey, o ambas cosas a la vez, lo cual quiere decir también que el sumo sacerdote de Jerusalén es un Mesías. ¡Y eso es todo! Jesús no es un sumo sacerdote. Además, se negaría a serlo. Tampoco es un rey. Y todos le escucháis desde hace semanas. Ni una sola vez ha dicho que fuera el Mesías.




  Le miraron con los ojos muy abiertos.




  —Por lo demás —continuó Tomás, apuntando a Simón con su dedo huesudo—, simplemente intenta explicar que un Mesías es un sumo sacerdote o un rey, y ya puedes decirle adiós a la compañía. —Bebió un largo sorbo de un cubilete y añadió—: Si dijeses eso, Simón, y tienes la cabeza más dura que una piedra, te detendrían inmediatamente por agitador. Creedme, Jesús sabe muy bien lo que hace cuando se niega a decir que es el Mesías.




  —Pero ¿lo es? —preguntó Felipe.




  Andrés alzó los brazos al cielo.




  —¿Piensas que lo es y nos lo oculta? ¿Te parece eso propio de él? ¿Qué clase de Mesías sería un Mesías que se esconde?




  —Entonces, ¿qué es, según tú?




  —Un hombre enviado por Dios e indefinible por el momento.




  —¿Por qué Jokanaán dice que Jesús es el Mesías? ¿Por qué a él no le detienen? —preguntó Natanael—. Después de todo, conoció a Jesús antes que nosotros. Por lo tanto, debe saber algo.




  —Se supone que Jokanaán es una especie de profeta, aunque ignoro si existen varias clases de profeta, incluso si Jokanaán lo es o no. De todas formas, no creo que pueda continuar durante mucho tiempo proclamando que Jesús es el Mesías. Y si Jokanaán no es un profeta, lo que diga y nada viene a ser lo mismo.




  —Tienes el espíritu bien seco, hermano —dijo Andrés.




  —¿Yo, el espíritu seco? —exclamó Tomás—. Hermano, no sé quién de los dos tiene el espíritu más árido. Si no fuera por mis advertencias de esta noche, os detendrían a todos muy pronto. Porque se os hubieran escapado muchas tonterías.




  Bebieron un poco para disipar la tensión. Después, Felipe preguntó:




  —¿Qué estás haciendo con nosotros, Tomás? ¿Qué hacemos todos con Jesús?




  Tomás meneó la cabeza, apretando sus delgados labios. Apoyó la mano en una rodilla y respondió:




  —De noche, el vigía del barco procura descubrir la luz de los faros. Conocí a Jesús hace muchos años. Fue una noche en Antioquía, a orillas del Orontes. Estaba desesperado. Yo, Tomás de Dídimo, el terapeuta al que venían a consultar desde Patrás y Delfos porque sabía descifrar los oráculos de Asclepios y decidir si tal niño alcanzaría la mayoría de edad, tal hombre pasaría de los cuarenta años o tal mujer terminaría su embarazo, carecía de norte. Había perdido a mi maestro, del que habéis oído hablar sin duda, Apolonio de Tiana. Su enseñanza había sido tan vasta como el mundo. Sabía cómo curar una picadura de serpiente y podía adivinar, por la constitución de un hombre, bajo qué estrella había nacido y de qué enfermedad moriría. Era virtuoso y bello y, aunque iba vestido con sencillez, su autoridad se imponía a todos. Más de un rey solicitaba sus consejos. Un Gran Espíritu Universal le soplaba al oído millares de secretos. Era toda una religión por sí solo. Su voz llenaba la noche de música y de sueños e iluminaba el día con una claridad más intensa. Sin embargo, yo, Tomás de Dídimo, le abandoné.




  —¿Por qué? —preguntó Natanael, cuyos ojos brillaban con una interrogación impaciente.




  —Cierto, ¿por qué? Algún día comprenderé sin duda por qué le dejé. Todo lo que sé es que me fui porque me dolía el corazón. Apolonio, a pesar de su potencia espiritual, era una estatua. Yo le admiraba tan profundamente como un hombre puede admirar a otro. No obstante, no me conmovía. Me había enseñado más sobre el mundo de lo que hubiera aprendido en varias vidas, una después de otra. Por ejemplo, cómo ciertos elementos pueden transformarse en otros, cómo el fuego expulsa la materia ígnea presente en todas las cosas, cómo se distingue una fiebre de otra y cómo se calman todas con ayuda de la corteza del sauce, porque este árbol crece a orillas del agua y adquiere todas sus cualidades…




  Sus compañeros le escuchaban, presas del vértigo. Así pues, ¿había otro saber que el de los Libros?




  —… Pero también estaba a punto de transformar mi carne en piedra. A fuerza de conocer todas las leyes, se cae en la indiferencia. Y hermanos, yo no quería convertirme en piedra. Por ninguna idea, por ninguna creencia. ¡No! Carne soy y carne quiero seguir siendo. Me niego a convertirme en una de esas momias sonoras en que se transforman ciertos anacoretas. Yo…




  Meneó la cabeza, engarfió los dedos en su pelo entrecano, hizo gestos desordenados y su voz se volvió casi inaudible. ¿Acaso su razón desfallecía?




  —Quizá sea demasiado difícil para vosotros… Sin el corazón y sin la carne, la mente se parece a esos torbellinos de polvo que se elevan en el desierto durante los días ventosos, y de los que uno se pregunta si algún maleficio no va a prestarle unas piernas, unos brazos, una cabeza y una voz… Cuando no están impresas en la sangre, las entrañas, los senos y las más oscuras profundidades de los riñones, las ideas van y vienen sin dejar huella… Su brillo ciega como las escamas del mar bajo el sol, y luego mueren con las olas y la noche… Son también como las putas con las que se pasa una noche… Apolonio vertía las ideas como si fuera un cuerno de la abundancia. Se embriagaba con ellas y embriagaba a los demás. Cuando me pasó la embriaguez, sentí hambre de algo distinto… Algo distinto —repitió Tomás con voz ronca.




  Permaneció un momento en silencio.




  —Sin embargo —continuó—, Apolonio me enseñó una idea que he retenido. Todo cuanto existe está dividido en dos reinos, la materia y el espíritu. Consideraba, de acuerdo con sus maestros, y era en ese punto en el que yo ya no estaba de acuerdo, que la materia es mala y está condenada a su propia destrucción, mientras que el espíritu es bueno y su destino es la eternidad. También pensaba que, por encima del dios de la materia y el dios del espíritu, reinaba un dios supremo, al que llamaba el Gran Espíritu o el Espíritu Supremo Universal. Sí, efectivamente hay dos reinos: el espíritu eterno y la materia efímera, pero no creo…, no, no siento que toda materia sea mala y todo espíritu bueno. Fue lo que no comprendisteis, ni tú, Simón, ni tú, Andrés, durante nuestra primera conversación. Jesús resolvió el enigma por mí. Jesús sabía ya, por ciencia infusa, que el grano de trigo no es malo, aunque sea material, y que el Demonio inmaterial sopla en la oscuridad, como me ha soplado tantas veces en los oídos… Hasta entonces, yo despreciaba la materia y los extravíos de la carne. Jesús me enseñó a pensar de otra manera.




  Paseó sus redondos ojos por el auditorio.




  —¿Jesús te enseñó a no despreciar los extravíos de la carne? —preguntó Simón, frunciendo el entrecejo.




  —Sí —contestó provocativamente Tomás—. El único pecado consiste en la obstinación. Lo que vosotros llamáis pecado es la paja y el estiércol que hacen crecer el trigo. Un hombre sin pecado se muestra arrogante. Apiadaos del pecador, pero amadle. Sus pecados son el estiércol sobre el que florecerán las flores de sus virtudes.




  —De todas maneras —dijo Simón—, en Jesús no hay pecado.




  —Yo le conocí en Antioquía, ya os lo dije. Y es un hombre —replicó Tomás en tono enigmático.




  —¿Qué pretendes decir con eso? —preguntó Simón.




  —En Antioquía también era un pecador —dijo lentamente Tomás, clavando los ojos en Simón.




  —¡Insoportable! —gritó Simón—. ¡Es insoportable!




  Y Andrés y Felipe insistieron:




  —¿Quieres dar a entender que seguimos a un pecador?




  —¿No es ése el caso? —prosiguió Tomás, desafiante—. ¿No le sigues tú, Simón? ¿No sigues a un hombre que, por ejemplo, según su propia confesión, ha comido carne de cerdo y ha aceptado la comida samaritana? —Dejó que el eco de sus palabras se apagase—. Tú, Simón, que estás lleno de arrogancia, como te dije, nunca has comido cerdo y detestas a los samaritanos. No obstante, sabes que ese pecador es superior a ti. Y lo sabes tan bien, que lo aceptas como maestro. Tu maestro es un pecador, Simón. Yo me siento orgulloso y feliz por ello. Y si tú no eres un pecador, Simón, te deseo que vayas a un lupanar, a fin de comprender un poco mejor la vida. ¿A quién vas a predicar? Porque pronto tendremos que predicar… ¿A los ángeles? Los espíritus puros no tienen necesidad de tu pobre enseñanza, Simón. Y los que se creen sin tacha tampoco la necesitan, Andrés. ¿Queréis saber todos por qué sigo a Jesús? Porque observé su rostro cuando curó a la niña enferma de Sebaste. Estaba transfigurado por una compasión irresistible, más fuerte que él. Asumió la carga de la enfermedad de la chiquilla. He visto a Apolonio curar a los enfermos. No experimentaba la menor compasión. Actuaba como un funcionario del Espíritu Supremo, como si aplicase un edicto. Él se creía sin pecado.




  Simón apoyó la cabeza en las manos, como si experimentase un dolor insoportable. Andrés parecía envejecido y enfermo; Felipe tenía los ojos extraviados y Natanael se pellizcaba el labio inferior.




  —Señor —murmuró Simón—, ¿seguimos en tu nombre a un hombre que es un pecador? ¿Es ése tu mensajero?




  —¡Simón! —gritó Tomás—. ¿Creías que seguías a un ángel? ¿No has pensado nunca que los ángeles no tienen madre? Y si Jesús hubiera sido un ángel, ¿qué mérito tendrías? Cualquier hombre sería capaz de seguir a un ángel. ¿O es que todos vosotros, hermanos, suponíais en vuestra loca vanidad que habíais sido elegidos por el Todopoderoso? ¿Creíais en verdad eso?




  —Vas a volvernos locos con tu filosofía, Tomás —dijo Felipe con un suspiro; se estiró y cerró los ojos.




  —Filosofía… —gruñó Tomás—. No hay ninguna filosofía en lo que digo. No hay más que sentido común.




  —¿Y adónde nos conducirá ese hombre? —preguntó Felipe.




  —Si os lo dijese, no lo comprenderíais. Todo lo que puedo deciros, hermanos, es que le seguís porque le encontráis irresistible y porque no podéis hacer otra cosa. Es como la música que suena a lo lejos. No se ve a los intérpretes, pero incluso el corazón late a su ritmo.




  —Lo mismo podría decirse del Demonio —murmuró Natanael.




  —Sí, podría decirse lo mismo —admitió Tomás, ante la mirada escandalizada de Simón—. Sin embargo, sabemos que Jesús no es el Demonio. ¿Cómo lo sabemos? No por la razón. Nunca se sabe nada por la razón. No, Simón, no me mires así. Todo lo que sabemos lo sabemos por el corazón y la carne. La verdad penetra en nosotros como la espada. No tienes ninguna prueba de la existencia de nada, Simón, ni siquiera de la de Dios. Y no obstante, lo sabes. Él traspasa los escudos de las palabras para alcanzar los corazones.




  —Estás borracho —le acusó Andrés, levantándose.




  —Lo malo de ti, Andrés —replicó Tomás—, es que tienes tu razón en tanta estima que nunca te permitirás estar borracho. ¿Y sabes por qué, Andrés? Porque temes que la ebriedad muestre tu desnudez.




  —Pues que otros cubran la tuya —concluyó Andrés en el momento de irse.




  —La manera en que te sirves de las palabras es peligrosa, Tomás —dijo Simón, vaciando su cubilete—. Tan pronto como tus sentimientos vacilen, te verás corroído por el tormento de la duda.




  —Prefiero la duda a la opacidad de los saduceos —respondió Tomás—. ¡Brindo por la duda!




  Se quedó solo con Felipe y Natanael, que parecía esperar las palabras finales.




  —Estamos en la Tierra —dijo, vaciando también su cubilete—. Todo transcurre en la Tierra. Jesús está en la Tierra y duerme como cualquier otro ser humano, porque está cansado. No nos extraviemos. Los que piensan que el Cielo les ha elegido pueden cometer los peores errores. Si no hubiera sido el caso de Israel…




  —Pero tú eres de Dídimo, tú mismo lo has dicho. Por lo tanto, no eres judío —observó Felipe en tono interrogativo.




  —No, en realidad soy de Tracia.




  —¿Qué haces entonces con nosotros? Ésta es una historia de judíos.




  —No estoy seguro, no estoy seguro en absoluto —respondió Tomás, esbozando una sonrisa.




  Se levantó y deseó las buenas noches a los dos jóvenes, que permanecieron inmóviles. La llama de la vela que había sobre la mesa vaciló con la brisa nocturna. Una mariposa parda vino a asustar a las pequeñas moscas que danzaban en torno a la llama y cayó en un cubilete vacío. El batir de sus alas hizo resonar el metal. Los olores de la noche se insinuaron en la habitación. El silencio se condensó en torno a Felipe y Natanael. Intercambiaron una mirada. Todo aquello era mucho más complicado de lo que habían pensado.
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  LOS CATORCE




  Cuando se reunieron al día siguiente, Simón y Andrés anunciaron que se marchaban por dos o tres días para visitar a sus familias, que vivían en el barrio oriental de Cafarnaúm. Lo habían convenido de antemano, y la cara de Jesús no expresó ni sorpresa ni contrariedad. De pronto, en tono forzado, añadieron que, naturalmente, sus casas estarían siempre abiertas para Jesús y los suyos si sus pasos les llevaban más al este, por la orilla del mar de Galilea. Al oírlo, Jesús les preguntó si realmente contaban con volver. Ambos protestaron. ¡Qué pregunta! Cómo se le ocurría al Mesías dudarlo siquiera… Siguieron profiriendo exclamaciones. ¿Habrían venido de Judea para abandonarle ahora?




  —Os miré a los ojos esta mañana —dijo Jesús—. Estaban turbios. Algo ocurrió ayer por la noche, mientras yo dormía, que os ha perturbado.




  —Este hombre lee en el interior de las mentes —dijo Andrés.




  —Id, pues, a ver a vuestras familias —decidió Jesús—. Sabéis dónde encontrarme dentro de dos o tres días.




  Cuando Andrés y Simón salieron del pequeño huerto detrás de la posada donde había tenido lugar la reunión, Jesús interrogó a Tomás, Natanael y Felipe con la mirada.




  —Lo que sucedió —dijo Tomás— es que discutimos sobre tu naturaleza de Mesías. Yo les dije que se trata de un término confuso, que se supone que un Mesías es un personaje que ha recibido la unción y, por lo tanto, ha de ser sumo sacerdote o rey, tal vez las dos cosas, que ése no es tu caso y que nunca has dicho que fueras el Mesías.




  Felipe y Natanael escrutaron ansiosamente el rostro de Jesús.




  —Es exacto, nunca lo he dicho. ¿Fue eso lo que les turbó?




  —Lo que más les turbó fue que yo sostuve que eres tan humano como nosotros y que te sigo porque me has conmovido, porque eres humano y un pecador.




  —¿Un pecador? —repitió Jesús en tono interrogante.




  Felipe y Natanael abrieron la boca, escandalizados.




  —Un pecador. Al menos, en Antioquía.




  Felipe y Natanael estaban como petrificados.




  —Lo malo de todo es que te complaces en atormentar a la gente —dijo Jesús al cabo de un momento—. Eres un provocador, Tomás —añadió, esbozando una sonrisa—. Has espantado a Simón y Andrés.




  —¡Se duermen de pie! —exclamó Tomás—. No puedo evitar el pincharles para que se despierten. Se creen que eres un espíritu puro y que cualquier mañana te encontrarán sentado en un trono e impartiendo justicia, con nubes de fuego por encima de tu cabeza… ¿Qué es mejor, dejarles creer en esas tonterías o atormentarles?




  Como siempre que se alteraba, Tomás parecía un muñeco embrujado. Tenía el pelo rizado.




  —Vamos a pasear por la playa —propuso Jesús en tono conciliador.




  Por el camino, pasaron junto a un pequeño grupo que se quedó mirándoles. Tomás, Natanael y Felipe les devolvieron la mirada, pero a Jesús no pareció complacerle el deseo de aproximarse a él que manifestaba la actitud del grupo. Por el contrario, apresuró el paso, dirigiéndose rápidamente hacia el mar, como para distanciar también a sus compañeros. Las olas chapotearon a sus pies. Velas lejanas picoteaban el mar. Las nubes jugueteaban. Era la misma playa en la que, en otro tiempo, se había mezclado con los pescadores que regresaban con sus capturas ayudándoles a recoger las redes y a repararlas, mientras que otros contaban las presas y emparejaban los peces de acuerdo con su especie, barbos, ilesos, percas, más cangrejos y algunas tortugas, que colocaban en cestas… Algunos, ya de vuelta de la pesca del alba, repetían hoy los mismos gestos. Les observó. Fue entonces cuando dos hombres jóvenes, sin duda hermanos a juzgar por su parecido, se fijaron en él. De pie en la barca, con el torso desnudo, le miraron entornando los ojos, mientras un hombre de más edad recogía las redes en la popa. Jesús advirtió su curiosidad y les observó fijamente. El hombre les llamó, y ellos le señalaron a Jesús, detrás del cual se hallaban sus discípulos, como una guardia. Un grupo se acercó. El hombre fue hasta la proa y miró a Jesús largo rato. Después, se colocó las manos a modo de bocina y gritó:




  —¿No eres tú el Mesías?




  —Soy Jesús —le respondió sonriente a su interlocutor.




  El hombre saltó a la playa con una agilidad inesperada. El agua salpicó. Corrió a los pies de Jesús.




  —Soy Zebedeo —dijo—. Bendíceme.




  Una vez satisfecho, señaló a sus hijos con el dedo.




  —Son mis hijos pequeños, Jacob y Juan. ¿Quieres bendecirles también?




  Los muchachos saltaron de la barca y se situaron al lado de su padre.




  «¡Qué candidez!», pensó Jesús.




  Tendían el cuello esperando la bendición, probablemente sin saber gran cosa del hombre que se la concedía. Jesús reanudó su paseo. Los dos muchachos le siguieron, con las piernas cubiertas de escamas de pescado, el pelo atiesado por la sal. Resplandecían. Uno era imberbe, el otro con un bozo incipiente.




  —¿Qué edad tenéis? —les preguntó, mientras iba aumentando el grupo que había intentado acercarse a él unos momentos antes.




  —Yo tengo quince años, y Jacob diecisiete.




  Era Juan quien hablaba. Jacob parecía más reservado.




  —Según vosotros, ¿quién soy?




  —Pues… ¡El Mesías, claro!




  —¿Y quién es el Mesías?




  —Un sumo sacerdote —se resolvió a decir Jacob.




  —Pero ya hay un sumo sacerdote en Jerusalén, ¿no lo sabíais?




  —De momento, sí. Pero después serás tú.




  El padre les seguía.




  —Eres un buen profesor —le dijo Jesús—. ¿Quieres que, de ahora en adelante, tus hijos pesquen almas en lugar de peces?




  —Eres tú quien ordena —contestó el padre—. Te los confío con orgullo.




  —Les echarás de menos —observó Jesús—. ¿Quién te ayudará en la pesca?




  —Si me negase, los remordimientos me perseguirían hasta el Juicio.




  Jesús les envió a buscar su ropa.




  —A partir de ahora, seremos siete —dijo a los tres discípulos.




  —Son demasiado jóvenes —adujo Tomás.




  —Quizá ellos te encuentren viejo.




  Los mirones se hallaban a escasa distancia, escuchando cada una de sus palabras.




  —¿Está reclutando un ejército? —preguntó uno.




  —¿Por qué no me lo ha pedido a mí? —dijo otro.




  —Tú no piensas más que en peleas. No es un reclutador de gladiadores.




  —En todo caso —murmuró Tomás—, esos dos creen a pies juntillas que eres el Mesías.




  Zebedeo alzaba los brazos al cielo.




  —¿Qué te pasa? —preguntó Jesús.




  El hombre miró su barca.




  —Volvíamos de la pesca. Era un día como otro cualquiera. Y resulta que no, que es el día del Señor. ¡El Mesías pasa y recluta el ejército de Israel!




  Los mirones se acercaban cada vez más. Empezaron a interrogar a Tomás, luego a Natanael y Felipe. Por último, se atrevieron a dirigirse a Jesús. ¿Podían seguirle también? ¿Pagaba a sus hombres? Jacob y Juan regresaron, bañados y vestidos. ¡Maravillosa prontitud! O quizá fuese mejor decir temeridad. Abrazaron a Zebedeo, y el grupo se puso en marcha.




  —Estoy contento —dijo Juan, sin que nadie le hubiese preguntado nada.




  «Se parece a Jokanaán a su edad», pensó Jesús. Interrogó a los dos muchachos sobre su educación, sus esperanzas, los motivos que les habían llevado a seguirle tan fácilmente. Se asombraron. Habían oído hablar del Mesías, y éste había llegado. ¿Podían continuar pescando, como si no hubiera sucedido nada? Jacob sostenía que todos los sacerdotes del Templo, a los que no había visto jamás, debían ser detenidos y enviados al Diablo. Juan, por su parte, basándose sin duda en conversaciones que había oído, proponía que se reuniesen las 12 tribus, o lo que quedaba de ellas, y que esa asamblea eligiese un rey, que sería evidentemente el Mesías. La asamblea, sostenía, debía celebrarse en el monte Tabor. Los romanos no podrían evitarlo. Ante tanta ingenuidad, Jesús se guardó de sonreír, pese a las ganas que ésta le suscitaba. Por el momento, resultaba mucho más vivificante oír a Jacob y a Juan que los sutiles discursos de Tomás. Les respondió con paciencia, y su buen humor se hizo evidente para todos. Tomás, que también escuchaba, adoptó una expresión condescendiente. Ya veríamos cuando esos jovenzuelos expusieran sus ideas en público y ante un rabino trapacero… Y Simón, que parecía haber oído los pensamientos de Tomás, murmuró a su oído que le gustaría ver lo que valdría el vino echado en unos odres tan frescos. Jesús, que tenía el oído fino, se volvió un poco más tarde hacia Simón, cuando ya volvían a la ciudad, para hacerle observar que los odres viejos empezaron por ser nuevos.




  Los dos muchachos, enardecidos, se volvieron efervescentes. Preguntaron cuándo empezaría la nueva educación de los judíos, y Juan añadió que Jesús debería ir a predicar inmediatamente a la sinagoga, sugerencia que los demás acogieron con exclamaciones, aunque quedaron mudos de estupor cuando Jesús declaró que la idea era oportuna y que, en efecto, iba a ponerla en práctica en el acto. Jacob y Juan verían a su héroe en acción. Natanael y Felipe, contagiados por el espíritu de aventura de los recién llegados, se mostraron entusiasmados. Simón, Andrés y Tomás no tuvieron más remedio que ponerse a la cola del grupo que, poco antes de aquel mediodía de fines de verano, en vísperas del Sábbat, se dirigía hacia el edificio de la sinagoga.




  Jesús ascendió alegremente los escalones. Apenas había una docena de personas en el interior que, sin duda, habían acudido a solucionar cuestiones de votos, purificación o circuncisión. Todos ellos circulaban con pasos lentos y quedos. Dos o tres personas le reconocieron, y el rumor se extendió en unos instantes. Media hora más tarde, había ya tres docenas de personas. Un poco después, era imposible contarlas. Detrás de Jesús estaban los siete discípulos, enfrente tenía la multitud, esperando en silencio un acontecimiento. Subió al púlpito.




  —Pueblo de Cafarnaúm —dijo—, el ave busca desde el cielo el trigo maduro en los campos, y el narciso espera el rocío del alba para abrirse. El hombre, en cambio, espera la palabra de Dios. El trigo pronto es comido, y el rocío se seca con el sol, pero la palabra de Dios alimenta al hombre para toda la eternidad, y los que se nutren de ella nunca más vuelven a tener hambre. —Miró a su auditorio. Parecía todavía más denso—. Algunos de vosotros habéis venido aquí con la esperanza de ver no sólo a un mensajero que os traiga la palabra de Dios, sino también a un heraldo que recoja la espada y el estandarte de David, durante tanto tiempo caídos. Os recuerdo que la palabra de Dios es más fuerte que cualquier espada y más gloriosa que ningún estandarte. Numerosos son los jefes que, en los siglos pasados, vencieron por la espada e hicieron chasquear sus banderas, pero jamás se elevaron en el favor del Señor. A aquellos que esperan la espada y el estandarte, les recuerdo también que la posesión de todas las riquezas de este mundo no vale tanto como una sola palabra de Dios.




  Alzamientos de cejas, bocas abiertas. Sorpresa.




  —Sin embargo, he venido a deciros que nadie posee en exclusiva la palabra de Dios. Esta palabra no es como el ganado, que se puede encerrar, ni como el trigo, que se puede guardar en el granero. No da a nadie autoridad sobre nadie. Se parece al aire que respiramos y al agua que bebemos, con la única diferencia de que, sin ella, seríamos como animales o como esclavos. Y el pueblo de Israel hoy está reducido a la esclavitud porque no escuchó esta palabra.




  El murmullo general se hinchó hasta convertirse en un guirigay.




  —Oremos para que nuestros corazones permanezcan siempre abiertos a la palabra de Dios, para que podamos recobrar nuestra fuerza. Pero que a nadie se le ocurra regatear con el Señor y decirle que, si le da esto, tendrá esto otro, como se ve con demasiada frecuencia. La palabra divina no se trueca con ningún bien terrenal.




  Ahora, crear un sentimiento de unidad. Recitación del segundo salmo, con pausas, para que puedan repetirlo detrás de él:




  

    ¿Por qué se agitan las naciones,




    y los pueblos mascullan planes vanos?




    Se yerguen los reyes de la Tierra,




    los caudillos conspiran aliados




    contra Yahvé y su Ungido…


  




  Interrupción. Una voz que gritó allí donde se alzaba un brazo:




  —¿Quién eres tú para hablar desde lo alto de un púlpito? ¿Eres acaso un rabino?




  Se abrió un círculo en torno al impertinente. Él sí que era un rabino, el de la sinagoga, evidentemente.




  —¿No has oído, rabino, lo que he dicho hace un momento? He dicho que no había nadie que poseyese en exclusiva la palabra de Dios. ¿Pretendes ser su único detentador en Cafarnaúm?




  —¿Y tú pretendes que cualquiera pueda predicar desde ese púlpito? ¿Para qué sirven entonces los rabinos?




  —¿Quieres decir con eso que, si un hombre que no fuera rabino quisiera proclamar la palabra de Dios, le reducirías al silencio sólo por no ser rabino?




  Murmullos, gritos. «Ese hombre tiene razón. ¡Que le dejen hablar!».




  —¿Eres el Mesías? —La voz del rabino estaba llena de burla—. Tenía entendido que eras el hijo de José, el carpintero, que vivió y trabajó aquí, en Cafarnaúm. Tu padre, ¿no fue en otro tiempo sacerdote del Templo de Jerusalén? ¿No tuviste problemas con mi predecesor en esta sinagoga porque quisiste reemprender el trabajo al día siguiente del entierro de tu padre? A todos vosotros os lo digo —gritó el rabino, dirigiéndose a la muchedumbre—, este hombre pertenece a una ralea espinosa. Cuando veáis a uno de ellos, podéis estar seguros de que va a ser un mal día.




  «¿Malo para quién?», preguntó alguien. Y se oyó la voz de otro: «¡El rabino se ha arañado un pie!».




  —Eres un hombre solapado —contestó Jesús—. Acabas de preguntarme si soy el Mesías. Eres lo bastante instruido para saber que existe ya un sumo sacerdote, el mismo que te ha nombrado para este puesto, y que Galilea tiene un amo. Entonces, ¿por qué haces semejante pregunta, si sabes perfectamente que yo debería ser el uno o el otro en caso de que fuera el Mesías?




  —¡Vaya, estás muy enterado! —replicó el rabino con un gruñido de desafío—. ¿Cómo explicarás a esta gente el hecho de que no hayas recibido la enseñanza que corresponde al hijo de un sacerdote? ¿O quizá eres un sacerdote disfrazado?




  —La cosa se explica muy bien, rabino. ¿Crees que mi padre carecía del sentido común suficiente para negarse a que yo fuese instruido en compañía de lobos?




  Risas.




  —¡Escuchadme todos! —gritó de nuevo el rabino—. Este hombre no puede ser el Mesías. Ningún profeta ni ningún rey han salido jamás de Galilea.




  —Escúchame tú a mí, rabino —intervino un hombre con voz tensa—. ¿Pretendes decirnos que todos nosotros somos gente de segunda categoría?




  Jesús reconoció al que gritaba. Era Elías, el antiguo aprendiz. Silbidos, gruñidos. Otro hombre, al que Jesús también reconoció, Zibeón, el aprendiz que pulía tan bien la madera nueva, estaba tan cerca del rabino que sus narices se tocarían si tosieran.




  —Ya que estás tan bien informado, rabino, ¿no sabías que la familia de Jesús procede de Judea? Por lo tanto, podría ser el Mesías.




  —¿Y por qué no va a defender su causa a Judea? —vociferó el rabino—. ¿No veis que este hombre os causará problemas? ¿No basta para probarlo lo que acaba de ocurrir? —Jadeaba de rabia—. ¡Os engañan! Se me ha nombrado para velar aquí por la aplicación de la Ley, por nuestros ritos y por la virtud pública. No permitiré que os dejéis seducir por un mago. Pretende no haber dicho jamás que fuese el Mesías y, sin embargo, habéis venido aquí a escucharle porque creéis que es nuestro próximo sumo sacerdote y rey. Por lo demás —añadió, señalando con el dedo a Jesús—, predica como si fuera el Mesías. O es un loco o un hipócrita…




  Silencio absoluto, tenso como la cuerda de un arco. Un hombre se abrió paso hasta el rabino. Se trataba de Elías.




  —Yo me pregunto quién es aquí el hipócrita, rabino. Pretendes estar encargado de defender la virtud pública. Dime entonces qué significa ese templo de Serapis construido en nuestra ciudad. ¿E ignoras, rabino, lo que pasa de noche en los alrededores del altar de Afrodita, en los barrios del norte? No, no lo ignoras. Se ve allí a judíos mezclados con los paganos, y a judías que comercian con los romanos. Finges no advertir que muchos de los niños nacidos en Cafarnaúm en los últimos años no se parecen a sus padres. Desde hace poco, incluso se ve a algunos que tienen el pelo rubio como los galos y los escitas y los ojos tan azules como las turquesas…




  Nuevos rumores.




  —Hago lo que puedo —defendía el rabino—. No dispongo de policía, como la que tiene el Templo en Jerusalén. De todas maneras, ¿buscáis querella con los romanos? Quizá sí que la busquéis, ya que escucháis a un hombre que se hace pasar por rey cuando ya tenemos a un rey que es aliado de los romanos. Quizá os gustaría ver correr la sangre. Quizá deseáis ver, como hace unos años, las cruces alzadas por docenas, con judíos clavados en ellas. Lo único que yo quiero es una respuesta de este hombre —añadió, volviéndose hacia Jesús—. ¿Por qué permites que la gente diga que eres el Mesías?




  —¿Cómo sabes que el techo de tu casa no será destruido mañana por un vendaval? —preguntó Jesús.




  —¿Qué quieres decir con eso? —respondió el rabino—. ¿No veis que este hombre es un embaucador? Hacedle bajar inmediatamente del púlpito.




  Nadie se movió, salvo Jacob, que avanzó y se dirigió a la multitud:




  —En esta ciudad no soy más que un pescador, hijo de pescador. Pero sé lo bastante para deciros que hemos pasado demasiado tiempo privados de toda esperanza. Nos han leído la palabra de Dios según los Libros, no con el corazón. Hemos venido hoy a la casa de Dios porque nos guía la esperanza. Que aquellos que quieren amordazar la esperanza admitan públicamente que sienten miedo de ella.




  —El muchacho tiene razón —gritó un hombre—. Sí, rabino, ¿cómo sabes que el techo de tu casa no será destruido mañana por un vendaval? Has fingido no comprender la pregunta de Jesús y, sin embargo, yo, que carezco de instrucción, la he comprendido. ¿Cómo sabes que no habrá mañana otro sumo sacerdote? ¿Ya sabes quién será? No. No obligaré a Jesús a descender de su púlpito.




  Rumores. «No, yo tampoco». O bien: «Que le dejen hablar. No ha dicho nada malo».




  —No es él quien siembra la perturbación —intervino una mujer—. Estábamos recitando un salmo con él y has venido a interrumpirle. ¿Qué tiene de malo recitar un salmo? Sus palabras nos servían de consuelo, y las tuyas no expresan más que la amargura y la cólera.




  —Es cierto, rabino —exclamó de pronto Juan—. ¿Por qué te encolerizas? ¿No tendrás miedo de que Jesús te prive de una parcela de tu autoridad?




  —¿Y cómo lo conseguiría? —replicó el rabino, apenas molesto por discutir con un pescador y, además, adolescente.




  —Plantéate tú mismo la pregunta —respondió Juan con su voz clara.




  —Continuemos el salmo —propuso Jesús.




  Y recitó los primeros versos con una voz más fuerte que antes, martilleando casi las palabras cuando llegó a cierto pasaje:




  

    Ya tengo yo consagrado a mi rey




    en Sión mi monte santo.




    Voy a anunciar el decreto de Yahvé.




    Él me ha dicho: Tú eres mi hijo,




    yo te he engendrado hoy.




    Pídeme…


  




  El rabino escuchó por un momento, meneó la cabeza amenazador y se fue. Jesús descendió del púlpito tras acabar el último versículo del salmo.




  —Rabí —preguntó un hombre—, ¿nuestra libertad está próxima?




  Otros quisieron saber si se quedaría en Cafarnaúm, si necesitaba más voluntarios, si precisaba soldados.




  —Necesito hombres valientes —respondió—, pero no para empuñar la espada o la maza. Les necesito para extender la palabra del Señor.




  Se apretujaban hasta tal punto a su alrededor que le costaba trabajo respirar. Les tranquilizó y les apartó para poder examinarlos uno a uno.




  —Tú —dijo a un hombrecillo negruzco, que llevaba el mandil de cuero de los publicanos, los recaudadores de impuestos—. ¿Cómo te llamas?




  —Maestro, no soy más que un publicano.




  Parecía llevar el peso de la aversión general sobre sus hombros.




  —Pues un publicano menos que los pobres han de soportar. Te repito, ¿cómo te llamas?




  —Mateo.




  —Mateo, ven a mi lado. ¿Y tú?




  Se dirigía a un hombre de gran estatura, de rostro dulce, con los ojos saltones y la barba rala.




  —Bartolomé.




  —¿A qué te dedicas?




  —Soy un temporero.




  Tomás torció el gesto. Jesús lo advirtió.




  —¿Trabajas en los campos? —preguntó.




  —En los campos y en los huertos. También he trabajado como carnicero. Y como estibador en el puerto.




  —¿Quieres unirte a mí?




  —Sí.




  —¿Por qué?




  —Por primera vez desde que nací, la palabra de Dios, tal como tú la pronuncias, no ordena la sumisión y la resignación. —Cerró los ojos y dijo con voz extrañamente aguda—: Libertad.




  —Bartolomé, ven a mi lado.




  Bartolomé dio los tres pasos que le separaban de otra vida y cerró de nuevo los ojos. Jesús seguía escrutando las caras. Se fijó en otro hombre huesudo, de cabeza grande, de piel fina y morena. Debajo, un rostro franco, el de un soldado envejecido bajo el arnés y, más abajo todavía, el de un niño. El rostro sostuvo la mirada de Jesús. El hombre dijo sin que le preguntasen:




  —Mi nombre es Simón —y añadió—: Pero me llaman Simón el Zelote, porque levanté la espada contra nuestros enemigos.




  —¿A cuántos has matado?




  —Creo que matamos a dos de un grupo de cinco, hace unas semanas. Y a otro antes de eso.




  —¿Conoces la historia del niño que quería vaciar el mar con una escudilla?




  —Ahora estoy aquí —contestó Simón al cabo de un momento.




  —Las ciudadelas no se reconstruyen con espadas, Simón. Piénsalo cuando tu mano busque la empuñadura de la tuya. Tenemos que reconstruir Israel como una casa del Señor. Sus muros serán entonces tan altos que ninguna ciudadela podrá rivalizar con ella. ¿Estás con nosotros?




  —Lo estoy.




  —Colócate a mi lado.




  Jesús continuó su examen. Se había dado cuenta de que, desde hacía un momento, un hombre esperaba poder atraer su mirada y que seguía intentándolo. Se acercaba a la treintena, y tenía la cara morena, coronada por una cabellera descolorida por el sol. Cuando Jesús posó los ojos en él, el hombre abrió la boca.




  —¿Sí? —preguntó Jesús.




  —¡Jacob! —exclamó el hombre, con un ardor tal que Tomás sonrió—. Jacob, hijo de Alfeo. Soy pescador.




  —¿Qué te hace pensar que serás más feliz con nosotros que libre sobre el agua?




  El hombre meneó la cabeza.




  —Sé que si volviera a la pesca, pensaría que sólo sirvo para ser pescador.




  —¿Qué crees tú que son los hombres que están conmigo?




  —Los que estaban ya contigo y los que acabas de elegir son hombres valientes sin la menor duda. Porque son hombres valientes lo que deseas, ¿verdad? También yo puedo ser valiente.




  —Los soldados romanos son igual de valientes, pero yo no admitiría a un soldado romano.




  —No, sin duda. Quieres un soldado de Israel —dijo Jacob de Alfeo.




  —No quiero soldados de ninguna clase. Quiero hombres que aspiren a una vida nueva. ¿Entiendes lo que digo? No quiero hombres que sean tan viejos como el mundo.




  —¿Acaso yo soy viejo? —se asombró Jacob de Alfeo—. ¿O bien te doy la impresión de pertenecer a un mundo antiguo?




  —No, tal vez no —respondió Jesús, tras una breve reflexión.




  Hubiese preferido detener ahí su reclutamiento. Se sentía turbado. Tantas esperanzas puestas en él, cuando había tantas preguntas sin respuesta. Aquellos hombres, ¿buscaban nuevamente un jefe militar? Se habían inflamado con las aspiraciones heroicas de un momento, pero mañana, cuando las cenizas se hubieran enfriado, ¿quedaría algo todavía? ¿O habrían captado, por el contrario, el tenue hilo que les tendía para ayudarles a salir de las tinieblas? Suspiró e invitó a Jacob de Alfeo a unirse a los demás. Sintió el peso de las buenas voluntades que le ofrecían y que no podía despreciar, so pena de ofenderles. Su mirada siguió recorriendo la multitud. Había, por ejemplo, un hombre muy joven, de la edad de Juan, que lo miraba con reproche. Seguro por fin de haberse hecho notar, el muchacho se adelantó y dijo con voz ahogada:




  —Me llamo Tadeo, maestro.




  —¿A qué te dedicas?




  —Trabajo en la posada que se encuentra a dos calles de aquí.




  —¿Y qué hacías antes?




  —Trabajé en otras posadas de la Decápolis.




  Tomás frunció el entrecejo.




  —Yo conocí a su padre —afirmó Mateo.




  —¿Por qué hablas de su padre en pasado?




  —Porque está muerto. Era un publicano como yo. Murió asesinado.




  —Ya sé lo que piensas —dijo Tadeo, en un tono que sorprendía por su aspereza—. Pero yo te pregunto, maestro, si tu enseñanza no es para la gente como yo, ¿a quién se dirige?




  —No cabe duda de que me has comprendido, Tadeo. Ven a mi lado.




  En efecto, su enseñanza estaba destinada a los desheredados, a los avergonzados, a los excluidos. Se volvió hacia la muchedumbre.




  —Es evidente que no puedo aceptaros a todos. No estoy reclutando un ejército. Pero eso no significa que los que no me sigan hayan de sentirse rechazados o indignos. Pueden servirme de portavoces aquí, en Cafarnaúm, como espero que lo serán un día todos los hombres de buena voluntad de Palestina.




  Jacob de Alfeo murmuró a su oído que, por lo menos, había otro hombre que merecía su atención, un pescador al que conocía y que se llamaba Judas. Jesús se había fijado ya en su cara de facciones marcadas, porque le recordaba la de Tomás, aunque carecía de la irresistible malicia de éste. Un rostro esculpido por la pasión.




  —Judas —llamó.




  Ante su sorpresa, se adelantaron dos hombres. El segundo era un pelirrojo frágil, con los ojos redondos y negros.




  —¿Tú también te llamas Judas? —preguntó a este último.




  —Sí, rabí. Me conocen por Judas Iscariote, porque soy el hijo de Simón Iscariote.




  —¿También eres curtidor?




  —Ése es mi oficio, aunque ya no lo practico.




  Jesús esperó una explicación. Fue Simón el Zelote quien se la dio. Judas también era un zelote, que se esforzaba por reunir a los demás a su alrededor para formar un partido.




  —¿Le seguiste tú? —preguntó Jesús.




  —No. De todas maneras, los zelotes son demasiado numerosos. Hubiéramos resultado todavía más vulnerables una vez reunidos en un partido.




  Jesús interrogó con la mirada a Judas Iscariote.




  —Todo eso es exacto —dijo Judas—. Traté de unir a los zelotes, que no tienen un verdadero jefe. Estoy cansado de la pasividad de los judíos. Gimen como viejas por la tiranía extranjera y la decadencia interior pero, cuando hay que actuar, se excusan con el pretexto de que tienen familia. Todo el mundo en las Cinco Provincias conoce la corrupción económica que reina en Jerusalén y la corrupción de costumbres de la Decápolis. Ladrones y prostitutas de toda laya se pavonean en pleno día por todas las grandes ciudades de este país, y dudo de que haya un solo dios pagano que no tenga su altar en Palestina. Los chiquillos judíos son atraídos a fiestas vergonzosas, donde todo el mundo danza desnudo, ebrio y pintado. Sus padres no se atreven a reprenderles, porque carecen de autoridad, ni a denunciarles a las autoridades religiosas, por miedo a perder el honor o a disgustar a los romanos, que patrocinan esos pretendidos ritos. Esto sucede incluso en Cafarnaúm, donde un carnicero perdió el otro día su mayor fuente de recursos, la guarnición romana, por denunciar a su hijo ante el rabino que acaba de partir. Todo el mundo en este país podría señalar con el dedo a un rabino cobarde o trapichero, pero nadie lo hace. O casi nadie. ¿No sabías todo esto? —preguntó a Jesús—. ¿No es la vergüenza, atizada por la esperanza, lo que te anima?




  Elocuente, rebelde: probablemente un hombre-problema. En todo caso, coherente. Todo el mundo le había prestado atención. No era seguro, ni mucho menos, que considerase como el Mesías al hombre que tenía ante sí.




  —Judas, hace un momento, cuando pronuncié tu nombre, te adelantaste. ¿Significa eso que quieres unirte a nosotros?




  —Sí. Pareces ser un jefe nato y te seguirán con más facilidad que a mí. Por lo tanto, te sigo.




  —No obstante, ya le he explicado a Simón que no adoptaré los métodos de los zelotes.




  —Poco importan los métodos. Lo que cuenta es el objetivo.




  La mirada de Judas se posó largamente sobre Jesús, casi como un desafío.




  —Sin embargo —añadió por fin—, quiero informarte de que la policía del Templo nos busca a Simón y a mí.




  —Aun así, serás el segundo Judas entre nosotros.




  —¿Significa eso que yo también soy admitido? —preguntó el otro Judas, Judas de Jacob.




  Jesús asintió con la cabeza. Tomás se rascó la barbilla.




  —¿Tienes algo que decir? —le preguntó Jesús.




  —Sí, desde luego. Sólo el tiempo puede aclararnos las intenciones de tus nuevos discípulos. Por el momento, quiero atraer tu atención sobre el hecho de que la mayoría de mis compañeros son trabajadores itinerantes o una especie de proscritos, es decir, personas que tienen cuentas pendientes con las autoridades. ¿Te das cuenta de que si han de servirte de mensajeros…?




  Jesús le interrumpió.




  —¿Piensas tú que las personas bien establecidas y ricas me seguirían? —Tomás hizo una mueca—. Además, ¿crees que aquellos que esperan palabras de esperanza escucharían a tales personas? Ni siquiera sus iguales las escucharían. Éste es un asunto de gente humilde, Tomás, y debe llevarse a cabo por gente humilde, por cuenta de todos aquellos que temen que Dios les haya olvidado.




  —Todos los sacerdotes se pondrán en contra nuestra —dijo Tomás.




  —Tomás —intervino Judas—, ¿piensas que aquellos que poseen un poco de autoridad tolerarán fácilmente a quienes se oponen al estado de cosas gracias al cual detentan esa autoridad? No dudo ni por un momento que el rabino de esta sinagoga nos metería en la cárcel con gran placer.




  —¿De modo que es la guerra? —observó Tomás.




  Todos escuchaban.




  —En efecto, es una espada lo que esgrimo —dijo Jesús.




  —Tampoco cabe la menor duda de que, si perdemos nuestro combate, seremos destruidos —continuó Juan—. Al contrario, si lo ganamos, destruiremos a los que se nos han opuesto. Por lo tanto, es la guerra, Tomás. —Y volviéndose hacia Jesús, añadió—: A partir de ahora, eres responsable de todos nosotros.




  —Lo soy —convino Jesús—. Ahora, quiero saber cuántos somos en total. Estaban ya Simón, Andrés, Tomás, Felipe y Natanael. Ahora se nos han sumado Mateo, Jacob y Juan de Zebedeo, Bartolomé, Simón el Zelote, Jacob de Alfeo, Tadeo, Judas de Jacob y Judas Iscariote. Catorce en total. ¿Estáis dispuestos a actuar como hombres libres, cualesquiera que sean las presiones que ejerzan sobre vosotros los poderes de este país? Si alguno de vosotros no lo está, que se retire sin temor.




  Nadie se movió.




  —Eso no significa que no seréis igualmente libres de dejarme más tarde. Ningún lazo os ata a mí. Jacob de Alfeo, ¿sabes lo que harás conmigo?




  —Tender las velas para aprovechar el viento que se levante.




  —¿Y hacia dónde sopla el viento?




  —Hacia el centro del mar, donde abundan los peces y las aguas son claras.




  El rostro de Jesús reflejó la alegría.




  —Lo que vais a hacer es bautizar —dijo—. Creo que casi todos habréis oído hablar del bautismo, puesto que habéis oído hablar de Jokanaán. El bautismo purifica. Lava el alma de las máculas del cuerpo, y al cuerpo de las del alma. Pues, aunque la una y el otro pertenecen a dominios distintos, son solidarios. Algunos han supuesto un poco apresuradamente —añadió, sin volverse hacia Tomás— que el cuerpo pertenece al Demonio, como los demás objetos materiales, mientras que el alma pertenece a Dios, como las entidades espirituales. Sin embargo, el Demonio también puede entrar en el mundo del espíritu e infectarlo, y Dios, como sabemos, interviene asimismo en los asuntos materiales, y tanto hace brotar de una roca un manantial de agua clara como cura un cuerpo enfermo.




  Recorrió la nave de la sinagoga. Una corriente de aire hacía bailar las llamas de las velas y las lámparas al extremo de sus cadenas.




  —Tal vez comprendáis —prosiguió—. Hay hombres que llevan una vida irreprochable, que no cometen faltas y observan escrupulosamente el Sábbat. Y no obstante, su alma es fría y su corazón mudo, ya que se limitan a respetar la letra de la Ley. Y hay pecadores que están próximos al Señor. Sus oraciones son escuchadas, porque van dirigidas al Todopoderoso y parten del corazón.




  Se detuvo y se enfrentó a su auditorio, los nuevos discípulos y los antiguos, mujeres viejas y jóvenes, comerciantes, artesanos. Parecían esperar sus palabras como una llama que llevarían a sus casas para iluminarse. ¿Cuál de entre ellos no había mentido alguna vez, hecho trampas, perjurado, fornicado o incluso matado, esperando que en ese momento Dios dormitase o estuviese distraído? ¿Quiénes de entre ellos le comprendían? Sus caras expresaban sobre todo el estupor. ¿Predicaba en el desierto? ¿O ante una asamblea de personas petrificadas?




  Uno de ellos se aclaró la garganta. Era Judas de Jacob.




  —Maestro, nos has dicho que bautizaremos a la gente. ¿Podemos hacerlo sin estar nosotros bautizados?




  ¡Siempre la preocupación por los ritos!




  —Yo os bautizaré —contestó.




  Pero Judas de Jacob no pareció satisfecho con la respuesta.




  —Has dicho también —dijo como de mala gana— que ciertos hombres son hipócritas, aunque observen escrupulosamente los ritos, y que otros, pese a ser pecadores, tienen más méritos que ellos. Si es así, ¿para qué sirve el bautismo? ¿Qué cambiará en los hipócritas y los pecadores?




  —El bautismo es una renovación. No un rito, sino un acto de fe. Pero siempre habrá gente que convierta todo acto en su parodia y que se coma la carne del higo que ofrece al Señor, no dejando más que la piel en el altar.




  Judas Iscariote arrugó la frente en su esfuerzo por asimilar la diferencia entre la letra y el espíritu, y Tadeo enarcó las cejas de asombro, sin duda escandalizado por la idea de que hubiese pecadores de más valía que las personas virtuosas… ¡Martillear las mentes! ¡Decir y volver a decir!




  —También sabéis —añadió Jesús— que soy el instrumento de esa renovación. De lo contrario, ¿por qué habríais de estar aquí escuchándome?




  Sí, Señor, ¿por qué estaban allí? ¿Esperaban un prodigio, como el reverdecimiento de la vara de Aarón?




  —El bautismo constituye el signo que distinguirá a los que aspiran a la renovación y quieren seguirnos.




  ¿Por qué se tomaba tanto trabajo? ¿No acabaría por imponerse siempre la voluntad del Señor, hiciera él lo que hiciese? Un punto en que la filosofía de Tomás no se había fijado. ¿La acción del hombre podía modificar los designios del Señor? Pensó en Sodoma y Gomorra. De haber quedado un justo en esas ciudades, Dios las hubiera perdonado. El hombre poseía una potencia igual a la del Señor y a la del Demonio… Estaba cansado y se sentía agresivo y turbado. Arcilla seca, de eso estaban formados sus oyentes. Habría que empaparles en palabras para remodelarles. ¿Y qué sería del resto de Israel, saduceos, fariseos, samaritanos, zelotes, esenios, mercaderes, campesinos, enterradores, carniceros, etcétera? ¡Ah, Jokanaán, qué sabio fuiste al exiliarte en el desierto! Pero allí estaban ellos, esperando algo o a alguien. Aspiraban ardientemente a la liberación.




  —Quizá algunos de vosotros esperan que haga prodigios. Quizá me tomen por un mago más. Quizá les gustaría que golpease una losa del suelo y brotase de ella un manantial…




  Una vibración en la masa.




  —En ese caso, Tomás os explicará la diferencia entre un mago y yo. Los magos pululan por este país. Yo no soy uno de ellos.




  Había dado en el clavo. Movieron la cabeza, descruzaron los brazos, removieron los pies, se aclararon la garganta. Naturalmente que esperaban un Mesías que fuera a la vez un general y un mago…




  —Pero tú realizas prodigios, ¿no? —preguntó Bartolomé—. ¿Qué tiene de malo ser mago?




  —No, Bartolomé, no realizo prodigios. No hago más que servirme de un poder que el Señor me ha confiado para aliviar a los que sufren. No trato con las mismas potencias que los magos. Creo que existen potencias intermedias entre Dios y el Demonio, que se pueden invocar para hacer prodigios, como tú dices. Pero los magos sólo actúan para su provecho y ahí está la diferencia.




  —A pesar de todo, necesitarás prodigios para llegar a Jerusalén —dijo Judas Iscariote.




  —¿Qué harás en Jerusalén? —exclamó Jesús—. Asesinar al sumo sacerdote, ¿no? ¿Y luego qué? ¿Matarás también a todos los sacerdotes? ¿Sueñas con un baño de sangre?




  —La sede del poder al que nos oponemos está en Jerusalén —respondió Judas Iscariote con obstinación—. Y todo lo que suceda en otra parte carece de importancia mientras no alcancemos Jerusalén.




  —¿Y cómo te propones atacar Jerusalén? —preguntó Tomás.




  —Esperaba que tú lo sabrías.




  —Si crees que nos proponemos apoderarnos del poder en Jerusalén —dijo Tomás—, te has equivocado de camino. Conviene que quede claro para todos.




  —Entonces, ¿qué pensáis hacer? —intervino Simón el Zelote—. ¿Qué debe hacer el Mesías? ¿Hemos de esperar a que las murallas de Jerusalén se derrumben en el momento en que entremos en la ciudad?




  —¡Hombres de poca fe! —exclamó Jesús—. ¿No sabéis que una sola rata en un campo de trigo puede levantar un ejército de sus congéneres y dejar hambrienta a toda una región? Si nos ganamos a bastante gente en Palestina, la de Jerusalén quedará reducida a la impotencia, a pesar de todo su supuesto poder. Y sólo las palabras de fe pueden unir a la gente. Por eso quiero que vayáis a predicar y bautizar. Palestina se parece a una tierra agostada por la sequía. Vosotros seréis la lluvia. —Estaba perdiendo la paciencia—. Me voy. Los que quieran escucharme que me sigan. Los demás que se queden.




  Se fue a la playa, a unos pasos de allí. Nubes negras se acercaban por el oeste. Tomás se unió a él.




  —Cuenta los que quedan —dijo Jesús.




  —Ya lo hice. Están todos detrás de ti, los trece. Somos catorce.




  Jesús se volvió. El grupo se hallaba delante de la sinagoga, con las túnicas y los mantos agitados por el viento. El primer relámpago azotó el mar y, casi inmediatamente, la lluvia cayó en gruesas gotas.




  —El cielo nos bautiza ya —dijo Tomás cubriéndose.




  Jesús rió y sacudió la cabeza. Corrieron a una posada para reconfortarse bebiendo vino con canela.
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  UNA PRINCESA CONTRARIADA


  Y RUMORES EN JERUSALÉN




  Se acercaba a la treintena, el crepúsculo oriental. Cualquier mujer en su caso se resignaría a aceptar la condición austera de matrona, ya que las seducciones desaparecían a medida que las caderas y las pantorrillas se espesaban, para transformarse en pilares del espíritu familiar. Ella no. La manera como su blancura regordeta contrastaba con su cabellera de un rojo oscuro anunciaba más los placeres del primer verano que los desmedros del otoño. Su esplendor regio no admitía la comparación con el macilento cansancio de las mujeres de su edad, pero de inferior condición. Princesa de nacimiento, casi reina por su matrimonio, puesto que era la esposa de un príncipe tetrarca, no necesitaba de otro alegato que su propia presencia. Recostada como estaba en aquella tarde de otoño sobre un montón de pieles y de cojines bordados, esparcidos sobre un lecho tan grande como un estrado, y vestida con sólo una túnica transparente de hilo de oro, se aseguró una vez más, en el espejito de plata pulida que tenía en la mano, que sus senos no se habían caído, que el tiempo no había arañado sus órbitas, o lo había hecho tan poco que el antimonio lo ocultaba, y que su abdomen no mostraba más que pliegues en forma de sonrisas —«Tu ombligo me guiña el ojo», decía su marido—, bajo las irisaciones que adornaban las areolas de sus senos. Se examinó los pies. Ninguna carga había estropeado su empeine. Su cara ancha, agrandada aún más por el maquillaje de los ojos al estilo egipcio, su tez sin reproche, su boca purpúrea —gracias a la manteca de cochinilla—, su labio inferior lleno como una fruta, el hoyuelo evocador que adornaba su mentón, todo esto le demostraba que su poder de seducción superaba la política. Nadie sabía, cuando comparecía ante ella, si se estremecía a causa de su perfume, misteriosa mezcla que evocaba la miel oscura y el jazmín, o por la expectativa de un favor acrecentado o perdido. Ella, Herodías, la mujer de Herodes, se tranquilizó. Lo necesitaba: estaba ansiosa.




  Una de sus dos cortesanas se ofreció a contarle un cuento. Declinó la oferta, limitándose a no contestar. Su nodriza, un fantasma de máscara gris, envuelto en paños oscuros y como vacíos, atizó las brasas en los trípodes, echó sobre ellas virutas de sándalo y cáscara de limón, y extendió en el suelo de mármol una alfombra de lana y, por encima de ella, otra de seda, venida de China. La espera flotaba en el aire. Su trama invisible ondulaba en el humo azulado de los braseros.




  —Dame el collar de perlas —ordenó Herodías a una esclava nubia, toda satinada de aceite—. Ya sabes, el de los granates.




  Hundió la mano en un cuenco lleno de granos de granada y masticó pensativa. Una esclava se arrastró hasta ella y murmuró a su oído:




  —Ama, el tetrarca requiere tu compañía para la cena.




  —No tengo hambre —gruñó Herodías—. Haz que le digan que no me espere. ¿Hay vino griego en la bodega? No el resinoso, sino el rosado ligero.




  Otra esclava corrió a llevar el mensaje al tetrarca, y el eco del deseo de Herodías de tomar vino griego rosado recorrió el palacio.




  La nubia, que tenía trece, quizá catorce años, estaba ante la ventana, balanceando el collar que había retirado del cofre de las joyas, admirando el reflejo de las perlas y el fuego de los granates que lo avivaba. Sonrió de placer y se dirigió hacia su ama, inclinándose para abrochar la joya en la nuca, sin enganchar el pelo. Luego, contempló el efecto.




  —Aunque te pusieras una cuerda, parecería de oro —murmuró.




  —Yo ataré una cuerda al tuyo —replicó Herodías, sonriendo a su pesar ante el cumplido y haciendo rodar las piedras con un dedo.




  La sonrisa se desvaneció cuando los pasos familiares de la guardia que precedía a Herodes resonaron en el pasillo. El tetrarca levantó por sí mismo el espeso tapiz colgado ante la puerta, prescindiendo de los servicios del eunuco. Éste se quedó con los guardias. Todos retenían el aliento con la esperanza de captar algún fragmento de la conversación. Sin embargo, quedaron decepcionados, ya que Herodes cerró la puerta tras él.




  Antipas aspiró durante un breve instante los aromas de la habitación, como para detectar el humor dominante. La mirada de Herodías cortó en seco tales sutilezas. Estaba malhumorada.




  —Mi perdiz adorada quiere vino griego —dijo con su voz de bajo—. Le he traído el rocío de las viñas de Asteria, refrescado por el soplo de los querubines.




  Abrió la puerta y lanzó una orden. Dos esclavas trajeron una jarra de vino y la dejaron en un trípode. Una de ellas metió un cucharón para llenar un cubilete y bebió un sorbo. La nodriza le tendió entonces un cubilete de oro, que fue llenado también. La anciana probó a su vez el vino, mientras lanzaba miradas malévolas a la esclava. Chasqueó la lengua y consintió por fin en tender la bebida a su ama. Herodías mojó los labios, sabiéndose observada por Herodes, y suspiró con los ojos entrecerrados.




  —¿No te gusta? —preguntó Herodes.




  —Sí, pero no sé por qué, me lo había imaginado más ligero y más picante.




  —Esperaba tu compañía. Hay codornices asadas con tomillo, como a ti te gustan.




  —No tengo hambre esta noche.




  —¿De veras?




  —No deberías retrasar la cena por tan poca cosa —dijo ella—. Ya comeré mañana.




  Herodes torció el gesto, visiblemente contrariado por tener que cenar en la única compañía de cortesanos chismosos.




  —Por lo menos, toma el vino en mi compañía.




  —Me duele la cabeza.




  —Espero que mi paloma de las nieves no estará enferma, ¿verdad?




  —Tu paloma de las nieves está de un humor de murciélago.




  Herodes resopló. La máscara amable que había fingido para requerir la compañía de su mujer se borró. Reaparecieron los rasgos cansados del potentado.




  —Supongo que se tratará de nuevo de la cuestión del eremita —dijo.




  —No te sorprenderá que una mujer insultada públicamente y no vengada haya perdido el apetito —respondió Herodías con acrimonia.




  —Los chacales ladran, las caravanas pasan.




  La nodriza y las esclavas se apretaban contra las paredes, como para fundirse con ellas. Llevaban semanas temiendo esta confrontación. Toda ruptura en el delicado equilibrio de fuerzas existente en el interior del palacio podía comprometer su suerte.




  —No son ladridos lo que nos han contado ni lo que se extiende por todo el país —repuso Herodías—. Son palabras, y las palabras a veces son peores que las mordeduras de los chacales rabiosos. ¿Estás contento con las risitas burlonas que los fariseos nos dedican? ¿Y estarás contento cuando esos pretendidos ladridos lleguen a Roma y se empiece a murmurar que el tetrarca pierde autoridad?




  Herodes paseó nervioso por la habitación.




  —¿Qué sugieres? —preguntó.




  —¡Actúa! Haz detener a ese Jokanaán y condénale a muerte —exclamó Herodías.




  —¿Para desencadenar una revuelta? —gritó él—. Se le considera un hombre santo y tiene muchos discípulos.




  Herodías se sentó de golpe.




  —Dentro de unas semanas, tendrá más discípulos aún, y su poder se acrecentará. Sus insultos se volverán más desvergonzados. Entonces, no te preguntarás si hay que detenerle. Te desharás de él lo más rápido posible. Pero entretanto, mi señor, el daño que te habrá causado y el que me habrá causado a mí será todavía peor. Tarde o temprano, habrá que reducirle al silencio. Así que cuanto antes mejor…




  Herodes meditó esta advertencia.




  —No puedo hacerle detener en este momento —dijo por fin—. Está en Samaria.




  —¡Vaya un problema! —se burló Herodías—. Explica la cuestión al cónsul, y él te ayudará. ¿O prefieres que lo haga yo por ti? —añadió con sonrisa biliosa.




  —¡Ni se te ocurra! Déjame pensarlo. ¿Cenas conmigo o no?




  —Mientras no se resuelva la cuestión, para mí cualquier comida tendrá el gusto del veneno.




  Herodes se dirigía ya a la puerta, cuando Herodías se levantó del lecho con tanta prisa que perdió una sandalia.




  —Otra cosa —dijo a su marido, que le volvía la espalda—. En tu propio dominio, en Galilea, hay un amigo de Jokanaán, un tal Jesús, que también está reuniendo gente. Se dice por todas partes que es el Mesías. Ya sabes lo que eso significa, ¿verdad? Quiere decir que, de ser cierto, es un descendiente de David y el verdadero señor de las Cinco Provincias. ¿Qué piensan tus sabios consejeros? ¿Que son simples ladridos?




  —Es cosa del sumo sacerdote —contestó Herodes—. Está perfectamente informado.




  Y salió.




  Herodías gruñó con rabia. Después, su mirada se cruzó con la de la nodriza, que parecía deseosa de hablarle.




  —¿Qué quieres? —preguntó Herodías.




  —Ningún hombre, y menos un tetrarca, tolera que una mujer le domine. Quizá fuese mejor fingir indiferencia durante algún tiempo. Es lo bastante inteligente para comprender cuáles son sus intereses. Tarde o temprano, reducirá a ese hombre al silencio.




  —¿Y si ya es demasiado tarde?




  —Ya volveremos sobre ello dentro de unos días. Te aconsejo que asistas a la cena. Así te mostrarás todavía más hábil. Ya has probado tu fuerza. Demuestra ahora tu feminidad.




  Herodías se alisó el pelo con indiferencia. La nodriza le tendió un tarro de grasa perfumada. Herodías la miró. La vieja sostuvo su mirada y meneó la cabeza, sin dejar de tenderle el tarro. Herodías la dejó acercarse a ella y masajearle los brazos y el pecho. «¡Vete al diablo!», murmuró, mientras las manos nudosas de la anciana acariciaban sus axilas y los ojos, velados por la edad, se hundían en los suyos. Herodías acabó por esbozar una sonrisa. La nodriza se arrodilló para masajear los pies de su ama. Cuando Herodías abandonó la habitación, precedida por una esclava y seguida por otra, la nodriza escuchó alejarse el chasquido de sus sandalias. Luego, se acurrucó en un rincón y se hurgó las narices malhumorada.




  A unos cientos de codos de allí, en casa del sumo sacerdote, también habían servido la cena. Después de lavarse ritualmente las manos sobre una jofaina de cobre, con el agua que un levita vertía de un aguamanil, Anás, cabeza de todos los rabinos de Palestina, se dirigió lentamente hacia la sala donde le esperaba la cena, seguido de su único huésped, su fiel confidente Gedaliá. De pie ante la mesa, oraron a media voz y después se sentaron ante una fuente de perdices rellenas de uvas pasas.




  —Ese rabino de Naím… —empezó Anás—. ¿Cómo se llama?




  —Perez.




  —Sí, Perez —asintió Anás, desmenuzando con energía el ave—. Pues bien, no se equivocaba. Estamos perdiendo el control de los acontecimientos, ¿no te parece? Has visto los informes lo mismo que yo. Jesús se comporta como si fuera el amo de Cafarnaúm. Reclutar sus acólitos en la sinagoga… Verdaderamente… Tenemos que detener pronto sus maniobras. De otro modo, terminará por venir incluso al Templo, a sembrar el desorden.




  —Y yo me felicitaría por ello —respondió Gedaliá.




  —¿Que te felicitarías? —repitió Anás, escandalizado.




  —Desde luego. Haríamos que la policía del Templo le detuviese en el acto. Luego, le dejaríamos pudrirse en la cárcel uno o dos años.




  —¿Y las reacciones?




  —¿Qué reacciones? Aquí es un desconocido. Después de algunos altercados y al cabo de unas horas, el asunto se olvidaría.




  —¿Y si no viene a Jerusalén?




  —Vendrá, vendrá… —aseguró Gedaliá, lamiéndose una gota de salsa del labio inferior—. Es un hombre ambicioso. Jerusalén supone su principal escenario.




  —Pero, en fin, supón que no venga…




  —Entonces lo discutiremos con el tetrarca. Le detendremos en Galilea.




  —Supongo que allí la reacción será más violenta.




  —Sin duda. Pero la responsabilidad recaerá en Herodes.




  Sonrió. Anás, sin embargo, conservó su aspecto grave.




  —Cualquier favor que solicitemos del tetrarca, nos lo hará pagar muy caro —dijo.




  —Bastará con decirle que ese hombre pretende ser el verdadero descendiente de David —sugirió Gedaliá—. ¿Me permites intentarlo por medio de la gente de palacio?




  —Trata de sonsacarles —contestó Anás.




  Examinó con una tristeza súbita e irreprimible un muslo de su perdiz. Era luna nueva, y nunca le habían gustado las lunas nuevas. Correspondían a los días del mes en que se sentía más cansado. Para colmo, en aquellos momentos sufría un ataque de gota.




  —A propósito —continuó Gedaliá—, me he tomado la libertad de desencadenar una campaña de rumores contra ese hombre.




  —¿Una campaña de rumores? —repitió su interlocutor, eructando y entornando los ojos a la vez.




  —Sí, en primer lugar, está en buenos términos con los samaritanos, como sabes. En segundo lugar, además de ser el hijo putativo de un viejo sacerdote loco y rebelde, frecuenta a mujeres de mala vida.




  Gedaliá había esperado más curiosidad, más entusiasmo, por parte de su jefe. No obstante, sus últimas palabras tropezaron con una apatía inesperada. En la habitación reinó un silencio moroso. Los dos levitas que esperaban junto a la pared se inmovilizaron como estatuas. Anás había dejado de comer y tenía la mirada perdida en un punto indeterminado del suelo. Gedaliá se sintió a su vez invadido por un malestar inexplicable. Trató de localizar el punto que retenía la atención del sumo sacerdote. Era una cucaracha, invadida al parecer por la misma oleada de inhibición mientras cruzaba temerariamente el enlosado. Los levitas descubrieron también aquel punto metafísico y, con un chasquido seco de sandalia sujeta con la mano derecha, uno de ellos puso fin a la vida de la intrusa. El sumo sacerdote suspiró.




  —Una campaña de rumores… —repitió—. Pero si… —Se repuso—. En efecto —dijo en tono ausente, casi de estupor—. En efecto.




  Y se levantó para la acción de gracias. Gedaliá se fijó en que, aquella noche, Anás mascaba casi las palabras.




  También a la misma hora, en casa de un verdulero de Jerusalén, la cena llegaba a su fin. El vendedor, Jeremías, había invitado a un pariente lejano, que vivía en Cafarnaúm. Éste, que acababa de llegar, no cesaba de hablar del Mesías. Las mujeres de la casa, la madre de Jeremías, su mujer, su hermana, su cuñada viuda y sus dos hijas, al igual que las dos criadas que esperaban de pie en la puerta de la habitación, lo escuchaban todo. Jeremías intentó varias veces cambiar el tema de la conversación, pero su huésped estaba demasiado obsesionado para darse cuenta.




  Al día siguiente, toda la manzana zumbaba de informes según los cuales el Mesías había llegado a Galilea. Algunos sacerdotes subalternos del Templo, hasta entonces ignorantes de la existencia de Jesús, barruntaron que un hombre que pasaba por el Mesías, o se hacía pasar por tal, debía de causar bastantes quebraderos de cabeza al sumo sacerdote y a Gedaliá.




  También en el palacio de Herodes comenzaron a circular los rumores. Los fariseos de la planta baja se impacientaron al tener que contestar a demasiadas preguntas que, de hecho, se resumían en una sola: ¿había en los Salmos o en otros Libros alguna referencia al Mesías? Una semana más tarde, toda Jerusalén discutía sobre él. Una semana más, y la discusión se había extendido a toda Judea. No era que la gente creyese a pies juntillas la noticia de que el Mesías se hallaba en Galilea, pero esperaba vagamente que esa noticia cambiaría su vida. La esperanza, el temor, la excitación se materializaron en una agitación que un espíritu sensible hubiera advertido sobre todo en el Templo. Personas que venían de pueblos y ciudades lejanas y que acababan de oír el rumor preguntaban ingenuamente si el Mesías había llegado a Jerusalén y si no estaría presente en el Templo. Estas preguntas provocaban en los sacerdotes y los levitas accesos de cólera que inquietaban a los cambistas.




  —No, amigo, no he oído hablar de ningún Mesías, ni en Jerusalén ni en ninguna otra parte. Son cinco denarios de plata —dijo un cambista, guardándose las monedas extranjeras—. Pero ¿qué les pasa a todos? —preguntó, dirigiéndose a un colega—. Es el tercero que me habla del Mesías en una hora. ¿Sabes algo?




  —No. Interrogué a un sacerdote y me contestó groseramente —respondió el otro, encogiéndose de hombros.
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  UN LÁTIGO DE BOYERO


  Y ALGUNOS MALENTENDIDOS




  Jesús pasó tres días en casa de Simón. Durante esos tres días, las noticias, las impresiones y los presentimientos se multiplicaron, como si el tiempo se acelerase.




  Judas Iscariote, que parecía tener el oído fino, contó que el rabino había proyectado enviar un emisario a Jerusalén, denunciando que le habían desposeído de su sinagoga. Sin embargo, varias personas pensaban disuadirle de su propósito, arguyendo que Jesús no sólo era un hombre piadoso como los de antaño, sino que quizá fuese también el Mesías. Sin embargo, Judas creía que de todos modos el rabino había enviado un hombre para avisar al Sanedrín.




  Viajeros que venían de Tiro y de Samaria contaban historias de magos, bastante confusas, a decir verdad. En Tiro, se decía, había un extranjero llamado Menandro que hacía reverdecer los árboles muertos. En Samaria, un tal Simón fue visto en dos casas distintas a la misma hora. Se contaba que volaba por los aires.




  Se había visto a la policía de Herodes en Ainón–Salim, donde había maltratado a los discípulos de Jokanaán y amenazado al propio Jokanaán a causa de sus imprecaciones contra el tetrarca y su esposa. Las amenazas exasperaron al Bautista, que acentuó entonces las invectivas, extendiéndolas a los esbirros. Algunos de ellos tuvieron que emprender la huida, por miedo a que la muchedumbre les lapidase.




  Espías de Jerusalén, contó esta vez Tomás, extendían rumores por Galilea, según los cuales Jesús era el hijo bastardo de un legionario romano, además de un brujo que había aprendido su profesión entre los partos y que frecuentaba a las prostitutas. Esta última calumnia, sugirió Tomás, había nacido sin duda en Cafarnaúm, ya que era notorio en la ciudad que una joven viuda y una mujer de condición indeterminada se contaban entre los más ardientes defensores de Jesús.




  En fin, un viajero venido de Judea contó que los esenios de Qumrán y de otras comunidades difundían advertencias contra Jesús y Jokanaán, que, según ellos, no eran más que renegados e iluminados. El cielo, hasta entonces claro, se volvía tormentoso.




  Los discípulos se impacientaban. Querían actuar y, para ellos, actuar significaba ir a luchar en Jerusalén.




  —Es evidente que ahora tu fama se extiende a todo el país —dijo Tomás—. Si no sacas partido de ella rápidamente, nuestros enemigos pasarán al contraataque.




  Estaban sentados bajo un sicómoro, en un prado cercano a la casa de Simón. Cabras y ovejas pastaban lo que encontraban, alfalfa, avena, cizaña, achicoria silvestre. Había llovido durante la noche. Pequeñas nubes que parecían recortes de masa bogaban en filas apretadas, y el aire era frío.




  Jesús meditaba. Pretendían forzarle la mano. Pero ¿eran los hombres o era Dios? La opinión de Tomás era dictada por el sentido común. El tiempo urgía.




  Un postigo golpeó detrás de ellos. María y la mujer de Simón ventilaban la cocina. Tenían que dar de comer a 16 hombres y a otras tantas mujeres. A no ser por los abundantes regalos de trigo, harina, masa, pan ya cocido, aves de corral, carne, hortalizas, aceite, sal y vino, hubieran pasado hambre. Ahora bien, no se podía pensar que este cuerno de la abundancia continuaría vertiéndose sobre ellos. Los habitantes de Cafarnaúm también exigían acción.




  Tomás adivinó el curso de los pensamientos de su maestro.




  —En cierto modo, eres un general enviado por el Señor —dijo—. Jokanaán no puede hacer nada.




  —Y si no fueras un general del cielo —intervino Simón el Zelote—, ¿por qué nos habrías reclutado?




  —Quizá estabas predestinado —sugirió Juan.




  —Te ha salido un rival, Tomás —comentó Jesús riendo—. Juan sabe sin haber aprendido y responde a las preguntas que tú no has planteado.




  —Sí —dijo Tomás—, es inteligente. ¡Predestinado! Debía haber pensado en ello. En efecto, quizá estés predestinado.




  Pasó el tiempo.




  —Muy bien —dijo al fin Jesús—. Iremos a Jerusalén.




  —¿Cuándo? —preguntó Juan.




  —Mañana.




  Se decidió que María permanecería en Cafarnaúm. Así pues, 15 hombres emprendieron el camino con seis mulas. Llegaron a Jerusalén una semana más tarde, un jueves por la noche, y entraron en la ciudad por la puerta de las Ovejas.




  —Mañana mismo hay que hacerles saber que estamos aquí —dijo Juan.




  Jesús se dio cuenta de que Juan era el discípulo que más influía en él, a pesar de ser el más joven. Límpido como el agua y, sin embargo, fuerte como el vino.




  Se pusieron en camino a primera hora de la mañana. La multitud penetraba ya en el atrio de los Gentiles, empujada por los rebaños de ovejas y corderos, por los vendedores que cargaban jaulas de palomas, jarros de vino. Un mercado… Balidos, arrullos, disputas. A la derecha, a la izquierda, puestos de cambistas, de vendedores de incienso y mirra, de frutas y de refrescos. A la derecha también, el puesto de madera que, sin duda, su padre había provisto antaño de roble de Cilicia y cedro del Líbano, justo en la puerta del atrio de las Mujeres. Gritos de protesta, un cambista que le grita a un cliente que ha de percibir su parte en todo cambio de moneda. «¡Es mi oficio! —se defiende—. ¿De qué viviría si no?». El cliente afirma que eso es usura. Jesús se dirige al mercader y le ordena que se vaya.




  —¿Cómo? —se indigna el mercader—. ¿Quién eres tú para…?




  —Ya me has oído, sal del Templo.




  Los 14 se reúnen detrás de Jesús. El mercader les toma por mirones. Jesús arranca de las manos de un tratante en ganado su látigo de cuerdas anudadas. El látigo vuela y golpea el pecho del mercader, que cae hacia atrás. Vuelve a girar y cae sobre las jaulas de palomas del mercader vecino; amontonadas unas sobre otras, se rompen al caer.




  «¡Socorro!», grita el cambista. «¡Socorro!», vocifera también su compañero.




  Las palomas emprenden el vuelo. El látigo se abate sobre un carnero y dos corderos, que emprenden el galope a través del atrio. Jesús se enfrenta al siguiente mercader, un mocetón que se adelanta amenazador. Recibe el látigo en plena cara y trata de asirlo, pero el látigo restalla de nuevo. El rostro del mercader sangra. No obstante, consigue atrapar una de las cuerdas y tira de ella con tanta fuerza que hace perder el equilibrio a Jesús, mientras que, con el otro brazo, lanza un formidable puñetazo en dirección a su agresor. Simón, Juan y los demás sujetan al hombre. Jesús tira del látigo y asesta un fuerte golpe en la espalda del mercader, que se había inclinado para recoger su mercancía y sus pilas de monedas. Y hele aquí convertido en cuadrúpedo que emprende la fuga a través de la muchedumbre. Los demás mercaderes acuden en su socorro, armados con palos. El látigo se enrolla en torno a uno de ellos, que cae al suelo. Las demás cuerdas alcanzan las caras y los cuellos de los asaltantes. Las mujeres empiezan a gritar; los niños también. Acuden dos levitas, pero Jesús, en unas cuantas zancadas acompañadas por el restallar del látigo, hace volar lo que queda de los puestos de los demás cambistas. Las monedas ruedan por el suelo. Jacob rompe una de las mesas sobre la cabeza de un cambista, transformándola en una picota. Natanael y Bartolomé se las entienden con otros mercaderes, a los que mantienen asidos por detrás. Las ovejas balan, el tumulto crece. De pronto, resuena la voz de Jesús:




  —¡Ésta era la casa del Señor! ¡Vosotros la habéis convertido en una cueva de ladrones!




  La gente forma un círculo a su alrededor, mientras los mercaderes huyen por la puerta de Nicanor, donde suelen situarse los levitas para entonar sus cánticos. Un grupo de sacerdotes y levitas, que se ha agrupado en lo alto de las escalinatas, observa la escena con aire sombrío. Un levita desciende los escalones y se dirige hacia Jesús, rodeado ahora por toda la multitud.




  —¡Es el Purificador! —gritan algunos.




  —¡Sí, es el Mesías! —corroboran otros.




  El levita estudia la situación con una ojeada. Oye a la gente comentar que ya iba siendo hora de acabar con los mercaderes y los cambistas, una cuadrilla de ladrones.




  —¿Quién eres tú? —pregunta a Jesús—. ¿Qué autoridad te permite perturbar este santo lugar?




  —Dios es el Padre de todos nosotros y tengo tanto derecho como cualquiera que crea en Él para impedir que transformen su casa en un antro de mercaderes.




  —Ésta no es tu casa. Fue confiada a los sacerdotes, que se ocupan de ella.




  —Si los sacerdotes permiten que la Casa de Dios se convierta en un mercado, dicha casa también podría ser destruida. Y bastarán tres días para reconstruirla en el corazón de los hombres.




  Rumor de sorpresa entre la multitud.




  —Es fácil decirlo —responde el levita—. Se necesitaron cuarenta y seis años para construir este Templo. ¿Y tú te consideras capaz de reconstruirlo en tres días?




  Jesús menea la cabeza.




  —¡Es el Purificador al que esperábamos! —grita de nuevo la gente.




  El levita se encoge de hombros. La policía espera en la puerta de Nicanor, preparada para detener a Jesús y los suyos a una señal del clérigo.




  —¡Este hombre ha sido enviado por Dios! —exclama un anciano, avanzando hacia el levita—. Es impío que los mercaderes se aprovechen de la piedad del pueblo.




  —¿Vosotros, los sacerdotes, consideráis honrado que se haga pagar el par de palomas tres veces más caro de lo que cuesta en el mercado? —grita otra voz.




  Los demás levitas se aproximan. Ahora son decenas los que aclaman a Jesús. Fluyen los comentarios. Los sacerdotes son cómplices de los ladrones, los cambistas explotan a los fieles, y otras muchas protestas. Ante la hostilidad general, los levitas muestran unos rostros sombríos. El primero en acercarse dice a Jesús:




  —No es así como hay que tratar estas cuestiones.




  Y regresa lentamente hacia la puerta de Nicanor. Sus compañeros vacilan antes de seguirle.




  —Para empezar, estas cuestiones no deberían existir siquiera —grita Jesús en su dirección.




  El levita se vuelve y responde que volverán a verse.




  —¿Eres el Mesías? —repite la gente alrededor de Jesús.




  Un hombre que sostiene un par de palomas por las patas le tira de la manga.




  —Sólo el Señor conoce a aquel destinado a la unción —contesta Jesús.




  —Desde Ezequiel, todo el país te espera —dice el hombre—. ¡Bendito sea este día!




  Otros repiten la bendición.




  —¿Por qué Ezequiel? —pregunta Jesús, mirando con inquietud hacia la policía, que sigue agrupada en la puerta de Nicanor.




  —«En los últimos días de estos reinos…» —recita el hombre—. ¿No conoces las palabras? «En los últimos días de estos reinos, cuando su pecado llegue al colmo, un rey aparecerá, sombrío y duro, un maestro de la estratagema…».




  —Esas palabras son de Daniel —corrige Jesús—. No soy un maestro de la estratagema, y en esos versículos no se trata de otro poder que el de Dios.




  —Sí, sí —dice el hombre con sonrisa beatífica, asiendo un pliegue de la túnica de Jesús y haciéndolo correr entre el pulgar y el índice—. Es lino, ¿verdad? ¿No recuerdas al hombre vestido de lino del que habla Ezequiel, el que hace una marca en la frente de aquellos que deploran las abominaciones del país, para que se libren de la cólera del Señor?




  —Lo recuerdo —dice Jesús, mientras Tomás le hace señas de que más vale retirarse.




  —Márcame la frente —insiste el hombre.




  Jesús apoya el pulgar entre sus ojos. El hombre cambia de expresión, se estremece y exclama:




  —¡Esto es otra cosa! ¡Hay en ti un poder sagrado!




  «¡Márcame! ¡Márcame!», suplican los demás. Tomás le murmura al oído que no están en la sinagoga de Cafarnaúm y que aquí hay una policía que está esperando la primera ocasión para intervenir. Jesús asiente, se libera, y los 15 hombres se apresuran a la puerta más próxima, la puerta de los Cánticos. Siguiendo la sugerencia de Tomás, abandonan Jerusalén a toda prisa por la puerta de la Orza de Cenizas, que otros llaman la puerta Dorada. Bajan a todo correr por la cuesta que lleva al Cedrón, lo cruzan por el vado y siguen a lo largo del olivar de Getsemaní. Jesús interroga por el camino a Judas Iscariote, que ha tenido la idea de refugiarse en Betania, porque allí cuenta con amigos seguros. Siempre que sigan siendo seguros… Judas protesta que ha venido a Jerusalén poniendo su vida en peligro, ya que le persiguen las tres policías de Judea, y que sabe de lo que habla. Los amigos a que se refiere son dos hermanos que le ocultaron en cierta ocasión y que también dieron refugio a Simón el Zelote. Jesús busca a éste con los ojos, pero le informan de que se ha quedado en Jerusalén para ver a unos amigos. «Sin duda también zelotes», piensa. Todos los zelotes de Judea deben de estar exultantes. Tarde o temprano, habrá que dejar bien claro que él, Jesús, no es un zelote. Juan tiene las mejillas sonrojadas de excitación.




  —¡Qué hermoso día! —dice.




  Y como Jesús sonríe sin responder, Juan insiste: ¿acaso no ha sido un hermoso día? Jesús le pregunta por qué.




  —Porque las palabras se olvidan pronto cuando no les siguen los actos. Ahora todo está claro.




  —¿Qué es lo que ha quedado claro?




  —Que la gente del Templo es inmoral. Todo el mundo lo dirá.




  Las palabras brotan entrecortadas, ya que caminan rápidamente.




  —Deseaba hacer lo que he hecho hoy desde que visité el Templo por primera vez, hace ya mucho tiempo —dice Jesús.




  —Y ahora, posees la autoridad suficiente para hacerlo.




  Jesús medita durante algún tiempo sobre la palabra «autoridad». La posee, es cierto, pero ignora quién se la ha concedido. Se detiene. Los demás se detienen también.




  —No se os ocurra pensar que vamos a repetir hazañas como la de hoy —les dice en tono grave.




  Una ráfaga de viento baja por el camino, levanta el polvo y lo envía danzando sobre los campos.




  —Lo que tenemos que hacer está por encima del Templo y de Jerusalén —añade.




  Parecen desconcertados. Los cuervos vuelan bajo, graznando. Las cosas van deprisa. Conviene no dejarse sobrepasar por ellas.




  Llegan por fin. Jesús es acogido con efusión. Está claro que son zelotes, que le toman por uno de ellos. Jesús guarda silencio. Se les ve decepcionados. Esperaban una velada en que se relataría la contienda, adornando la narración con algunos detalles picantes sobre el alboroto que se produjo. No ocurre nada de eso, aunque Judas Iscariote, Bartolomé, Juan y Jacob cuentan algunos hechos aislados, puntuados de exclamaciones de este tenor: «¡Una jornada magnífica!». Pasan a la mesa, es decir, se sientan en el suelo de la casita, una casa realmente pequeña, para una cena consistente en sopa de trigo con migas de carne. Todos espían a Jesús con el rabillo del ojo. Por lo menos, podría alentar un poco a sus tropas, ¿no? No han hecho nada malo… Llaman a la puerta. Es Simón el Zelote, acompañado por una mujer. ¡Una mujer! Detrás de ellos, un hombre, un hombre rico, a juzgar por su manto de lana lustrosa, su barba cuidadosamente recortada y ungida, sus sandalias con broches de plata y, sobre todo, por su porte. ¡Pero una mujer…!




  —Me he tomado la libertad de traer conmigo a dos personas que quieren conocer a nuestro maestro —dijo Simón el Zelote, cerrando la puerta—. Éste es Nicodemo, que pertenece al Sanedrín, ésta es Marta, la hermana de un hombre al que conocemos bien en Betania, Lázaro.




  ¡Un miembro del Sanedrín! El estupor les deja paralizados, con el cuenco en la mano. Jesús se levanta. Nicodemo avanza, digno, pero respetuoso. La mujer se arrodilla a los pies de Jesús, se apodera de su mano y la besa. Jesús la alza. La emoción la hace más bella, da vida a su rostro, armoniza sus gestos, ilumina sus ojos.




  —No temas, te lo ruego —dice Nicodemo—. Vengo aquí como peregrino de la verdad y no como aliado de tus enemigos.




  —No temo más que al Señor —responde Jesús.




  —Hay otra persona que quería unirse a nosotros, ya que está casi segura de haberte conocido cuando eras más joven —continúa Nicodemo—. Es otro miembro de nuestra asamblea, José de Arimatea.




  —Hubiera sido bienvenido —dice Jesús—. ¿Por qué no vino?




  —Por discreción. Supuso que dos miembros del Consejo que salen juntos de la ciudad llamarían la atención.




  —Yo estaba en el Templo —interrumpe Marta—. Y de pronto… ¡De pronto, la luz!




  El mayor de los anfitriones les invita a cenar con ellos. Marta dice entonces que va a reunirse con las mujeres. Después de la sopa, traen ensalada de achicoria y cebollas, queso fermentado y aceitunas. Jesús coloca a Nicodemo a su derecha. Los discípulos han olvidado su decepción. El asombro les estremece. ¡Un miembro del Sanedrín en casa de unos zelotes! ¡Después de lo que ha sucedido! Apenas se atreven a masticar, por miedo a perder una palabra de la conversación que sostienen Nicodemo y Jesús.




  —He venido a verte —dice Nicodemo— porque toda la esperanza que resta en este país está puesta en ti. Un número considerable de personas espera que cambies su destino. Los demás temen que lo hagas.




  Ha cenado ya pero, por cortesía, toma una loncha de queso y la pone sobre un trozo de pan; así come el pan de los zelotes.




  —Supongo que muchos miembros de nuestro Consejo desaprobarán tu actuación de hoy en el Templo. Pero yo, como partícipe del cuerpo más importante del país, quería decirte que la apruebo. Deploro sinceramente el comercio de los mercaderes y los cambistas en el recinto de nuestra santa casa.




  Los demás dejan de comer por completo.




  —En ese caso, ¿por qué no has hecho algo para remediarlo? —pregunta Jesús.




  —Yo y aquellos de mis compañeros que estarían dispuestos a secundarme no representamos más que una minoría del Sanedrín. Dado que todas las decisiones se toman por mayoría, hubiéramos perdido. Y con la derrota, también hubiéramos perdido el poder de que disponemos para resolver ciertas cuestiones tortuosas. Eso significaría también una pérdida para otros.




  —¿Cómo puede funcionar un miembro sano en un organismo que se descompone? —se interesa Jesús.




  —Exactamente como un miembro sano en un cuerpo que se descompone —replica Nicodemo con una breve sonrisa—. A veces bien y a veces mal. Ahora quisiera que me dijeras lo que piensas hacer. ¿Vas a derribar el poder eclesiástico de Jerusalén?




  El rostro de Tomás resulta irreconocible; está descompuesto por la tensión. Los demás se han convertido en piedra.




  —¿Podría hacerlo? —pregunta Jesús, también sorprendido.




  —Sí, podrías. Muchos sacerdotes se unirían a una revuelta contra Anás y su camarilla.




  —¿Y después? —insiste Jesús.




  Un sonido extraño brota de la garganta de Juan, un «ah» ahogado.




  —Después, podrías explicar a los romanos que se trata de asuntos exclusivamente judíos y que, por consiguiente, no les conciernen, ya que también son cuestiones religiosas. Les interesa que el clero sea respetado por el pueblo. Creo que eso no provocaría problemas con Roma.




  —¿Hablas en nombre propio o vienes como delegado de una parte del Sanedrín?




  —Hablo en mi nombre, pero no hablo a la ligera. Pienso que varios de mis colegas compartirían mi opinión.




  —¿Y quién sería el próximo sumo sacerdote que velaría por el orden?




  —Supongo que tú —contesta Nicodemo, mirándole fijamente.




  El hombre es un político, pero honrado. Su mirada es fría, aunque sincera.




  Un regimiento de moscas cabría fácilmente en la boca de Simón.




  El rostro de Jesús parece sin vida. Y la vida se retirará del corazón de Simón, el mayor, si la tensión persiste.




  —Si has venido a conocer al próximo sumo sacerdote, Nicodemo, lamento decirte que cometes un error. Aunque todo el Sanedrín te hubiera acompañado para ofrecerme el solio del sumo sacerdote, lo hubiera rechazado. Hay ciertos puntos que parecen haber escapado a tu sagacidad.




  —¿Cuáles?




  —Habría que cambiar los corazones de todos los sacerdotes del Templo, y eso no está en mi mano. La cizaña ha invadido los campos. Jokanaán y los esenios lo sabían, pero esperaban que el fuego del cielo destruiría la última cosecha. Pero, a pesar de no tratarse de la última cosecha, sería preciso quemarla.




  —Se les puede reformar —sugiere Nicodemo.




  —Todas las recitaciones de los Libros no les han reformado —arguye Jesús—. Y yo estoy más allá de todo eso. Pertenezco al Más Allá.




  Nicodemo se agita.




  —Hace un momento, comías trigo y carne y masticabas queso, aceitunas y pan. Por lo tanto, no eres un fantasma y, en todo caso, no estás más allá de la comida. Además, hace unas horas, azotaste a los mercaderes y los cambistas del Templo, y eso tampoco es inmaterial. Oí los golpes, vi las mesas rotas y rodar las monedas. Y ahora me dices que estás más allá de todo eso y que perteneces al Más Allá. No lo comprendo. Si tus actos y los hombres que te siguen fueran coherentes, deberías tomar el poder en Jerusalén.




  Jesús se echa hacia atrás para apoyarse en la pared. Escruta a sus discípulos a través de los párpados entrecerrados. Sus expresiones revelan sus pensamientos. ¿Es o no nuestro héroe? Si no es el Liberador, ¿qué es? ¿A qué Más Allá se refiere? Sólo Tomás parece sonreír. Sin duda, sólo Tomás ha comprendido.




  —Construye una casa —dice Jesús suavemente—. Es inevitable que, al cabo de unos años, comience a deteriorarse. El moho invade las vigas, la lluvia corroe la pintura, los goznes se enmohecen. Pero la casa que está en tu corazón no se altera. La casa en el corazón es el Templo Eterno. Deja a otros como los romanos ocuparse de los templos de piedra, y déjame a mí construir el Templo Eterno en el corazón de los hombres. No soy el próximo sumo sacerdote.




  Las lágrimas se deslizan por las mejillas de Juan.




  —Y, sin embargo, necesitamos también un maestro en el templo de piedra —murmura Nicodemo.




  —Sí, Nicodemo. Necesitáis ese maestro. Pero os haría falta uno tras otro. Necesitaríais un Jesús cada diez años… ¿Sabes? Cuando se pretende ajustar el espíritu a moldes materiales, aparecen los malentendidos, como el moho del que te hablaba. Cambia la palabra de Dios en leyes, como han hecho los fariseos, y te habrás metido en un laberinto de interpretaciones interminables. Ya no es la palabra de Dios, sino otro sistema de leyes humanas. Y buscar la verdad divina en esas leyes resulta tan fútil como intentar determinar la verdadera longitud del codo del que habla Ezequiel.




  Parecía cansado. Se interrumpió.




  —El primer Templo —siguió al cabo de un momento— fue construido en la inocencia y destruido en la adversidad. Debió quedarse en el recuerdo. Construir un templo para Dios es absurdo… La empresa se resume en estos términos: «Escucha, Señor, te construimos un palacio para que permanezcas en él y no te ocupes de lo que hacemos en el exterior. Te ofreceremos sacrificios, pero déjanos llevar nuestros asuntos afuera como nos parezca». ¿No ves, Nicodemo, que eso supone una injuria? El universo entero es su Templo. El nuestro resulta irrisorio. Los hombres que lo rigen ejercen el poder, y el poder corrompe. En consecuencia, están corrompidos. Tomar el lugar del sumo sacerdote y, sobre todo, tomarlo bajo la égida de los romanos, equivale a ofrecerme un trono apolillado. No lo quiero.




  Su tono indicaba que había terminado. Respiraron ruidosamente, se aclararon la garganta, movieron brazos y piernas, se rascaron.




  —De hacerte caso, tu victoria, cualquiera que fuese, representaría el fin de la Ley… —protestó Nicodemo.




  —No, Nicodemo —replicó Tomás—: Sería el comienzo de la Ley.




  Bebieron el vino que quedaba.




  —Me dijeron que te habías formado entre los esenios —dijo Nicodemo con voz apagada—. No presté bastante atención… Para vosotros, el mundo está dividido en dos reinos, la materia y el espíritu… Y tú no te preocupas de la materia.




  Parecía contrariado. También Jesús lo estaba. Esenio… No era más que una palabra. ¿Por qué no gnóstico griego?




  —Te equivocas —dijo—, no soy un esenio. ¿Les conoces? Su idea de la Ley es tan estrecha que no se atreven a orinar durante el Sábbat. Su definición de la Ley es tan sutil que se olvidan de vivir y esperan no sólo la muerte, sino también la muerte del mundo. ¿Crees que el Señor se ocupa de saber si los judíos orinan o no durante el Sábbat? ¿Crees que yo también imagino que Dios sólo espera de sus criaturas que renuncien a la vida? —terminó con un suspiro.




  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó Nicodemo—. ¿Qué va a hacer el Mesías?




  —Vamos a destruir los edificios visibles e invisibles que los judíos han levantado para ocultar la luz de Dios. Vamos a lavar los cuerpos y las almas, purificar los ojos de las salpicaduras de un sueño lleno de pesadillas, destaponar los oídos llenos del cerumen de las palabras vanas, bañar los cuerpos cargados de las impurezas del pasado. Y así lograremos una nación más grande que las cinco provincias.




  —No te comprendo —murmuró Nicodemo—. ¿Cómo puede ser eso?




  —¿Tú, un maestro de Israel, no me comprendes? Si no entiendes lo que me propongo hacer en la Tierra, ¿qué pasaría si te hablase de las cosas celestiales?




  —¿Qué cosas celestiales?




  —Ayuda al fiel a liberarse de sí mismo y de nuevo encontrarás en él el reflejo de su Creador. Enséñale la vida y pondrás su pie en el primer tramo de la escala de Jacob. Abre sus ojos y verá la luz eterna. Entonces la Tierra dejará de ser lo que era y el hombre será de nuevo el Hijo de Dios.




  Nicodemo parecía desconcertado.




  —¿Qué doctrina es ésa? —murmuró, mientras las mujeres recogían la mesa.




  Marta retiró el plato de Jesús y exclamó:




  —¡Señor, ten piedad de nosotros! Percibo que hay un terrible malentendido…




  Y permaneció de rodillas, con la cabeza inclinada y el plato en las manos, llorando.




  —Sí, Marta —dijo Jesús, acariciándole la cabeza—, tienes razón. Parece que hay un malentendido.




  Su mirada recorrió la estupefacta asamblea. Meneó la cabeza tristemente.
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  UNA ESPADA HUMANA




  Aquella noche, en la casa de Betania, no logró conciliar el sueño. Le habían ofrecido uno de los tres colchones disponibles en una habitación aparte. Pero la puerta se había deformado en el quicio y no cerraba, así que oía los ronquidos de sus 14 discípulos en la sala grande donde habían cenado, y más ronquidos en las otras habitaciones. Empujó el ventanuco que había encima de su lecho y entró el frío, como el pobre al que se admite al final de una comida. También flotaron rumores en el cuarto, rasguños, sonidos sibilantes, aullidos, signos de un lenguaje que no iba dirigido al hombre. Se levantó y fue a la habitación donde dormían los discípulos, recalentada por los cuerpos, impregnada del olor a coriandro molido que se había añadido a la sal para abrir el apetito, mezclado ahora con el del sudor. Formas oscuras en el suelo, envueltas en los mantos, formaban un paisaje nocturno de montañas y valles, como el que divisaban los búhos cuando volaban por encima de Judea. Tropezó con una colina. ¿Quién era? Se inclinó y reconoció a Juan, una de cuyas manos descansaba en el suelo, abierta hacia el cielo. Sintió el deseo de depositar en ella un regalo para que Juan lo encontrase al despertarse, pero no tenía otra cosa que ofrecerle que un deseo, el de que viviese lo bastante para comprender… Llegó a la puerta de entrada, descorrió el cerrojo y entró en la noche clara, donde casi se oía crepitar las estrellas. Un roce le hizo volver la cabeza. Era un zorro. Probablemente se había echado ante la puerta para aprovechar un poco de calor o robar algún trozo de carne. El animal se apartó y se detuvo a tres pasos de Jesús, sin manifestar temor, husmeando el aire de arriba abajo, con aspecto interrogativo. Jesús sonrió y continuó su camino. Una ojeada hacia atrás le dijo que el animal había vuelto a echarse. Un zorro joven.




  Tomó el camino que llevaba a Jerusalén y que ascendía hacia la colina conocida con el nombre de monte de los Olivos. Caminó rápidamente y la alcanzó en media hora. No necesitaba ir más lejos, retenido por la presencia de aquellos árboles opacos y atormentados, pero generosos y resistentes. Se apoyó en una rama baja y trató de recuperar el aliento. Al cabo de un rato, sus ideas se aclararon y la razón de su insomnio se precisó. ¡Falso, todo era falso! Los hombres transformaban sus actos y sus palabras en lo que él no quería hacer ni decir. Nicodemo, por ejemplo, deseaba que Jesús y sus discípulos tomasen el Templo al asalto. Y que echasen fuera al sumo sacerdote… Cierto que Nicodemo era un hombre bueno. Esperaba sinceramente ver a Jesús revestido con la túnica del sumo sacerdote. ¿Y después? Limpiar el bazar y sustituir a algunos sacerdotes aquí y allá. Y todo el mundo hubiera vuelto pronto a las antiguas prácticas. Volvería a practicarse el halago, que se mudaría después en corrupción manifiesta, la cual engendraría a su vez la prevaricación impudente y el nepotismo descarado. ¿Y qué sería entonces el hombre que se había revestido con la mitra de Anás? Un mal actor o un canalla. ¿Cómo personas con la experiencia de Nicodemo podían ser tan poco perspicaces? ¿Y cómo se les ocurría suponer que los romanos se contentarían con el papel de espectadores? «No es más que una cuestión religiosa interna, équites, nada que pueda alarmaros, nada más que una de nuestras querellas judías». «¿Qué decís? Ese hombre que ha sido nombrado sumo sacerdote, ¿creéis que ignoramos que se le llama el Mesías y que no sabemos lo que eso significa para vosotros? Es un rey. ¿Deberíamos cruzarnos de brazos mientras elegís a un rey para unas provincias romanas? Entonces, ¿qué se supone que representan el tetrarca, el etnarca y los gobernadores romanos? ¿Qué significa todo este asunto? Tenéis hasta mañana para devolver a Anás a su solio. No queremos aquí ningún Mesías». Se encogió de hombros. Pero entretanto, los discípulos compartían las esperanzas de Nicodemo. Querían un héroe, David, Salomón, Josué, un Alejandro de los judíos. También un profeta, Nehemías, Isaías, Ezequiel, todos en una pieza. No escuchaban las explicaciones. Se mostraban sordos a la menor sugerencia de que no fuese el jefe de una rebelión contra los romanos. Si les abandonaba, estaría solo, y si se quedaba con ellos, se convertiría en rehén, como lo era de hecho. Más solo aún que si fuera un solitario. Transcurrirían pocas lunas antes de que, en su obstinación, probasen a convertirle de nuevo en un ariete con el que atacar el Templo. ¿Un ariete él, una cabeza de carnero? Más bien un cordero, destinado al sacrificio. Se estremeció. Locos, ciegos, que le empujaban hacia la catástrofe… ¡Y él quería vivir! Tendría que despedirles por algún tiempo, para poder respirar y expresarse libremente. ¿Hablaba tan mal como para que no comprendiesen lo que decía? Pasó revista a sus rostros: el tosco Simón, dominado por una indignación virtuosa, un verdadero galileo, impermeable para siempre a las sutilezas de Judea, obsesionado por su odio al clero; Tomás el simiesco, medio asiático, esculpido por los griegos y minado por el aprendizaje de lo inaccesible, vivo y escéptico hasta el cinismo; Judas Iscariote, opaco, animado por ambiciones inconfesadas, el alma de un soldado en la piel de un zelote, demasiado inteligente para no comprender que los zelotes no llegarían a nada, pero no lo bastante para adivinar que él, Jesús, quería escapar del recinto estrecho de los problemas judíos; Andrés, copia borrosa de su hermano Simón; Simón de Judas, rudo y mal desbastado por la rebelión. Y los otros, los jóvenes, Jacob, Juan, Natanael, Bartolomé, Bernabé, Tadeo, aventureros impacientes por participar en una epopeya… Con excepción de Tomás, ¿alguno de ellos sospechaba lo que él perseguía? Enseñar a los hombres a permanecer en presencia de Dios a cada instante, más allá de los reglamentos y los ritos, de los Libros y del clero, de los sacerdotes y el Templo. ¿No habían comprendido eso? ¿Seguían a un hombre imaginario? Se aferró a una rama del olivo. Quizá lo habían comprendido y se negaban a abandonar los ritos de su religión, por miedo a tener que prescindir también de sus personajes de judíos. Y todo eso sólo para esperar a Dios, nada más que para eso. ¿Renunciar a sus identidades, a sus abuelos, a sus tradiciones, a sus costumbres y a sus vicios? Sin duda tenían motivos para temer. Renunciar a todo aquello ¿para qué? En realidad, no querían destruir el Templo, se encontrarían sin abrigo. Un rey astuto, Herodes el Grande… Se había dado cuenta de que, al reconstruir el Templo y controlarlo, les devolvía la Casa Perdida y se aseguraba su hegemonía sobre ellos. Pero esperar a Dios más allá de los límites terrenales… Nicodemo había captado algo. «Me dijeron que te habías formado con los esenios». No era completamente falso, por mucha aversión que suscitase en Jesús su estrechez de miras. Los esenios habían buscado en Qumrán el camino directo hacia Dios, pero habían sido incapaces de superar la letra de la religión y se habían encerrado entre las líneas de los Libros, detallando hasta el infinito las prescripciones de un Dios que se alejaba cada vez más, a medida que le describían… Alzó los ojos, y la oscuridad se fundió en el dulce sentimiento de confianza en los millones de ojos vigilantes del Señor. En otros tiempos, oraba tan intensamente que olvidaba su cuerpo. Hacía mucho que esto no le sucedía, ya que ahora creía que Dios no exigía la inmolación de uno mismo en las llamas de la oración. Y también porque pensaba que había cierta arrogancia en este esfuerzo sobrehumano por escapar a su condición. Él era un hombre, y Dios caminaba a su lado cada vez que le invocaba. Además, había notado que estas plegarias febriles le aislaban del mundo. Un hombre que ha visto la Luz no desea hablar de ella. Se contenta con saber para sí mismo que existe. Entonces se deja llevar a una quietud egoísta, como la gente de Qumrán, y la Luz sólo sirve de ayuda para él.




  —¡Oh, Señor! ¡Oh, Padre mío! —murmuró.




  Oraba ahora a un nivel más bajo.




  —¡Señor, déjame vivir para Ti! —dijo.




  A partir de ahora, tendría que desorientar a sus amigos en la misma medida que a sus enemigos. No más expediciones al Templo. Habría sido absurdo que le hubiesen detenido allí y encarcelado, incluso enviado a la muerte. Fue un error azotar a los mercaderes. Puesto a ello, debió azotar al amo de todos, Anás… Tuvo suerte de escapar sin daño de los peligros del Templo. De ahora en adelante, se mostraría tan astuto como sus enemigos. Tenía que ganar tiempo. Reanudó su camino y llegó a la ladera del monte de los Olivos que dominaba Jerusalén, vasta ramera que dormía sobre su colina. El espectáculo de aquel Leviatán hembra adormecido espoleó su energía. La cólera de los profetas contra la ciudad afluyó a su corazón. «Escuchad esto, amos de Jacob, gobernadores de Israel» cantaba el viejo José. Y su hijo encontró sus mismas inflexiones.




  —Vosotros que hacéis la justicia aborrecible y la desviáis del camino recto, construyendo Sión sobre la sangre derramada y Jerusalén sobre la iniquidad —murmuró, hasta llegar a los últimos versículos—: Sión se transformará en un campo labrado y Jerusalén en un montón de ruinas y, por último, el Templo en un campo de brezos…




  ¿Habían leído a los profetas aquellos hombres que dormían en Betania, devorados vivos por los sueños? Seguro que no. Además, ¿qué les hubiera aportado la lectura de los profetas? Se habrían sentido igual de miserables y habrían alimentado las mismas visiones de paz y de justicia en la Tierra Prometida. Suspiró. No sabían que los países de leche y de miel no florecen más que el tiempo de una primavera. Aquí abajo, la leche se la bebían las serpientes y la miel atraía a las moscas del Demonio.




  —¡Oh, Señor! —gritó en la noche.




  Y su corazón henchido se elevó, el hormigueo familiar entumeció sus dedos, sus pies se hicieron más ligeros… ¡De pronto, caos, las tinieblas, la gravedad y el miedo! Cayó de rodillas. Su ascensión espontánea se había detenido. La angustia llenó su mente, amenazando con ahogarle. ¿Qué? ¿Por qué? Recordó que no estaba solo. Estaban todos los demás. ¡Los muertos! Aquella masa de sufrimiento que se extendía ahora por el espacio que le rodeaba, como un mar de gusanos que absorbiese toda luz, aquella carne pudriéndose eternamente, y donde las antiguas palabras de amor se habían trocado en borborigmos, aquella masa venenosa de vísceras contorsionadas y de sufrimiento, aquella capa fétida que antes atravesaba con facilidad, oyendo apenas los silbidos lamentables y los murmullos obscenos… Tembló de horror al contacto con el Mal y, al mismo tiempo, la compasión le hizo sufrir. Gimió. ¡Señor, salva al Demonio, salva a tus siervos caídos, Señor! Sin embargo, sabía que el Demonio y los suyos no serían salvados antes de la consumación de los siglos. El fin llegaría en nombre del amor. Cuando las llamas de la luz cayesen del cielo, toda materia sería destruida y, como ya no habría más madera que quemar para el Mal, el Mal desaparecería…




  Jadeó, aún de rodillas, transpirando abundantemente. ¡El fin! Sólo el Señor sabía cuándo lo enviaría. Pero él, como todos los servidores de Dios, debería acelerarlo. Su mirada volvió a caer sobre Jerusalén, la Ramera recostada sobre su lecho de iniquidad, la Mujer Escarlata, el manantial de todos los riachuelos emponzoñados que corrían a través de Israel. La brisa le refrescó el rostro. ¡Los locos! Querían hacerle desposar a Jerusalén y celebrar al Señor en una casa profanada. Un matrimonio blasfemo con el Leviatán. Y eran los mismos que le creían el Mesías. El mensajero de Dios en connivencia con la traición contra su Señor… Un acceso de odio le agitó. Recitó:




  —¡Mi corazón es firme, oh, Dios, mi corazón es firme!




  Luego, dudó de su odio. ¿Se podía odiar en nombre del Señor? El desconcierto acabó de agotarle. Inclinó la cabeza y se desplomó en el suelo. Las lágrimas le hubieran aliviado. Sin embargo, ya no era capaz de llorar.




  Transcurrió un largo instante entre el estupor y el caos. Se sentó, muy cansado, y su mirada retornó a la silueta tenebrosa de Jerusalén. Una visión surgió de las profundidades de su cerebro, como una bestia adormecida desde hace mucho tiempo y que se despierta con violencia. Quiso espantarla. ¡Demasiado tarde! Era él quien estaba en la colina de enfrente, semejante a una espada en la mano de Dios, y la espada se hundía inexorable en el corazón de la Bestia. Todo su cuerpo era la espada, y su cabeza la empuñadura. Y no podía hacer nada, la suerte estaba echada… Una oleada nauseabunda, fétida, viscosa, de cosas serpenteantes que gruñían y aullaban se abatió sobre él. Sintió vértigo. Estaba oscuro, pero aquella oleada era roja, y él sabía lo que era. La había rozado en sus ascensiones hacia la luz. Pero los seres que la constituían no habían osado acercarse a él, porque se encontraba entonces en el haz de la luz… Demonios, sí… No, las entrañas mismas de la Tierra. No le quedaba fuerza suficiente para representarse lo que era realmente. No exactamente el mal espíritu con el que se había enfrentado en la ruta de Qumrán. No, era otra cosa. Le provocaba un dolor de cabeza intenso. Estaba tan cerca de él que tuvo que reunir todas sus fuerzas para que aquellas cosas no le devorasen… Se sentía cubierto de un sudor frío, viscoso. De la miríada de voces…, no, de sonidos que emanaba de aquella plaga, se destacó un zumbido que parecía llenar la noche. Y ese zumbido era burlón y le daba a entender que era impotente. Se dio cuenta de que estaba a punto de caer en una máquina inmensa, que le trituraría inexorablemente…




  —¡Dios, ayúdame! —gritó.




  Pero el flujo desbordante de aquellos despojos ahogó su voz. Dios estaba lejos, demasiado lejos… La sorpresa vino a añadirse al horror. Sí, los andrajos infectos sufrían. Experimentó su sufrimiento en la carne y en la médula de los huesos. No eran demonios. ¿Acaso los demonios sufren? O bien… Se dejó caer de nuevo, con la cara contra la tierra, y vomitó… El dolor de cabeza era tan intenso que temió morir. Tenía el estómago desgarrado por los espasmos. Vomitó de nuevo, tosió y se derrumbó sollozando. Temblaba. Las legiones rojas empezaron a alejarse. Jadeó. De pronto, se restableció el silencio. Se asió a una rama para levantarse.




  Una nube de seres semimateriales…, que anteriormente habían sido almas… Una horda de almas dementes, ciegas, implorantes… ¿Implorando qué? ¿Por qué le habían atacado? ¿Por qué a él? ¿Quiénes eran esas almas? ¿Condenados? ¿Qué podía hacer él por los condenados? ¿Por qué había pensado que formaban el corazón de la materia?




  —¡Maestro!




  Una voz de mujer, alarmada. Se volvió. Una mujer envuelta en sombras llegaba corriendo, con un brazo extendido.




  —Maestro, ¿te encuentras mal? ¡Te has caído!




  Reconoció la voz de Marta. Y el acento del amor.




  —Ya estoy mejor. Voy a regresar.




  Pero se tambaleaba. Ella le tendió el brazo. Explicó que, una hora antes, oyó cómo se abría la puerta de la casa y fue a comprobar que no se tratase de unos ladrones que intentaban forzarla. Después le había visto alejarse e, inquieta, le había seguido. Estaba lo bastante cerca de él para sentir su calor y su olor. Fragmentos de deseo carnal danzaron en la noche. Aquella agresión le había turbado más de lo que pensaba. Le había revelado hasta qué punto era frágil la llama de su espíritu y también había estimulado su instinto de supervivencia. Un nuevo temblor se apoderó de él, obligándole a detenerse, casi sin aliento y con los dientes apretados. En ese momento, hubiera asido a Marta y rodado con ella sobre la hierba. El contacto de su piel, el terciopelo de sus pechos, la seda de su sexo y de sus labios, el peso de su carne, hendiduras y curvas rebosantes de vida, le hubieran apaciguado. ¿Lo comprendió ella? Porque le apretó el brazo con los dedos… Se esforzó por no mirarla y continuó el camino.




  ¿Qué le había atacado?




  Aspiró a ser estrechado en unos brazos.




  Cuando llegó a su cama, se derrumbó y se hundió en el sueño como un cadáver en el mar.
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  UN PROFETA EN SU TIERRA




  —Hazme caso, Yosi, desde ahora tú y yo deberíamos pensar en grandes proyectos. Tenemos que organizar nuestro comercio a mayor escala. Has visto como yo las cantidades formidables de hortalizas que come esa gente de Jerusalén, lentejas, lechugas, pepinos, salsifíes, achicoria, alcachofas. Podemos venderle todo lo que producimos y mucho más si…




  Típico acento de Galilea. Un campesino. Yosi debía de ser otro campesino.




  —Sí… —replicó Yosi—. Pero piensa en todos los asnos y todas las mulas que necesitaríamos para transportarlo a Jerusalén. Además del alimento para los animales. ¿Y qué quedaría de las lechugas y de las achicorias después de cinco días a lomos de mula, bajo el sol…?




  Las voces llegaron a la puerta. Los hombres llamaron y entraron sin esperar respuesta. Allí no había nadie más que Jesús, acuclillado en el suelo, masticando pepitas de lúpulo remojadas.




  —¿Es que Simón…? —empezó a decir uno de los campesinos, interrumpiéndose al ver a Jesús.




  —Simón volverá pronto —dijo éste.




  Los labios de los visitantes se movieron, pero permanecieron mudos. Jesús sonrió, se levantó y se cepilló la túnica con la mano.




  —¿Así que estabais en Jerusalén? —dijo para romper el silencio, por cortesía.




  —¡Maestro! —exclamó uno de los campesinos—. La ciudad no habla de otra cosa salvo de lo que hiciste en el Templo.




  —Jerusalén se ha convertido en una ciudad ociosa —contestó Jesús.




  Varios de los discípulos entraron entonces, cargados de provisiones.




  —Tened cuidado cuando tratéis con la gente de Jerusalén —dijo Jesús a los dos vendedores, todavía pasmados—. Ciertos mercaderes son muy duros en los negocios.




  —Maestro —insistió el llamado Yosi—, se dice que incluso Herodes quiere verte.




  Jesús tomó nota de la información.




  —Ese zorro… —murmuró—. Supongo que, una vez que salimos del Templo, los mercaderes y los cambistas continuaron sus negocios como de costumbre. Se habrán limitado a colocar algunos policías más en las puertas, por si se me antojaba volver —añadió con una pizca de sarcasmo dirigido a los discípulos—. No, no veré a Herodes, a menos que me siga a Galilea, adonde regreso. —Y como los discípulos parecían extrañados, aclaró—: Sí, dejo Betania mañana. ¿Qué creíais? ¿Que iba a volver al Templo para provocar un motín? ¿Y para que me detuviesen?




  Se mostraron desconcertados.




  —De todas maneras —les dijo—, si no queréis seguirme a Galilea, sois libres. ¿Querías volver al Templo? —preguntó a Simón, al que había empezado a llamar Pedro, «piedra», a causa de su cabeza, que relucía como un guijarro y para distinguirle de Simón de Judas—. ¿Y tú, Tomás? No, tú no crees que se pueda cambiar a la gente a bastonazos. Pero ¿y tú, Juan? ¿Y tú, Bartolomé? ¿Y Tadeo y Judas Iscariote? Todos vosotros queríais volver al Templo sin duda. Pienso que más bien queríais que yo os condujese allí. Ya os he dicho que no tengo la intención de revestirme con la túnica de Anás.




  Judas Iscariote hizo crujir pensativamente las junturas de los dedos. Juan salió, con el rostro enrojecido por la ira y visiblemente contrariado. Jacob parecía despechado. Los demás estaban incómodos. Jesús se fue a caminar por el campo, seguido de Tomás.




  No volvieron hasta la hora de la cena, que se desarrolló prácticamente en silencio.




  Sin embargo, cuando Jesús se levantó al día siguiente, al alba, y fue a despertar a Tomás, los encontró a todos dispuestos. Incluso habían hecho sus abluciones antes que él.




  En la luz azulada del alba, tomaron el camino de Samaria, el más corto hacia Galilea. Antes de mediodía, habían dejado atrás Betel; al crepúsculo, tenían el monte Garizim a la vista. Decidieron pernoctar allí. Jesús apenas había hablado durante toda la jornada, a no ser para hacer alguna pregunta de orden práctico a uno u otro de los discípulos. Una vez que Judas Iscariote y Andrés prepararon la fogata y todos estuvieron sentados en el suelo, desempaquetando los víveres, pan, queso, aceitunas, cebollas, aves asadas, huevos duros, dátiles y vino, Jesús paseó la mirada a su alrededor, buscando los ojos de cada uno. Todos contuvieron el aliento.




  —Si fuerais ángeles —dijo—, sabríais que este mundo material es más ligero que el polvo. Sí, sé que vuestras cabezas lo piensan, pero dudo de que vuestros corazones lo sepan. Incluso el Templo de Salomón fue destruido, y nadie pudo encontrar ni siquiera una de sus piedras. En cambio, los libros no pueden ser destruidos. —Echó leña al fuego—. A ti, por ejemplo —añadió, dirigiéndose a Juan, que había vuelto a ocupar su lugar junto al maestro—, podría picarte un escorpión o una víbora en este momento, y pronto estarías muerto. Todo lo que había sido Juan, hijo de Zebedeo, retornaría al polvo al cabo de cierto tiempo. Sin embargo, si has pronunciado en tu vida unas palabras que merecen ser retenidas, se acordarán de ti. Por eso Isaías no ha muerto, ni Daniel, ni los demás profetas. ¿Entendéis lo que digo? Aunque hubiésemos incendiado el Templo de Herodes, ¿qué habríamos cambiado con eso? Hubieran construido un tercer Templo. Sólo las palabras son importantes. A no ser por las palabras de la Ley y los profetas, actualmente no habría judíos. En consecuencia, y aunque no seáis ángeles, tratad de pensar un poco como la mejor mitad de vosotros mismos.




  Sonrió, y esto atenuó la tensión que reinaba desde la víspera. Sonrieron a su vez y comieron con buen apetito.




  —¿Cómo sabes mejor que nosotros lo que piensan los ángeles? —preguntó Judas Iscariote.




  La pregunta detuvo las mandíbulas de Simón Pedro, que se afanaban con un muslo de ave y un trozo de pan. El pan emergió de su boca como un diente, y sus ojos se vitrificaron ante la impertinencia que acababa de oír.




  —Quizá me atan a este mundo menos lazos que a ti —respondió Jesús.




  —¡Vamos! —exclamó sofocado Simón Pedro—. ¡Iscariote, sabes muy bien que nuestro maestro es el Mesías!




  —Él no lo ha dicho nunca —observó el Iscariote.




  —No, no lo he dicho nunca, Judas tiene razón. Creo que, si lo soy, sólo se sabrá después de mi muerte. Y os recuerdo una vez más que todos sois libres.




  —Yo ya no lo soy —aseguró Juan.




  —Yo tampoco —corroboró Natanael.




  Un poco más tarde, después de extender las mantas sobre el frío suelo para dormir, Juan, que había preferido situarse cerca de Jesús, se acodó para preguntarle con inquietud:




  —¿No te sentirías triste si me fuera? ¿No pensarías que cometo un error? ¿No intentarías retenerme?




  —Es posible que lo hiciera —contestó Jesús pensando en Elifás y preguntándose por qué eran siempre los más jóvenes los que se pegaban a él con mayor intensidad—. Pero si te echase de menos, pensaría que se debe a que antes tú me echabas de menos a mí.




  Se envolvió en su manto y se durmió, mientras Tadeo montaba la guardia junto a las mulas, oyendo una vez más las voces de la noche, aullidos, aletazos afelpados, ladridos lejanos y susurros cercanos. Cuando se despertó, con el alba, encontró a Juan acurrucado a su lado. Se inclinó sobre el rostro del adolescente, fundido y pulido por el sueño, y lo contempló largo rato. Uno de los nombres del impuro, tan natural como el odio, el miedo, el hambre o el instinto genésico. Informe y asexuado, pero aun así amor, el amor que se necesita como el amor que él sentía por Dios. ¿Acaso no podía existir un amor todavía más puro, un amor sin necesidad? Sí ¿no podía existir de verdad un amor sin necesidad?




  Llegaron a Siquem hacia el mediodía. Por el camino, el tiempo había sido ventoso y seco y habían respirado mucho polvo. Los discípulos se esparcieron por la ciudad, unos en busca de una posada, los otros de los baños públicos. Jesús, que sobre todo sentía sed, se detuvo primero en un pozo llamado el pozo de Jacob, ya que se suponía que estaba junto a un lote de tierra que Jacob había dado a su hijo José. Luego, se dio cuenta de que no había cubo en el pozo y que, por consiguiente, tendría que esperar a que viniese alguien a sacar agua. Se sentó en un banco, frotándose los hombros.




  Un vagabundo, pensó, eso era él. ¡Cuánto había andado! Se miró los pies. Le habían llevado durante miles de leguas. Embarrados por el lodo del Nilo, endurecidos sobre los guijarros de Siria, helados en el Éufrates, desgarrados y cocidos en las tierras ardientes de Paflagonia y el Ponto, salados por la espuma del Egeo, sucios por las alcantarillas de las ciudades de Cilicia… En comparación, la tierra de Palestina era dulce, pero ya no le resultaba tan familiar, puesto que sus pies habían dejado de ser los de un palestino. ¿Por qué les había llevado tan lejos? ¿Qué perseguía? Una luz a lo lejos, viva e inaccesible. Una imagen de sí mismo cristalizada en la luz. Cálida, tierna, inmaterial, transparente y, no obstante, igual a sí mismo. ¿Y con qué objeto? Por deseo. Deseo de amor, de Dios. Qué equivocado estaba aquel griego al que tanta gente reverenciaba y según el cual no había otro deseo que el de la materia… Quizá Aristóteles se refería a gente como los hombres que le rodeaban, incapaces de comprender el suyo… Sólo Tomás le comprendía tal vez, puesto que él había buscado ya al Innominado, al Innombrable. Los demás, era indudable, no habían concebido ni por una vez lo que buscaba, lo que perseguía desde hacía dos decenios. Querían un general que les llevase a luchar contra los sacerdotes. Y ellos se parecían tanto a los sacerdotes… Eran como el halcón y el cazador que persiguen a la misma liebre.




  No advirtió que era ella, que era ella, en efecto, la que estaba ante él hasta que la mujer dejó el cubo en el suelo y cruzó los brazos. No llevaba los ojos pintados ni tampoco llevaba maquillaje en los labios. Tenía una expresión todavía más desencantada que antaño, una expresión que parecía significar: «¡Si supieras…!». Séfira, de Escitópolis. Con el pelo ahora entretejido de plata y el cuello siempre grácil, aunque graso. Pero el mismo porte. La única entre todas las que había conocido que dominase el arte supremo de tomar cuando daba y de dar cuando tomaba. Paisaje infinito. Admiró el arte que Dios había desplegado en ella, la seda azulada bajo los ojos, la nariz opalescente bajo la piel, la plenitud ahora oscura, ahora madura de los labios, lo exacto de las proporciones entre la frente y la nariz, la barbilla y la nariz, los tratados de sutilezas escritos en las finas arrugas que rodeaban su boca. Ella le miró durante largo rato, como si también tratase de extraer una respuesta de la forma de su mandíbula o del tono más oscuro de su barba.




  —Esperaba volver a verte —dijo Séfira—. Me habían dicho que podría encontrarte a orillas del Jordán.




  Veinte años ya. Un largo tiempo para un hombre, pero para una mujer…




  —Dame de beber —pidió.




  —Soy samaritana. ¿Aceptarás agua de una samaritana?




  —¿No es éste el pozo de Jacob? ¿No es buena su agua para todos los hombres y todas las mujeres?




  Séfira echó el cubo al pozo, dejando deslizar la cuerda con gestos breves, que hicieron temblar los músculos de sus brazos desnudos. Luego lo subió y, esta vez, fueron sus senos los que se estremecieron. Sacó de la falda un cacillo, lo llenó de agua y se lo tendió. Jesús bebió abundantemente, sin levantarse. En ese momento, regresó Mateo. Jesús vio su mirada por encima del borde del cacillo y continuó bebiendo. Mateo se acercó, con cara de disgustado. Después llegaron Juan y Simón Pedro. Una mujer, sin duda una ramera samaritana… ¡Y el maestro bebía de su agua! Simón Pedro se aclaró la garganta.




  —Tenemos ya los víveres —dijo, como para poner fin a aquel encuentro escandaloso.




  ¡Pobre de aquel que desprecia el higo silvestre que halla en su camino! ¡Simón Pedro, tú que has crecido en los huertos cercados! Jesús volvió a beber y echó el resto del último cacillo sobre sus pies.




  —Y cuando la sed del viajero está saciada —dijo Séfira—, ¿de qué le sirve el cacillo del cubo?




  —Hay más de un viajero. Todos los hombres son viajeros. Y la sed, como el agua, es un don de Dios.




  —Es cierto que hablas como un profeta —dijo ella—. Incluso me habían dicho que eras el Mesías. ¿Significa eso que ya no hay lugar en tu boca para las palabras corrientes?




  —¡Mujer! —gritó Simón Pedro, alzando el brazo, ya fuese por indignación, ya fuese como amenaza.




  Séfira se encogió de hombros.




  —Te lo repito, te estaba buscando. ¿Sólo has venido para añadir más palabras a las que ya están en los Libros?




  —¡Maestro, haz callar a esta mujer! —exclamó Simón Pedro.




  —Si no puedes escuchar lo que la gente tiene que decir, ¿cómo quieres que ellos te escuchen? —respondió Jesús. Y volviéndose hacia Séfira, añadió—: ¿Qué buscas? Si no es ni un profeta ni el Mesías, debe de ser un marido.




  —Ya no tengo edad para bodas —repuso Séfira—. La noche en que te fuiste de Escitópolis, soñé que mis manos alcanzaban las estrellas. Las recogía del cielo y las echaba en cestos sujetos a mis caderas.




  Tomás, Andrés y Bartolomé llegaron en aquel momento. Séfira miró a los silenciosos discípulos y se volvió hacia Jesús.




  —No, no busco un marido. Estoy cansada de los hombres, de todos los hombres, tanto de los héroes como de los esclavos, ese ejército interminable que repta entre los pañales y el sudario. Estoy cansada de esos comedores de oro y de carne. Cierto, pensaba que tú podías ser el Mesías, porque siempre pareces caído del cielo y porque no sé lo que comes. Desde luego, ni el oro ni la carne. Pero tampoco eres un sacerdote, esto es, un notario o un policía de Dios.




  Paseó una mirada insolente por el círculo de los discípulos.




  —Diles, Jesús… —Ella sabía su nombre, le llamaba como ninguno de ellos osaba hacerlo—. Di a estos hombres que te siguen por qué tantos judíos se convierten a otras religiones. Si lo supieran, no lanzarían esas miradas de desprecio a una mujer como yo, o a los que no esconden su corazón podrido bajo las filacterias, o a aquellos que no tienen miedo a mostrar sus dientes cariados.




  —¿Y por qué los judíos se convierten a otras religiones? —preguntó Judas Iscariote con una fina sonrisa.




  —¿Cómo te llamas? —le preguntó ella.




  —Judas Iscariote.




  —¡Iscariote! Necesito un espejo, hombre. ¿Nadie tiene aquí un espejo para que el Iscariote pueda ver por qué los judíos se convierten a otras religiones? —E inclinándose hacia Judas, prosiguió—: ¿No ves lo que un niño vería? ¿No ves que ya no hay en ti ni sueños ni alegría? Eres aburrido, Judas. Nosotros, los judíos, estamos hartos de aburrimiento. Respiras el miedo y el prejuicio. ¿Qué hace este hombre contigo, Jesús? —gritó—. No vale más que los doctores de la Ley que miran a otro lado cuando me ven porque la lujuria destruiría sus máscaras pomposas.




  —¡Esta mujer está ebria! —gritó a su vez el Iscariote.




  Los discípulos esperaban una palabra, un gesto de Jesús. «Querida Séfira, alma sensible, hermana mía, no, yo no soy un policía de Dios. Es cierto que este hombre es aburrido, pero no quiero humillarle, porque es posible que sus ojos se abran». Séfira puso los brazos en jarras.




  —Me voy —dijo—. Pero antes quiero deciros cuánta razón tenéis en seguir a este hombre, que está a mil codos por encima de vosotros. En efecto, ha sido enviado por el Cielo. Así lo diré en la ciudad.




  Un grupo de mirones se había unido a los discípulos.




  —¿Eres el Mesías? —preguntó alguien—. ¿El Mesías también ha venido para los samaritanos? ¿Serás nuestro rey?




  —No necesitáis un rey —respondió Jesús—. Sólo necesitáis aprender a compartir la gloria del Señor.




  —Si no eres el Mesías, ¿quién eres?




  —¡Díselo! ¡Diles que eres el Mesías! —gritó Simón Pedro—. ¡Es el Mesías! —exclamó enfáticamente encarándose a la multitud.




  —¿No es Dios el rey de todos los hombres? —dijo Jesús alzando la voz, como si no se hubiese fijado en el gesto de Simón Pedro—. ¿Por qué estáis todos tan impacientes por la llegada de un Mesías, es decir, un rey terrestre? Aunque fuese enviado por Dios, ¿qué haría un Mesías que no podáis hacer vosotros mismos? Es mejor que os volváis hacia Dios, nuestro rey.




  —Por lo tanto, no eres el Mesías —insistió otro—. Entonces, ¿a qué has venido?




  —Os traigo su palabra y os digo que ya es tiempo de cosechar.




  —Faltan varios meses para la próxima cosecha —repuso un hombre—. ¿Qué quieres que cosechemos?




  —Si no encontráis nada que cosechar, será porque el sembrador habrá esparcido las semillas al viento y porque los pájaros se las habrán comido. Pero si las semillas han sido sembradas en los surcos, la cosecha será demasiado grande para vuestros trojes.




  —¿De qué está hablando? —preguntó alguien.




  —No te comprenden —murmuró Simón Pedro—. ¡Diles que eres el Mesías!




  —Uno siembra, otro cosecha —continuó Jesús—. Es tiempo de que vosotros recojáis la cosecha que otros han preparado.




  Los discípulos se agitaron. De repente, el Iscariote gritó:




  —¡Honrad al Mesías!




  Los que no habían oído las reflexiones sobre las cosechas repitieron su exclamación.




  —¡Honrad al que os trae la palabra de Yahvé! ¡Un gran amanecer nace con él!




  Los gritos continuaron, Jesús se desalentó. No le habían entendido en absoluto. Le interrumpían y lo ensalzaban como a alguien que no era. Le estrechaban las manos. Le habían engañado. Y tanta alegría, tanta esperanza en las caras, ¿cómo desilusionarles? Confusión… Trajeron provisiones, le pidieron que se quedase en Siquem.




  —Sí, sí, nos quedaremos —aseguraba Simón Pedro.




  ¿En nombre de quién hablaba? Buscó a Séfira con los ojos, pero estaba solo en medio de aquella muchedumbre, que olía a eléboro, alheña y tierra.




  No comentó el episodio hasta el momento en que se disponían a abandonar la ciudad. Por lo demás, no había visto mucho a los discípulos durante su estancia en Siquem, a excepción de Juan, que se mantenía constantemente a su lado como una gacela domesticada, mudo, consternado, con ojos atemorizados. Los discípulos se ocupaban de atender a la gente que quería comprender lo que él había dicho y asegurarse de que era efectivamente el Mesías. Habían comido y bebido varias veces al día, y, cuando les hizo llamar, apenas estaban sobrios. Una banda bostezante con los ojos enrojecidos no resultaba un espectáculo grato en la fría luz de aquella mañana invernal. Incluso Tomás, a pesar de su prudencia, y Jacob, sobrio por naturaleza, parecían lechuzas sorprendidas por el día.




  —Algunos tienen oídos para oír y no oyen —comentó Jesús en tono sarcástico—. Quizá alguno de vosotros aspire a ser el Mesías.




  —Si tú te niegas, alguien tendrá que serlo —dijo el Iscariote.




  —El camino está libre.




  —Pero yo no sé curar a la gente —replicó el Iscariote.




  —¿Ése es todo el problema? Yo te enseñaré. ¿Hay otros que quieran ser el Mesías?




  —También a nosotros nos gustaría saber cómo curar a la gente —dijo Mateo.




  —¿Curar a la gente? —repitió Jesús—. ¿Se supone que en eso consiste el papel de un Mesías?




  —Por lo menos es lo que la gente espera de él —intervino Bartolomé—. No has curado a nadie de Siquem. ¿Por qué? ¿Porque se trata de samaritanos? Sin embargo, has hablado con una de sus mujeres. Una tal Séfira, que asegura que eres el Mesías.




  Jesús meneó la cabeza.




  —Un profeta en su tierra habla contra el viento —suspiró.




  Cura una úlcera, endereza una cojera, pon un emplasto, y ya eres el Mesías. No necesitan sólo un general, sino también un terapeuta. No era de extrañar que Apolonio hubiera abandonado. Las cuestiones judías no le interesaban. Un mago no tiene por qué azotar a los cambistas del Templo. Se sintió cansado de ellos, de los 14. Incluidos el sutil Tomás y el tierno Juan. Estaría mejor solo. Por muy poco, con la ayuda del vino, le enseñarían a hacer de Mesías. Pensó en dejarles en el acto. Pero quizá aprendiesen con el tiempo…




  —Pongámonos en camino —dijo.




  Naturalmente, en la ruta de Cafarnaúm se le festejó una vez más. Tropeles de gente, incluso multitudes, ramas de laurel, regalos, víveres, vestidos, mantos, sandalias, dinero… Mateo lo contaba todo. La gente había oído hablar del incidente del Templo. Algunos lo deformaban de manera extravagante, asegurando que había abofeteado al sumo sacerdote, que repartió el dinero de los cambistas entre los pobres. «El espíritu de Elías está en ti», decía uno. Y para otro, era el de Ezequiel y, para un tercero, el de Isaías, según las preferencias. Estuvo tentado de regresar solo a Capadocia. El diálogo entre él y sus discípulos se había interrumpido o, por lo menos, lo estuvo hasta que una noche, en Caná, donde la gente tenía la absoluta convicción de que era el Mesías, Juan se dirigió a él durante la cena, con una sonrisa maliciosa:




  —Maestro, ¿dirías tú que hablar contra el viento es lo mismo que sembrar al viento?




  Era la primera vez que el adolescente rompía el silencio desde Siquem. Todos oyeron la pregunta y esperaron la respuesta.




  —Quizá sea cierto que soy un mal sembrador, Juan. Pero las semillas son buenas.




  —Las semillas han germinado —dijo Simón Pedro—. Para ti, llegará pronto el momento de cosechar.




  —Cierto. Pero la cosecha no será para mí ni para vosotros.




  —¿No recibiremos nada? —preguntó el Iscariote.




  —Si la cosecha es buena —respondió Jesús—, seréis alimentados.




  —¿Por quién?




  —Por el Espíritu que estará en vosotros.




  —¿Sólo en nosotros?




  —El rico que niega su pan a los pobres, ¿es digno del Reino? ¿Y qué decir cuando ese pan es el del Cielo?




  —¿Incluso las mujeres? —preguntó Judas de Jacob.




  —¿No fueron creadas por Dios?




  —Pero excitan la carne y nos vuelven pesados —insistió Judas de Jacob.




  —Si fueras una mujer, Judas, ¿no pensarías lo mismo de los hombres?




  Seguían pensando en su encuentro con Séfira.




  —Pero ¿no es un pecado contra el espíritu el… el juntarse con una mujer? —preguntó Simón Pedro.




  —¿Imaginas que el Creador no quiso perpetuar la vida más que la impureza? —repuso Jesús, elevando imperceptiblemente la voz—. Cuando un hombre y una mujer están en la cama, el amor puede unir sus espíritus y elevarlos muy por encima de su carne. —Y tras una pausa—: ¿Piensas en la mujer con la que hablé en Siquem?




  Simón Pedro se puso rojo como la grana.




  —El amor es también uno de los recursos del espíritu, Simón Pedro. No debes pensar en él en términos de conquista, sino en términos de rendición. Si no puedes entregarte a un ser humano, ¿cómo podrías entregarte al Señor? El Señor te exigirá infinitamente más que un ser humano.




  —Pareces dar a entender que el amor es de esencia divina —dijo el Iscariote—. Pero cuando dos hombres pretenden amarse, como hacen ciertos paganos, ¿no es una abominación, según el Levítico?




  —Lo que me pides, Iscariote, es una condena, no una explicación —contestó Jesús en tono cortante—. Si sólo tuviera que responderte a ti, te recordaría lo que está escrito en el Libro de Samuel; que David y Jonatán concluyeron un pacto solemne, porque cada uno de ellos amaba al otro tanto como a sí mismo. El Levítico condena la fornicación entre hombres, lo mismo que condena cualquier otra forma de fornicación que no esté inspirada por el amor. Sin embargo, quiero responderos a todos con estas otras palabras, también de Samuel: «El Señor no tiene la misma mirada que los hombres. El hombre juzga por las apariencias, pero el Señor juzga por el corazón». ¿Quién de entre vosotros se arrogará el derecho de juzgar a cualquiera por lo que lee en su corazón? Lo que capto en vuestras preguntas es arrogancia, y no compasión. ¿Por qué combatir a los fariseos si hemos de caer en sus mismos errores? ¡Si por lo menos pudierais abrir vuestro espíritu al mundo invisible que os rodea! —exclamó con cólera—. Entonces veríais cosas que os harían comprender lo frívolo de esa pretendida preocupación por la Ley. Aquí, alrededor de esta mesa, el aire pulula de espíritus que sufren, los de los seres a quienes el Señor ha negado la entrada en su reino, porque sus corazones eran áridos y sus almas groseras.




  Miraron a su alrededor, aterrados.




  —No conoces el arte de curar a los demás, Iscariote. Deberías empezar por curarte a ti mismo. ¿Cómo podríais curar a alguien si no tenéis acceso a los dominios superiores donde reside la potencia? Tan pronto como vuestros espíritus intentasen acceder a esa potencia, legiones de espíritus infectos os harían pedazos.




  —¡Qué palabras tan alarmantes para una cena! —dijo el amo de la casa donde estaban invitados.




  —Los espíritus de los muertos no vienen a atormentar a los vivos —protestó Simón el Zelote.




  —Tratas de asustarnos —confirmó Bartolomé.




  —¡Callaos! —ordenó Tomás—. Sois unos pobres ignorantes.




  —Nos negamos a dejarnos aterrorizar —aseguró el Iscariote.




  Se levantaron, pronunciando invectivas contra Tomás, Andrés, Simón Pedro y Juan, que se oponían a ellos. Pero Juan observaba a Jesús con el rabillo del ojo. Se fijó con ansiedad en el temblor que agitaba las manos de su maestro, su palidez, la mirada fija. Le oyó murmurar: «Que así sea». De pronto, Jesús se levantó, tendió los brazos, y las llamas de las lámparas que había en la habitación vacilaron furiosamente y se extinguieron. El viento golpeó la puerta abierta, sacudiendo las ristras de ajos y cebollas que colgaban del techo. Una garrafa de vino se volcó. El viento helado se enfrió aún más con los silbidos y gemidos que parecían formar su sustancia y por la furia con que giraba en torno a los presentes. «¡Socorro, maestro!», gritaban unos. «¡Socorro, Señor!», suplicaban los otros. Las palabras se trocaron en gritos de terror cuando el viento pareció enredarse en las cabelleras y zarandeó las túnicas. Y los gritos se mezclaron con los aullidos del viento.




  —¡Maestro! —exclamó Juan, aferrándose a Jesús.




  —¡Aprende! —respondió éste con dureza—. ¡Aprende y ora!




  Se liberó del adolescente. Alzó los brazos.




  —¡Padre Todopoderoso! —gritó—. ¡Ten piedad de ellos! ¡Ten piedad de nosotros! ¡Devuélvelos a sus dominios! ¡Atrás! ¡Atrás!




  Los torbellinos se elevaron, haciendo caer el polvo amontonado en las vigas. Alguien abrió la puerta. Los últimos silbidos se extinguieron. Un silencio absoluto reinó en la oscuridad.




  —Encended las lámparas —dijo Jesús.




  Un viejo criado trajo un tizón de la cocina y se lo tendió a Jesús, que encendió una lámpara tras otra.




  Estaban todos en el suelo con los mantos sobre las cabezas. La habitación recordaba un campo de batalla cubierto de cadáveres. El primero que se atrevió a levantarse fue Juan, que se deshizo en lágrimas. Uno a uno, los demás se sentaron en el suelo y se levantaron también con mirada prudente, como si temieran enfrentarse a una visión insoportable. Fue la mirada airada de Jesús lo que encontraron. Estaba cubierto de sudor. Paseó por la habitación.




  —No fue más que una ojeada al mundo invisible —dijo—. Sólo sois dignos de sus regiones más bajas.




  Judas de Jacob temblaba como si tuviera fiebre. Jacob salió a vomitar. Simón el Zelote permanecía inmóvil, como drogado.




  —Quizá comprendáis ahora en qué mundo libro mis combates. Quizá vuestras mentes adivinen dónde está la verdad.




  —La otra verdad —murmuró Tomás.




  —Mi paciencia se agota —prosiguió Jesús—. No sois más perspicaces que aquéllos a los que pretendéis combatir. Veis la corteza de las cosas, no su sustancia. ¿Qué creéis que soy? ¿El cabecilla de una banda? ¿Un mago? ¿Acaso oráis? Lo dudo. Recitáis palabras. Si rezaseis, vuestras almas se abrirían a Dios. Os empeñáis en que sea el Mesías, pero no soy el que creéis. El Mesías vendrá con la consumación de todas las cosas, como la llama que se eleva de la leña seca. Entonces el Hijo del Hombre será purificado.




  Abandonó la casa y salió a la oscuridad. Nadie se atrevió a seguirle. Permanecieron allí, silenciosos, durante la mayor parte de la noche. Rezaron también, en silencio.
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  «¿SE ESCRIBE PARA EL FUEGO?»




  Llegó un grupo numeroso, 10, resplandecientes y brillantes bajo el sol y entre el polvo amarillento, con el destello de sus armaduras recalentadas, sus caballos espumeantes y con la piel sudorosa, fundidos en el mismo estruendo de luz y ruido. Diez miembros de la policía de Herodes. Jokanaán los descubrió primero en los ojos de sus discípulos, porque les volvía la espalda. ¡Demasiado tarde! Nunca debió cometer el error de dejar la orilla samaritana del Jordán para pasar a ésta, la galilea. La policía del procurador de Samaria no se había preocupado de él, un judío más que clamaba en el desierto. Sin embargo, se vio obligado a cruzar porque, en el otro lado, demasiada gente quería verle y ser bautizada por él, y porque había pocas barcas y ningún puente. Caía, pues, en manos de aquél al que con tanta frecuencia y tan violentamente insultaba, Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y de Perea. Sin duda, la policía le estaba acechando. Pensó en lanzarse al agua y desistió. Se hubiera ahogado, ya que estaba débil, y el río se deslizaba en medio de fuertes corrientes.




  Desensillaron.




  —¿Jokanaán de Zacarías? —preguntaron.




  —Soy yo —se apresuró a responder un discípulo.




  Jokanaán se encogió de hombros y rectificó el error.




  —Hemos venido a detenerte por orden del tetrarca, porque le has calumniado innumerables veces.




  Desde luego, aquél no era su idioma habitual. Tenían acento extranjero, por lo menos el que se había dirigido a él, un sirio o un idumeo. Se levantó. Los discípulos formaron un círculo alrededor de los policías, intentando mostrarse amenazadores. Los policías no parecieron conmoverse. Ataron las manos de Jokanaán con una cuerda y desenvainaron las espadas. Los discípulos no disponían de armas.




  —Detienes a un hombre santo —dijo uno de ellos.




  —Hemos recibido órdenes —replicó el sirio, o el idumeo, poniendo el pie en el estribo.




  Dos de los guardias alzaron a Jokanaán y le montaron detrás del que parecía ser su jefe, espalda contra espalda, como símbolo de indignidad. Los discípulos miraron consternados a su maestro, mientras los guardias reemprendían el camino.




  —¿Adónde me lleváis? —preguntó Jokanaán al primer hombre de la escolta, que le daba cara.




  —A Maquero —contestó el otro, cuyo aliento olía intensamente a ajo.




  Jokanaán no le creyó en el primer momento. Maquero… Junto al mar Muerto, justo enfrente de Qumrán. El fin exactamente enfrente del comienzo… Aquello era una broma. Sin embargo, habían tomado la ruta del norte.




  En el primer alto nocturno, le desataron las manos. Le ayudaron a apearse, como si fuera una mujer. Trataron de alimentarle, pero se negó a comer caza. Sólo aceptó su pan de sésamo. Lo peor era tener que escuchar sus conversaciones, que giraban en torno a intrigas de guarnición, comparaciones entre un puesto y otro, entre un lupanar y otro, y entre los sueldos en las distintas provincias. Aspiraban a un puesto en la Decápolis. Nunca había oído una conversación de tal género, al menos la parte que se dignó escuchar.




  —¿Adónde me lleváis? —preguntó de nuevo.




  —Ya te lo he dicho, hombre, a Maquero. ¿No sabes dónde está? En el mar Muerto.




  —Lo sé —dijo con cansancio.




  Los chacales ladraron, con su voz de mujer rencorosa, su voz de Lilit. Lloró.




  —¡Oh, Dios! —gritó en la noche—. Sabes que mi voz te pertenece. Y, sin embargo, esta noche, rezo por mí mismo. Pido tu ayuda.




  Los guardias se interrumpieron, incómodos.




  —El hacha ha sido plantada en las raíces del árbol, las horas pasan como se escurre la sangre del cordero sacrificado, y el viento inicia su última carrera en el desierto. ¡Acuérdate de mí, Señor, cuando mi alma sea liberada! Acuérdate de que nunca he recortado las alas de la paloma y que me he resguardado en tu luz. Acuérdate de que me he purificado tanto los ojos como el cuerpo…




  El fuego crepitó. Los insectos bailaron su danza mortal sobre las llamas. Un murciélago batió las alas al alcance de la mano.




  —El holocausto se acerca. Tu mensajero ha llegado y sus pies se apresuran por tu camino. Su voz anuncia tu advenimiento. Mi voz no se elevará más. El desierto está lleno de tu hálito.




  Inclinó la cabeza. Uno de los guardias le preguntó qué era el holocausto. El fuego final, dijo. ¿Por qué tenía que haber un fuego?, se interesó otro de ellos. Porque las iniquidades de la humanidad han convertido el mundo en estopa, explicó. ¿Todo el mundo moriría? Todo el mundo. ¿Y quién era el mensajero que había llegado? Jesús, dijo. ¿Quién era Jesús? El Hijo de Dios. ¿Dónde estaba aquel hombre? En Palestina. Pero ¿cómo sabía él, Jokanaán, que era el Hijo de Dios? Porque estaba escrito en los Libros. ¿No conocían las palabras de Samuel: «Yo seré su padre y él será mi hijo»? ¿Qué haría el tal Jesús? Provocar el fuego. ¿Y después del fuego? ¿Habían visto alguna vez las brasas en el hornillo de un herrero?, les preguntó. El metal puro rutilaba sobre ellas; las impurezas ardían. El metal sería la parte de Dios, el resto se disolvería en las tinieblas eternas. Meditaron esas palabras. Después, uno de ellos bostezó. Los demás le imitaron. Apuraron su vino, se acostaron y roncaron. El que quedó de guardia miró a Jokanaán y murmuró:




  —Me gustaría liberarte, pero no puedo. Perdóname.




  Jokanaán sonrió.




  —El día de tu muerte, acudiré a ti para acompañar tu alma hasta el Señor y pedir su perdón para ti.




  Cuatro días más tarde, al volver la cabeza, vio un reflejo metálico. Reconoció el mar Muerto. A aquellas horas, sus compañeros de antaño estarían trabajando en el campo. Las moscas zumbarían sobre las paredes blanqueadas con cal, y las plumas rascarían los pergaminos. Los escribas añadirían unas palabras detrás de otras… De pronto, le asaltó la duda. ¿Por qué escribir? ¿No devoraría el fuego todos los pergaminos y todas las palabras? ¿Pensaban allí que las palabras sobrevivirían a la apoteosis del Verbo? ¿O no creían de verdad en el Apocalipsis? ¿Era posible que, mucho tiempo después de su muerte, las cosechas se dorasen al sol, que las uvas sangrasen y los peces saltasen en los ríos? Señor, dime que el mundo no me sobrevivirá. ¿Le habrían traicionado? ¿Se había perdido todo, la mezcla de alientos en el amor, la madurez azucarada de la carne en la copa de las manos unidas y el canto de la sangre en las venas, cuando el sol y el alma están en el cenit? ¿Por qué escribían aquellos hombres?




  Llegaron a la colina de Maquero. El palacio de Herodes se alzaba en su cumbre. Los caballos treparon por el sinuoso camino. Jokanaán aún veía Qumrán a lo lejos. Allí, por encima de las aguas estériles, los escribas continuaban su tarea. «¿Para qué?», gritó con toda la fuerza de sus pulmones. Su grito voló por el desierto, reverberando de manera loca, metamorfoseando en un sonido inhumano: «¡Eeeeeeeeh…!». Los guardias, acostumbrados ya a sus soliloquios, ni siquiera se volvieron.




  Cuando le encerraron, estaba aturdido por el sol. La celda era grande y fresca, ya que la prisión había sido instalada en la planta baja de una de las torres de la fortaleza que rodeaba el palacio. Una ligera brisa se filtraba por la abertura cuadrada del techo abovedado y por un tragaluz abierto en el muro, de un codo de espesor, ambos cerrados con una cruz de hierro. Un rayo de sol que se filtraba por las aberturas indicaba la existencia de un patio interior. Los soldados se inclinaron para ver al nuevo prisionero. Jokanaán no les prestó atención. No vio más que la cara de un carcelero a través de la mirilla de la puerta.




  —¿Se escribe para el fuego? —gritó.




  —Demasiado sol, ¿eh? —preguntó el carcelero.




  —Dale un poco de ruda o se morirá en su agujero antes de que Herodes le vea —gritó un soldado desde arriba.




  En efecto, un poco más tarde un soldado le tiró algunas hojas de ruda, que flotaron en la corriente de aire antes de llegar al suelo. Una rata se lanzó sobre ellas.




  —Tómate la ruda, hombre, o te vas a volver loco. ¡Bebe un poco de agua! —gritó el soldado desde arriba.




  —¡Diles que dejen de escribir! —gritó por su parte Jokanaán.




  Se sentía agotado. Cayó de rodillas y luego de costado, sumiéndose en visiones incoherentes. Qumrán ardía. Las llamas se elevaban del mar Muerto, y estatuas de sal resplandecían entre las ascuas. Cada una de ellas era un compañero de antaño. Una sola forma humana atravesaba el fuego. Sus pies descalzos rozaban las brasas, el humo se enroscaba a su alrededor y su rostro estaba vuelto hacia el cielo enrojecido. Y él, Jokanaán, besaba los pies, el rostro y las manos del superviviente, pisando los rollos consumidos. Perdió el conocimiento.




  Al recobrarlo, estaba sentado en el fresco suelo. Un soldado le sostenía la cabeza y le ayudaba a beber de un cántaro. Era el mismo que en el desierto, junto a la hoguera, había solicitado su perdón. Otro soldado observaba la escena. Tres ratas muertas yacían a unos pasos. Las entrañas de color rojo y rosa brillaban delicadamente bajo la luz. Los soldados se fueron, llevándose las ratas por el rabo. Jokanaán miró hacia el tragaluz. La luz era demasiado intensa. No vio más que una cruz negra danzando sobre el fuego.




  Jesús había llegado ya a Cafarnaúm cuando dos de los discípulos de Jokanaán fueron a informarle de la detención. Se encontraba en una fiesta dada en su honor por un oficial de la casa de Herodes, a cuyo hijo, víctima de una fiebre maligna, había curado con ayuda de decocciones de corteza de sauce. Resonaban las cítaras, las muchachas cantaban. Marta estaba a sus pies y Tomás bebía vino. Le vieron levantarse y salir, diciendo que quería estar solo.




  Anduvo a lo largo de la orilla, pensando en aquella noche lejana que su primo y él habían pasado hablando del Mesías. La tormenta retumbó en la otra orilla. Su estruendo recordaba el redoble de un tambor.
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  LA BIFURCACIÓN




  Las nubes negras se precipitaban sobre Cafarnaúm, y el viento había soltado sus perros. El mar de Galilea se había transformado en un estruendo espumoso. Una antorcha, deshilachada por la tempestad, apareció en la puerta de una de las casas situadas frente al mar. A su alrededor, brillaron varios rostros. Resonaron voces.




  —¡Id a buscarle a la orilla!




  —Quizá montó en una barca antes de la tempestad y desembarcó en otra parte.




  —O quizá esté en mi casa —dijo Andrés—. Voy a ver.




  Con la llama de la primera encendieron otra antorcha. Tres de los discípulos partieron a lo largo de la orilla; el resplandor de la antorcha teñía de rojo la espuma de las olas. Otros dos marcharon en dirección opuesta, mientras Andrés y Simón Pedro luchaban contra el viento, jadeantes, esperando encontrar en la casa a su desaparecido maestro. Tomás se quedó en la oscuridad y se ciñó el manto lo más fuerte que pudo. Miró a su alrededor y reconoció a Natanael, zarandeado por la tempestad como una antorcha de sombras, a unos pasos de la casa donde habían disfrutado del banquete con tal dedicación que ni siquiera se habían fijado en la partida de Jesús.




  —¿Y adónde vamos a ir a buscarle nosotros? —preguntó despechado Natanael.




  —Yo no voy a buscarle a ninguna parte —respondió Tomás—. Hace casi tres horas que desapareció. Si desease nuestra compañía, habría vuelto.




  —¿Qué es lo que esperas entonces?




  —No espero nada. Me limito a tomar un poco el fresco. Vete a dormir.




  —¿Quién sería capaz de dormir?




  —¿Y si se hubiese marchado por varios días?




  —Pero ¿qué pasa? —preguntó Natanael.




  —Han detenido a Jokanaán. La policía de Herodes.




  —Muy bien, está en la cárcel. No ha muerto.




  —Pronto morirá. Herodías no le perdonará.




  —¿Y qué?




  Los relámpagos se multiplicaron, iluminando una cortina de lluvia que cruzaba el mar en su dirección. Se refugiaron bajo un porche.




  —Jokanaán es el hombre más próximo a Jesús. No sólo son primos, sino que estuvieron juntos con los esenios y se marcharon juntos. Fue Jokanaán quien atrajo a Jesús a Qumrán. Y fue en Qumrán donde Jesús se convirtió en el que conocemos —explicó Tomás.




  —¿Por qué nunca habla de los esenios? —preguntó Natanael—. No estoy seguro de que tengas razón. Los esenios son rigoristas, y Jesús no lo es.




  —¿De dónde crees que viene el bautismo? —replicó Tomás—. Se trata de un rito esenio. Se bañan todas las noches. Y Jesús es un rebelde, como ellos.




  —Los zelotes también son rebeldes.




  —Sí, pero él no es un zelote, ya lo sabes; sino un rebelde espiritual. Ya ves que rechaza todos los ritos oficiales. Busca el Espíritu, no la palabra. Comunica directamente con Dios. Es como un profeta.




  Tomás parecía estar pronunciando un encantamiento.




  —¿Qué quieres decir con eso de «como un profeta»? O es un profeta o no lo es.




  —Los profetas fueron los guardianes de la ley —dijo lentamente Tomás—. Él cambia la Ley.




  —Por lo tanto, lo que dicen los fariseos de él es cierto, después de todo. Tú mismo admites que cambia la Ley.




  —La cambia, pero no la destruye. Los fariseos pretenden que la destruye.




  —Si la Ley ha sido dada por Dios, ¿por qué ha de cambiarla?




  —Pero ¿de verdad fue dada por Dios? —murmuró Tomás—. ¿Lo fue?




  —Con sólo formular esta pregunta ya te podrían lapidar —se estremeció Natanael—. Y si la Ley antigua no fue dada por Dios, ¿cuál es entonces su nueva Ley?




  —Sí —asintió Tomás—. ¿Cuál es su Ley? No lo sé. Y, sin embargo, lo sé. Quiere llevarnos allí donde los judíos no han ido nunca.




  —¡Qué oscuro te muestras! —exclamó Natanael—. ¿Y adónde nos conducirá? —La lluvia crepitó a su alrededor—. Nos va a ser difícil ahora dejar este porche. Habríamos hecho mejor yéndonos antes a dormir.




  —Nos conduce hacia Dios, claro —dijo Tomás, acurrucándose en un rincón del porche—. A Dios aquí abajo.




  —¿Qué dices? Te oigo mal. ¿Has dicho: «A Dios aquí abajo»? ¿A qué te refieres?




  —¿Acaso conozco yo todas las respuestas? —se irritó Tomás—. Estoy en plena oscuridad. Sé que, al principio, Dios estaba allá arriba, y los hombres aquí abajo. Ahora Jesús quiere que el hombre carnal, en su totalidad, se eleve hacia Dios y que Dios descienda aquí abajo. Quiere que cada uno de nosotros se funda con Dios, en lugar de considerarle como una potencia terrible, extraña, a semejanza de los dioses paganos. Quiere casar la Tierra con el Cielo.




  —Puras suposiciones, hijo del hombre. Jesús no te ha explicado nunca nada de esas cosas.




  —¿Cómo sabes que no lo ha hecho?




  —¿Por qué se habría de confiar únicamente a ti?




  —Tal vez yo estaba mejor preparado que vosotros para comprenderle.




  —¿Por qué? —insistió Natanael.




  —Tuve un buen maestro.




  —¿Quién? ¿Apolonio? ¿Qué te enseñó?




  —Cómo elevarse desde la materia hacia el espíritu y a desconfiar de las palabras y los ritos. Lo mismo hace Jesús, desconfiar de las recitaciones y los ritos, azotando a los mercaderes del Templo y curando durante el Sábbat.




  —¿Cómo podríamos seguir siendo judíos si infringimos nuestra Ley?




  —¿Para qué quieres ser judío?




  —¡Señor Todopoderoso! —exclamó Natanael—. Será mejor que digas por qué Jesús nos abandonó esta tarde.




  —El dolor, la necesidad de reflexionar.




  —No lo entiendo.




  —Jokanaán podría haber sido un Mesías. Pero esta posibilidad queda ahora excluida, y el único Mesías elegible es él, Jesús.




  —¡Pero si no quiere que le llamen Mesías!




  —No el Mesías en que piensan todos.




  —¿Cuál entonces?




  —El espiritual, el Mesías de Israel, no el de Aarón.




  —Tengo los pies mojados y todo esto me sobrepasa.




  —Sin duda. Ahora empiezas a pensar. El Mesías no vendrá hasta que todo esté a punto de ser consumado. Cuando toda la materia se queme en el fuego del espíritu, en breve plazo…




  Natanael no hizo más preguntas.




  —La cuestión fundamental —farfulló Tomás de manera casi inaudible, como para sí mismo— está en la necesidad de un Mesías. El Mesías vendrá con la consumación universal, y Jesús abandonó a los esenios porque no cree en ella. En ese caso, ¿qué es lo que ha de terminar? ¿Qué es lo que ha de terminar, Señor?




  Natanael le miró asombrado.




  —Estás tan loco como todos los tracios —concluyó.




  La lluvia acribillaba el barro hasta formar un arroyo en el centro de la calzada. Después, el cielo se aclaró y el viento del alba rizó los charcos. Cafarnaúm dormía todavía. Los discípulos no habían regresado de su búsqueda. Las preguntas y las esperanzas se habían extraviado en la noche. Los dos hombres estaban cansados y tiritaban. Natanael se levantó y pataleó para calentarse. Tomás se levantó también y se secó la barba empapada. Dejó su refugio y atravesó la calle a grandes zancadas, tomando el camino de la casa de Simón Pedro. Natanael le siguió de mala gana, con paso inseguro, una débil silueta azotada por el viento salado, con el rostro mojado brillando en la luz pálida y la mirada perdida.




  Pasaron siete días. Simón Pedro y Andrés, sintiéndose solos, habían empezado a bautizar a los galileos en la orilla del Jordán, no lejos de Corazín, porque se creían abandonados para siempre y no querían resignarse al fracaso de su esperanza. También porque imaginaban que no se podía bautizar en otra parte más que en el Jordán. Llevaban a cabo la ceremonia con triste lentitud, preguntándose a cuántos bautizarían todavía si su maestro no regresaba. Una mañana, se dieron cuenta de que algunos de los mirones, parientes y amigos de los neófitos, volvían la cabeza hacia un punto determinado. Miraron hacia allí. Jesús estaba junto a un matorral de tamarindos, observándoles. ¿Les sonreía con ironía o con ternura? Dejaron a sus impetrantes que se las entendieran con sus pecados originales y corrieron como niños, chorreando agua.




  —¡Maestro! —balaron al unísono—. ¿Dónde estabas?




  Cada uno de ellos le sujetaba una mano entre las suyas.




  —En la montaña —respondió con la misma sonrisa.




  Dado que no solía sonreír con frecuencia, se sintieron alarmados. ¿Habría tomado hongos?




  —¿Dónde están los demás? —preguntó Jesús.




  Tomás se hallaba probablemente en Cafarnaúm con Natanael. Juan se había ido con Jacob no se sabía adónde… Parecían incómodos. Jesús meneó la cabeza.




  —Volvamos a Cafarnaúm —dijo.




  Despacharon los bautismos en un santiamén, mientras los neófitos abrían los ojos aparentemente indiferentes a la solemnidad de la ceremonia, y se preguntaban: «Aquel hombre que está allí es Jesús, ¿verdad? Es el Mesías, ¿no?». ¿Por qué no les hablaba? Jesús les oyó y se acercó a ellos, dos ancianos de pelo blanco, tres adolescentes temblorosos y un hombre con una sola pierna. Todos se secaban torpemente.




  —El pecado que estaba inscrito en vuestras carnes desde el principio ha sido lavado —les dijo—. Ahora, conservad vuestras almas limpias. No tiene importancia que vuestras manos se manchen con el barro o el estiércol, ni siquiera con el contacto de mujeres que menstrúan o los cadáveres. Lo que importa es que no olvidéis nunca que vuestras almas pertenecen a Dios.




  —¿A quién pertenecía mi alma antes de que tus hombres me bautizasen? —preguntó uno de los viejos parpadeando.




  —Hubiera debido pertenecer a Dios, que la ha creado, pero tú creías que las recitaciones o las ofrendas podían purificarla, pero no podían. Por ello, tu alma no pertenecía a nadie. Recuerda que las palabras o el simple cumplimiento de los ritos no bastan nunca para purificar un alma.




  —¿Acaso el bautismo no es también un rito? —insistió el anciano.




  —Ser puro a los ojos de Dios se impone sobre todos los ritos —respondió Jesús.




  Hizo una seña a Simón Pedro y Andrés para que se pusieran en camino. Los dos hermanos se vistieron a toda prisa y tomaron la dirección de Cafarnaúm. Simón Pedro había conservado una de las seis mulas que les regalaron en el curso de sus peregrinaciones, pero ni él ni Andrés se atrevieron a ofrecérsela a Jesús, tan turbados estaban por la frialdad de su maestro. Y cuanto más andaban, más les angustiaba el mutismo de Jesús. Caminaban los tres a pie, y Andrés llevaba la mula por la brida.




  —¿A cuánta gente habéis bautizado desde que me fui? —preguntó al fin Jesús, al cabo de un largo rato.




  Andrés dijo que, entre él y su hermano, habían bautizado a cerca de doscientas personas. ¿Tenían que bautizar a toda Palestina?




  —No bautizaréis a muchos en Jerusalén —contestó Jesús.




  —¿Así que continuamos hacia Jerusalén desde Cafarnaúm? —preguntó Simón Pedro.




  —¿Adónde querías que fuéramos?




  Cuando llegaron a la avenida que seguía las orillas del mar, la noticia del regreso de Jesús se extendió como el fuego. Al llegar al puerto grande, les seguía ya una pequeña multitud. Los niños cantaban: «¡El Mesías está aquí!», las mujeres, extasiadas, batían palmas mientras los mendigos y los inválidos que encontraban en su trayecto pedían ayuda en el nombre de David, suplicando recuperar la vista, el uso de sus piernas o la curación de sus úlceras. De pronto, Jesús se detuvo. Un ciego que le seguía demasiado cerca cayó al suelo, emitiendo sonidos inarticulados. Jesús le ayudó a ponerse de pie.




  —¡Piensa en Dios! —le ordenó.




  El ciego alzó los brazos, lamentándose. Jesús le sujetó la cabeza con las manos y le examinó los ojos.




  —Vete a buscar agua del mar —le dijo a Andrés.




  Andrés volvió con una jarra llena. Jesús la vertió sobre la cabeza del hombre y utilizó el bajo de su túnica para limpiarle el pus desecado que sellaba sus párpados cerrados y que se desprendía en fragmentos. Una vez lavados los párpados, aparecieron las conjuntivas inflamadas.




  —¡Mírame! —dijo Jesús.




  El hombre abrió los ojos y dejó escapar un grito salvaje. Jesús le echó encima el resto del agua.




  —Esta noche, y todas las noches de la próxima luna, lávate con agua en la que habrás cocido una corteza de sauce. Al final, estarás curado —dijo.




  El ex ciego miró a la muchedumbre con sus ojos enrojecidos, abriendo la boca. Se miró luego las manos y cayó de rodillas a los pies de Jesús. Las mujeres chillaron, los hombres gritaron. La escena se desarrollaba delante de la sinagoga. Jesús levantó los ojos. Cuatro hombres se precipitaban por la escalinata, cuatro fariseos, que se dirigían hacia él con el ceño fruncido.




  —¿Curas a la gente en la calle? —exclamó uno de ellos al llegar ante Jesús, con voz fuerte y amenazadora—. ¡No queremos que se invoque a los demonios ante la casa del Todopoderoso!




  —¿Quién ha dicho que se haya invocado a los demonios? —preguntó Jesús, en tono igualmente imperioso.




  —Eres un mago, y los magos curan en nombre de los demonios. ¡Te he dicho que te vayas!




  —No soy un mago, pero tú, en cambio, eres un ignorante —repuso Jesús—. Si fueras instruido, sabrías que no se puede expulsar a los demonios en nombre de los demonios, del mismo modo que no se puede extinguir el fuego con el fuego.




  —No eres sacerdote ni médico —dijo el fariseo—. Incluso me pregunto si serás siquiera judío. ¿No eres Jesús, el hombre que, según se dice, curó a la madre de un pescador durante el Sábbat?




  —¡Ah! ¿Fue durante el Sábbat? ¿Y qué si lo fue?




  —¡Deberías ser lapidado, impío! —gritó otro de los fariseos.




  —Como si yo no supiera, como si todos vuestros criados no supieran que cocináis en el interior de la sinagoga durante el Sábbat —dijo Jesús con desprecio. Y avanzando hacia ellos, prosiguió—: Y decidme, decid a toda esta gente, ¿quién de vosotros no sacaría a sus corderos de un foso si cayesen en él en el Sábbat? ¿Debí dejar que aquella mujer continuase enferma? ¿Lo ordena así el Deuteronomio? Si alguien lo cree, es más impío que el último de los paganos…




  —¿Cómo te atreves?




  —Andáis listos para pronunciar juicios en nombre de la Ley y desde las alturas de vuestra virtud. Pero vuestra virtud se asemeja a los cuervos que habitan en los cementerios, y ni la Ley os pertenece, ni sois sus guardianes. Si no os hubierais apresurado a juzgarme, yo no os habría juzgado. Pero ya que tenéis la desvergüenza de erigiros en censores de mis actos, os diré, a vosotros y a todos los que están presentes, que no tenéis otra autoridad que la que os otorga vuestra arrogancia.




  —Habla cuanto quieras —se burló uno de los fariseos—. Pronto te habremos arrojado en prisión como a tu amigo, ese perro rabioso de Jokanaán.




  —Jokanaán… —repitió Jesús—. Gente sin seso, cuando Jokanaán estaba libre y no comía ni bebía, vosotros y vuestros semejantes decíais que estaba poseído. ¿Poseído él, el Elías predestinado? ¿Y vosotros…? Vosotros os enriquecéis, bebéis y fornicáis… ¡Sí! —gritó. Las venas palpitaban en sus sienes como serpientes—. Fornicáis y fingís despreciar a las mujeres y a los efebos afeminados con los que fornicáis. Sin embargo, no tenéis ni ojos ni oídos, no tenéis ni sesos ni corazón. No sois más que cadáveres ambulantes. Y os atrevéis a pronunciar el nombre de Jokanaán.




  Un silencio mortal se abatió sobre los presentes. Los cuatro fariseos se pusieron a la defensiva, con las caras tensas por el furor y el miedo. Jesús elevó la voz de nuevo:




  —La parte que habéis tenido en la detención de Jokanaán pesará más sobre vuestras cabezas que la más pesada de las maldiciones del cielo. Sé muy bien que, cuando venga el Hijo del Hombre, también le haréis detener, porque las criaturas de las tinieblas que sois no pueden soportar la luz de Dios. Pero la maldición que caerá sobre vosotros será la más cruel que los hijos de Israel hayan conocido nunca… ¿Y hablabais de demonios, fariseos? ¿Acaso invoqué vuestro nombre para curar a este ciego?




  —¡Lapidadle! ¡Está insultando a la Ley, al Sábbat y a Israel! ¡Es el Diablo el que habla por su boca! —aulló uno de los fariseos—. ¡Lapidadle, os lo ordeno!




  Nadie se movió. Mil pares de ojos se clavaban en los fariseos. Un niño recogió una piedra y la lanzó contra ellos, gritando: «¡Mala gente!». Siguió otra piedra, luego una tercera.




  —¡Deteneos! —ordenó Jesús.




  Los fariseos retrocedieron, aterrorizados.




  —Regresad a vuestras tinieblas y arrepentíos —dijo Jesús.




  Los fariseos emprendieron la huida. El Iscariote y Juan aparecieron detrás de Jesús.




  —¿Por qué no dejaste que la muchedumbre les lapidara? —preguntó colérico el Iscariote.




  —No es a los hombres a quienes hay que lapidar, sino el error que les habita —respondió Jesús—. ¿Me has visto alguna vez curar a un poseso lapidándole?




  —Maestro, estás en peligro —intervino Juan—. Esos hombres son poderosos. Volverán.




  Y en efecto, no estaban lejos. Se habían quedado en la escalinata de la sinagoga, vigilando la escena como milanos.




  —Tienen más miedo del que yo sentiré jamás —dijo Jesús.




  Después, se encaró con la multitud allí reunida y que debía de ser superior a las mil personas.




  —Aprovechad la lección, hombres y mujeres de Cafarnaúm, y que aumente en vosotros la experiencia. Habéis podido juzgar la amargura que la promesa del alba suscita en los corazones de los hombres de las tinieblas. Y, sin embargo, son ellos los que dirigen nuestra vida y hablan en nombre de la Ley… Ningún signo de Dios ni ningún acto de buena voluntad conseguirá conjurar su malevolencia. ¡Ay de vosotras, Caná y Corazín, ay de vosotras, Magdala y Betsaida! Si las buenas acciones que habéis presenciado hubieran tenido lugar en Tiro y Sidón, hace mucho tiempo que se hubieran arrepentido, que se hubieran vestido con ropa de saco y cubierto de cenizas… Pero la suerte de Tiro y Sidón será más envidiable que la vuestra el Día del Juicio. En cuanto a ti, Cafarnaúm, ¿te verás exaltada en los cielos? ¡No, serás precipitada a los abismos!




  Las mujeres gritaron, se dieron golpes en el pecho y se arañaron la cara con las uñas; los hombres se rasgaron las vestiduras, invocando la misericordia divina. Simón Pedro observaba a su maestro con inquietud. Jesús estaba pálido y sus ojos parecían bizquear. No obstante, hablaba de manera coherente, continuando sus imprecaciones contra Cafarnaúm.




  —Si las buenas acciones que se han realizado entre vosotros hubieran tenido lugar en Sodoma, Sodoma continuaría todavía en pie.




  Algunos se indignaron ante la cruel comparación con Sodoma.




  —¡No somos sodomitas, Mesías!




  —En verdad os digo, en el Día del Juicio la suerte de Sodoma será envidiable en comparación con la vuestra.




  —¡Maestro! —susurró Simón Pedro, alarmado.




  Jesús no le escuchaba, aunque la muchedumbre, aterrorizada, empezaba a dispersarse. Las mujeres se alejaban entre clamores, los hombres meneando la cabeza como si se hubiesen vuelto locos. Al cabo de un momento, sus oyentes se habían reducido a unos puñados, constituidos en su mayoría por jóvenes, fascinados por la violencia del orador.




  —Te doy las gracias, Señor del Cielo y de la Tierra, por haber ocultado estas cosas a los sabios y los instruidos y haberlas revelado a los inocentes. Y, sin embargo, Padre, cruel es tu elección…




  —¿De qué habla? —preguntó alguien—. ¿Qué es lo que se ha ocultado? ¿Y a quién? ¿Quiénes son los sabios y los instruidos?




  —Mi Padre me ha confiado todas las cosas —dijo Jesús—. Y nadie conoce al Hijo más que su Padre, y nadie conoce al Padre más que su Hijo y aquéllos a quienes el Hijo decidirá revelarse.




  El resto del auditorio escuchaba con la boca abierta. Simón Pedro, Andrés, Juan y el Iscariote estaban consternados. Incluso el ciego curado había abandonado el lugar. Juan se sintió invadido por las náuseas. Y Jesús continuaba hablando:




  —Venid a mí todos aquéllos cuyo trabajo es penoso y cuya carga es pesada. Yo os aliviaré.




  Los cuatro fariseos bajaron un escalón.




  —Venid bajo mi yugo y os instruiré, porque mi corazón es humilde y tierno. Y vuestras almas se verán aliviadas, porque mi yugo es suave y mi carga ligera.




  —¡Ha perdido la razón! —cuchicheó Andrés.




  —¡Cállate! —cortó Simón Pedro—. ¡Es el Mesías!




  El que parecía ser el cabecilla de los cuatro fariseos bajó la escalinata y cruzó la calle, vigilando que las borlas de su manto no tocasen el suelo. Jesús le miró fijamente. Cuando el hombre estuvo a un paso de él, se detuvo.




  —Miserable bastardo —dijo—, tu madre es una ramera como las mujeres que te rodean, y tus hombres no valen más que las mujeres. Te maldigo, bastardo, como maldigo el día en que tu madre echó un pedo vacío y naciste tú.




  Y escupió a la cara de Jesús, que se limpió.




  —¡Qué grande es tu miedo! —dijo.




  El fariseo regresó a la sinagoga. Jesús se volvió hacia sus discípulos.




  —Venid, mujeres —les dijo.




  No se movieron, atónitos ante el insulto.




  —Ese hombre tenía razón, después de todo. Ni siquiera habéis movido un dedo para defenderme. —Sonrió, y se sintieron todavía más espantados—. Queréis un Mesías, pero no os molestáis en luchar por él. Tal vez no sea un Mesías lo que queréis, sino al mismo Dios. Sería tan fácil si fuera el propio Yahvé… No tendríais más que asistir a la derrota de los malvados.




  —¿Los malvados? —exclamó el Iscariote—. ¿Dónde ves a los malvados? La plaza está desierta. Hace una hora, tenías mil seguidores. Ya no queda nadie. Comparaste Cafarnaúm con Sodoma, y ahora nos llamas mujeres. Si continúas hablando así, también nosotros nos iremos pronto. ¿Cómo puedes pretenderte tierno y humilde?




  —Porque lo soy —aseguró Jesús—. Pregúntate si oyes las palabras con el oído y no con el corazón.




  —Dinos más bien cuál es nuestro combate y dónde debemos librarlo —continuó el Iscariote.




  Jesús cruzó los brazos y miró hacia el mar.




  —No hay ningún combate… —dijo al cabo de un momento—. Ningún combate. Nada más que una larga y penosa marcha hacia el Padre. El Hijo irá hacia el Padre y se disolverá en la luz celestial. Y luego, volverá, si bien volverá cambiado. Su carne será carne, pero no la misma que antes. Será una carne de luz.




  El Iscariote se encogió de hombros. Simón Pedro y Andrés mantenían los ojos fijos en el suelo.




  —¿Quién es el Hijo? —preguntó exasperado Juan—. ¿Es el Mesías? ¿Eres tú?




  —El Hijo se convertirá en el Mesías después de su encuentro con el Padre —respondió Jesús—. ¿Comprendes? ¿Comprendes, Juan?




  —¿Significa eso que serás el Mesías a tu muerte? —preguntó Juan.




  No obtuvo respuesta.




  —¿Dónde están los demás? —siguió impasible Jesús—. Id a buscarles. Quiero veros a todos reunidos en el Sábbat, pasado mañana, en casa de Simón Pedro.




  Les dejó allí y se fue siguiendo la orilla. Le miraron alejarse, hasta que no fue más grande que un gorgojo.




  —Debió de pillar una insolación en la montaña —comentó el Iscariote, a la vez triste y furioso—. Sus palabras ya no tienen el menor sentido.




  —No para mí —repuso Juan.




  Así, los catorce se reunieron en el Sábbat en casa de Simón Pedro. María estaba presente. Y Marta de Lázaro, que había venido de Judea. Y Rebeca, la prostituta, que se mezclaba con tanta frecuencia con el grupo de seguidores de Jesús; no ejercía su oficio, pero conservaba la costumbre de maquillarse excesivamente los ojos. Y cuatro o cinco mujeres más que creían a pies juntillas hallarse en presencia del Mesías, ya que curaba las enfermedades, y no comprendían todo lo que decía. Los hombres se sentaron en el suelo. Las mujeres permanecieron de pie, apoyadas contra la pared.




  —¿Dónde estuvisteis y qué hicisteis en estos últimos días, desde la fiesta en casa del oficial? —preguntó Jesús.




  —Al principio, Natanael y yo bautizamos a las personas que nos lo pedían. Después, dejamos de hacerlo —contestó Tomás.




  —¿Por qué dejasteis de hacerlo?




  —¿Y por qué no? —replicó Tomás—. Nadie sabía dónde estabas, ni si volverías. Y nadie sabe todavía quién eres.




  —¿Y tú, Judas de Jacob? ¿Y tú, Felipe? ¿Y tú, Mateo? ¿Y vosotros, Bartolomé, Jacob, Simón, Jacob de Alfeo, Tadeo?




  —Yo volví a trabajar en una posada —respondió Tadeo.




  —Yo me fui a pescar con mi padre —contestó Jacob de Alfeo.




  —También yo volví a pescar con mi padre —dijo Jacob de Zebedeo.




  —Yo tenía algunas cuentas atrasadas —dijo Mateo enrojeciendo.




  —Yo… —empezó Bartolomé.




  —Ya veo —interrumpió Jesús—. Desde el momento en que me alejé de vosotros, fue como si hubiera muerto. No habéis retenido nada de cuanto os dije. Quiero que salgáis mañana y vayáis a bautizar a las gentes por toda Galilea y más allá de ella. Iréis de dos en dos. Curad enfermos, resucitad muertos, purificad leprosos, expulsad demonios. Gratis lo recibisteis; dadlo gratis. No os procuréis oro, ni plata ni calderilla en vuestras fajas; ni alforja para el camino, ni dos túnicas, ni sandalias ni bastón: porque el obrero merece su sustento. En cada ciudad o pueblo en que entréis, informaos de quién hay en él digno, y quedaos allí hasta que salgáis. Al entrar en la casa, saludadla. Si la casa es digna, llegue a ella vuestra paz; mas si no es digna, vuestra paz se vuelva a vosotros. Y si no se os recibe ni se escuchan vuestras palabras, salid de la casa o de la ciudad aquella, sacudiendo el polvo de vuestros pies. En verdad os digo, el Día del Juicio habrá menos rigor para la tierra de Sodoma y Gomorra que para aquella ciudad.




  El Iscariote frunció el entrecejo. Jesús fingió no advertirlo.




  —Mirad que yo os envío como ovejas en medio de lobos —continuó—. Sed, pues, prudentes como las serpientes, y sencillos como las palomas. Guardaos de los hombres, porque os entregarán a los tribunales y os azotarán en sus sinagogas; y por mi causa seréis llevados ante gobernadores y reyes, para que deis testimonio ante ellos y ante los gentiles. Mas cuando os entreguen, no os preocupéis de cómo o qué vais a hablar. Lo que tengáis que hablar se os comunicará en aquel momento. Porque no seréis vosotros los que hablaréis, sino el Espíritu de vuestro Padre el que hablará en vosotros.




  —¿Es el mismo Padre del que hablabas el otro día? —preguntó Andrés.




  —Lo es.




  —Así pues, ¿somos tus hermanos? —continuó Andrés.




  —Lo sois.




  —¿Nuestra carne será también una carne de luz?




  —Si seguís cuanto os he dicho, lo será. Pero antes de que eso suceda, el hermano traicionará al hermano y le enviará a la muerte. Los hijos se alzarán contra sus padres y los enviarán a la muerte.




  Las mujeres lanzaron un grito de horror.




  —¿Por qué ocurrirá así? —preguntó el Iscariote.




  —Porque la verdad del Señor cae como la espada, dividiendo las carnes y las casas, y nadie puede escapar a ella. Separa la luz de la oscuridad, y los que habitan en las sombras perseguirán a los que habitan en la luz. Seréis odiados de todos por causa de mi nombre; pero el que persevere hasta el fin, ése se salvará. Cuando os persigan en una ciudad huid a otra, y si también en ésta os persiguen, marchaos a otra. En verdad os digo, no acabaréis de recorrer las ciudades de Israel antes de que venga el Hijo del Hombre.




  —¿Quién es el Hijo del Hombre? —preguntó Juan.




  —La perfección futura —respondió Jesús—. Pero no me preguntes cómo vendrá la perfección. Escuchadme, porque el tiempo apremia. No seáis impacientes. No está el discípulo por encima del maestro, ni el siervo por encima de su amo. Ya le basta al discípulo ser como su maestro, y al siervo como su amo. Si al dueño de la casa le han llamado Belzebul, ¡cuánto más a sus domésticos[17]!




  Tomás dejó escapar una risita ahogada. El Iscariote rió también. Jesús esbozó una sonrisa de connivencia.




  —Quizá los fariseos no sepan pronunciar correctamente las palabras —dijo—. No les tengáis miedo. Pues no hay nada encubierto que no haya de ser descubierto, ni oculto que no haya de saberse. Lo que yo os digo en la oscuridad, decidlo vosotros a la luz; y lo que oís al oído, proclamadlo desde los terrados. Y no temáis a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma; temed más bien a Aquel que puede llevar a la perdición alma y cuerpo en la gehenna.




  —Maestro —dijo Simón Pedro—, te comprendemos cuando nos ordenas no tomar más que las sandalias para la ruta, porque es lo mismo que nos ordenaron los rabinos cuando entramos en el recinto del Templo, y te comprendemos también cuando nos aconsejas ser astutos como serpientes y cándidos como palomas, porque también lo enseña la Midrás, cuando dice que Israel debe ser tan inofensivo como la paloma frente al Señor y tan astuto como la serpiente frente a los gentiles. Todos los demás nos comprenderán cuando se lo transmitamos. Pero cuando nos hablas del Hijo del Hombre y la perfección futura, ¿cómo va a comprendernos la gente si nosotros apenas captamos lo que quieres decir?




  —Recuerda a Daniel, Simón Pedro —dijo Jesús, enarcando las cejas, con una expresión que resultaba ya familiar para los discípulos—. ¿Te acuerdas de sus palabras? «Acechaba aún las visiones de la noche y vi lo que parecía ser un hombre descender con las nubes del cielo; se acercó al Primogénito y le fue presentado…».




  —«… le fueron conferidas la soberanía y la gloria y el poder real —siguió Tomás—, para que todos los pueblos y las naciones de todas las lenguas le sirviesen; su soberanía debía ser eterna, y su poder real era de aquellos que no conocen límites…».




  —Exactamente eso —murmuró Jesús.




  Se hizo el silencio.




  —¿Eres tú el Hijo del Hombre al que debemos esperar? —preguntó Tomás.




  —Sólo Dios conoce la respuesta a esa pregunta —contestó Jesús—. Yo mismo ignoro lo que acabaré por ser. La decisión está en manos de mi Padre. ¿No se venden dos pajarillos por una moneda? Pues bien, ni uno de ellos caerá en tierra sin el consentimiento de vuestro Padre. En cuanto a vosotros, hasta los cabellos de vuestra cabeza están todos contados. Id, pues, en paz. No sucederá nada que se aparte un ápice de la voluntad de Dios.




  —¿Por qué luchar entonces? —preguntó Tadeo—. La voluntad de Dios prevalecerá siempre.




  —¿Cómo puede alguien amar a su Padre y no alzarse para defenderle contra los que deforman sus palabras? —replicó Jesús—. Por todo aquel que se declare por mí ante los hombres, yo también me declararé por él ante mi Padre, que está en los cielos; pero a quien me niegue ante los hombres, le negaré yo también ante mi Padre, que está en los cielos —dijo con voz cortante—. ¿Por qué luchar?, pregunta Tadeo, y muchos de vosotros os preguntaréis sin duda por qué no ir a pescar o a labrar tranquilamente, en lugar de arriesgar nuestras vidas. No penséis que he venido a traer paz a la Tierra. No he venido a traer paz, sino la espada. Sí, he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con su suegra; y enemigos de cada cual serán los que conviven con él.




  —¿Qué será de nuestra nación si nuestras familias se desgarran de esa manera? —exclamó Andrés—. ¿No se opone el Deuteronomio a lo que dices? —protestó—. ¿No nos han enseñado el primer mandamiento antes que ningún otro? —Prosiguió, cada vez más colérico—: ¿No ordenó el Señor: «Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días sobre la tierra que Yahvé, tu Dios, te va a dar»? ¿Quién eres tú para alzar al hombre contra su padre? —terminó gritando, antes de levantarse y abandonar la casa de su hermano.




  Consternación e ira en todos los rostros.




  —En verdad, si fuéramos a proclamar a voces lo que dices, seríamos lapidados —dijo Mateo el publicano—. ¿Y a quién beneficiaría? Sería como entregar a los saduceos y los fariseos los palos con que nos romperán los huesos…




  —¿Y tú? —preguntó Simón Pedro, muy pálido—. ¿Te alzarías contra tu madre, aquí presente?




  Las miradas se volvieron hacia María, tensa y sombría. Jesús la miró a su vez y contestó fríamente:




  —Lo haría si fuese necesario.




  María salió de la habitación, seguida por Rebeca.




  —¡Este hombre ha perdido el juicio, os lo digo yo! —vociferó Bartolomé, levantándose para seguir a Andrés.




  Sin embargo, al llegar a la puerta, se detuvo obedeciendo a la orden de Jesús:




  —¡Bartolomé! ¡Escucha por lo menos esto!




  El discípulo se volvió a medias.




  —El desenlace se acerca y estamos en guerra. Pasaron los tiempos en que Israel escuchaba la voz del Señor. La Ley ha caído en desuso, y las gentes se alzan los unos contra los otros, porque no existe ya la rectitud. Necesitamos hacer como el recolector, que separa el grano de la paja y quema ésta.




  —Pero ¿por qué alzar al hermano contra el hermano y a ambos contra el padre? —gritó Bartolomé, con la cara desfigurada por la ira—. ¿Por qué quieres atormentar a la gente sólo porque sus maestros han errado y provocar el dolor en todos a causa de algunos? ¿En nombre de quién y de qué hemos de aportar la aflicción a Israel? —Se volvió hacia los presentes y continuó, con la voz a punto de quebrarse—: ¿De dónde te viene la autoridad a ti, Jesús, hijo de José, para juzgar a los hombres antes que Dios? ¿Quién ha armado tu brazo con una espada, tú, que aseguras que no quieres ser un general? ¿De dónde procede tu autoridad? ¡Dímelo! Mi derecho a preguntártelo vale tanto como la autoridad que te arrogas —acabó, jadeante.




  —¡Respóndele! —ordenó Simón Pedro con una violencia desusada—. ¡Este hombre tiene derecho a saber, lo mismo que todos nosotros!




  —La pregunta de Bartolomé se resume de una manera muy sencilla —dijo Jesús, que, de pronto, parecía abrumado—. Este hombre no espera al Mesías. —Le costaba trabajo respirar—. La espada que se alzase contra el extranjero no cortaría el miembro podrido en el cuerpo de Israel… Hemos de separar primero el buen grano de la cizaña… Cortar lo que esté podrido, incluso en nuestro propio cuerpo, en nuestra familia…




  —¡Y ahora vete! —le dijo el Iscariote a Bartolomé.




  Bartolomé le hizo frente, y el Iscariote le empujó. Se enzarzaron a puñetazos, hasta que Juan y Natanael acudieron a separarles.




  —¡Vete! ¡Tú no eres un judío! —gritó el Iscariote, enjugándose la saliva y la sangre que le resbalaban por una de las comisuras de la boca—. Lo que quieres es vivir con los fariseos. ¡No necesitamos eunucos ni cobardes!




  —Creí que portabas la libertad, que eras un mensajero de luz —dijo Bartolomé a Jesús, con voz ronca—. Pero eres un fanático. Y mira lo que haces: sembrar la discordia entre tus propios discípulos. —Agitó un brazo en dirección a los demás—. Este hombre que se llama Jesús se pretendía humilde. Decía que había venido a restaurar la Ley. Ahora podéis ver que se propone todo lo contrario.




  —¡Cállate! —gritó el Iscariote, lanzándose una vez más contra él con los puños por delante, mientras Juan y Natanael trataban de retenerle.




  —Y tú, Iscariote —acusó Bartolomé—, eres también un fanático. Por eso sigues a este hombre. Pero no le seguirás mucho tiempo. Pronto te darás cuenta, como todos los demás, de que conduce a sus seguidores al desastre.




  Esta vez, fueron Juan y Natanael los que empujaron a Bartolomé hacia la puerta.




  Todos, incluido Jesús, se sentían como un enfermo que acaba de padecer un ataque de fiebres.




  —Más vale asegurarse de la virtud de los soldados antes de empezar el combate —murmuró Jesús—. El que ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí; el que ama a su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí. El que encuentre su vida, la perderá; y el que pierda su vida por mí, la encontrará.




  La voz de Bartolomé les llegó desde el exterior, desfigurada por un frenesí próximo a la locura:




  —¡El signo de la muerte está sobre ese hombre!




  Juan se estremeció. Jesús fingió no haberlo oído.




  —Quien a vosotros recibe, a mí me recibe —dijo con voz cansada—, y quien me recibe a mí, recibe a Aquel que me ha enviado. Quien reciba a un profeta, recompensa de profeta recibirá, y quien reciba a un justo por ser justo, recompensa de justo recibirá. Y todo aquel que dé de beber tan sólo un vaso de agua fresca a uno de mis discípulos, os aseguro que no perderá su recompensa.




  Ya no eran más que 12, Juan, los dos Jacob, los dos Judas, Simón el Zelote, Natanael, Tadeo, Tomás, Mateo, Felipe y Simón Pedro.




  —Andrés volverá —aseguró Simón Pedro, advirtiendo la mirada que Jesús lanzaba a su alrededor.




  —Os iréis mañana por la mañana —dijo éste.




  Y salió de la casa.




  Las mujeres empezaron a llorar. La esposa de Simón Pedro, su suegra, María, Rebeca, Marta, gemían en un rincón de la casa. El Iscariote también abandonó el lugar con impaciencia, seguido primero por Tomás y luego por los otros.




  Caía la noche. Fueron a la posada. Bebieron un poco más de la cuenta durante la cena, pero eso no les abrió en absoluto el apetito.
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  LOS PROSÉLITOS




  Andrés no volvió. Explicó a su hermano que se sentía escandalizado.




  Juan emprendió el camino con su hermano Jacob, Tomás con Natanael, el Iscariote con Simón el Zelote, a pesar de la observación de Tomás de que su asociación induciría a la gente a creer que Jesús era zelote. Simón Pedro partió con Mateo, el otro Judas con Felipe, y Jacob de Alfeo con Tadeo.




  Durante los primeros días, los nuevos peregrinos casi no hablaron. Estaban todavía trastornados. En Naím, algunos tomaron a Simón Pedro y Mateo por mendigos o por espías, porque permanecían callados y se mostraban huraños. En Caná, otros creyeron que Juan y Jacob eran temporeros y les pidieron que echasen una mano en los campos. En la otra orilla del mar de Galilea, Jacob de Alfeo y Tadeo fueron tomados por padre e hijo, puesto que existía entre ellos cierto parecido. Sólo el Iscariote y el Zelote evitaron los malentendidos, ya que sus caras resueltas daban a entender enseguida que tenían algo que decir. Al menor pretexto, por ejemplo un mendigo que pasase por la calle, Judas lanzaba una mirada a Simón o le daba un codazo. «La miseria física…», empezaba a decir Simón. Y Judas concluía: «No es nada comparada con la miseria moral». La gente asentía murmurando. Y así se entablaba la conversación. La cólera del Señor pesaba sobre Israel a causa de los pecados de Jerusalén. La táctica era fácil, gracias a la desconfianza innata de los galileos ante los habitantes de Judea. La primera vez que Judas y Simón la aplicaron fue una mañana en Corazín. Les ofrecieron la comida a mediodía y camas para la noche. Arengaron a la gente. Al día siguiente, bautizaron a 11 personas y, al otro, a 27. El tercer día, los neófitos se apretujaban a su alrededor a orillas del Jordán, ya que todos querían estar prevenidos —con tanta facilidad, además— para el día que las fuerzas del cielo citasen a las del Mal para el último duelo. Todos aspiraban al bautismo, considerado como el símbolo de la purificación de los pecados de la tribu. Por otra parte, Simón y Judas se presentaban en el nombre de Jesús, que ya era conocido. ¿Se referían a aquel de quien se decía era el Mesías? ¿El que había provocado la furia de los rabinos de Cafarnaúm, Caná, Naím y otros lugares? Sí, sí. ¿Cuándo tendría lugar el conflicto entre Dios y el Demonio? Ante esta pregunta, las mujeres gemían y se golpeaban el pecho, y los ancianos estallaban en ruidosas exhortaciones e imploraban al Señor, y dirigían la recitación colectiva del Libro de Job. Pero sólo el Señor conocía el día en que la copa estaría a punto de desbordar. «En ese día —decía el Iscariote—, todos deben armarse con la espada de Dios y hacer pedazos a sus enemigos, aunque sea su propio hijo o su propia esposa». Por momentos, Judas se creía tan buen orador como Jesús, y el Zelote tuvo que desmentir los rumores según los cuales Judas era, en realidad, el propio Jesús disfrazado.




  Esta táctica y esta retórica infundieron en pueblos y ciudades un temor para el que no existía otro exutorio que la voluntad de estar preparados. Judas y Simón movilizaban Galilea. Y el rabino de Corazín no tuvo más remedio que unirse al movimiento. A decir verdad, no le contrariaba excesivamente tener que hacerlo, ya que la población se volvía muy piadosa tras el paso de los visitantes, y las ofrendas afluían a la sinagoga.




  Aunque menos carismáticos, Simón Pedro y Mateo acabaron por llamar la atención gracias a la triste apariencia que habían mostrado desde un principio. Su actitud recelosa primero inspiró preocupación, luego respeto. Dos hombres maduros que parecían haber sido víctimas de una catástrofe y, sin embargo, conservaban la decencia y unos modales piadosos no podían pasar desapercibidos. ¿Habían perdido a sus familias en un incendio? ¿Les habían arruinado los usureros?, se preguntaban las mujeres. Por último, una de las matronas del barrio rico de Caná por donde andaban envió a una sirviente a enterarse de la causa de su tristeza. Simón Pedro elevó los brazos al cielo, y Mateo inclinó la cabeza.




  —¡Mujer, mujer! —exclamó Simón Pedro—. Hablas de tribulaciones insignificantes comparadas con las que nos esperan…




  Mateo asintió con la cabeza sombríamente.




  —¿Qué nos espera? —preguntó la criada, de súbito inquieta.




  —¡La cólera de Dios! —respondió Mateo con voz quejumbrosa—. ¡Ay de las mujeres que estén encintas ese día! ¡Ay del hombre rico al que encuentre contando el oro que rehusó a los pobres! El cielo oscurecerá y los ríos enrojecerán, y las cosechas de los campos serán las últimas que se ofrezcan a los ojos del hombre. La golondrina buscará refugio en los árboles muertos, y la liebre se agazapará, muda, en los matorrales, porque todas las criaturas vivientes sabrán que ha llegado la hora del Señor.




  —¡Dios Todopoderoso! —gritó la criada.




  Y escapó hacia su casa, sin querer oír una palabra más sobre el desastre. Una vez allí, sembró la agitación en las dependencias, aterrada por las sombrías predicciones que había escuchado. Su ama, intrigada por los gritos de angustia y los lamentos, envió a buscarla.




  Rotunda belleza otrora, ahora, casi en los cincuenta, estaba sentada en un diván cubierto de cojines, con las piernas cruzadas.




  —Dime, mujer —preguntó a la criada—, ¿por qué estás tan agitada? Los vecinos van a pensar que hay una chica abortando. ¿Qué pasa con los dos hombres a los que te mandé interrogar?




  —¡Ama! —gritó ella, abanicándose con el soplillo de paja con que atizaba el fuego en la cocina—. Son dos hombres santos. Me han revelado todas las miserias que le esperan al país. ¡El cielo oscurecerá y los ríos se convertirán en sangre! ¡Que el Señor tenga piedad de nosotros!




  —¿Y por qué ha de ocurrir eso, mujer? —preguntó el ama, con el ceño fruncido.




  —¡A causa de los pecados de Israel, ama! ¿No sabemos todos que el país está condenado? ¿No se exhibe la indecencia ante el rostro divino como si fuera la virtud? ¡Puedo oír los huesos de los muertos entrechocar de cólera en sus tumbas!




  —Yo no oigo nada que entrechoque, a nos ser las piedras que tienes por sesos. ¿Quiénes son esos agoreros de desgracias?




  —Son discípulos de Jesús. ¡De Jesús! ¡El Mesías! —gritó la sirvienta cada vez más agitada—. ¡Señor, ten piedad!




  —¿Jesús? —repitió pensativamente su ama—. ¿El que estaba en la Hakhnachá de la hija de Zebedeo, hace unos meses? Dicen que aquella noche convirtió el agua en vino. Vamos mujer, cálmate e invítales a venir aquí.




  Una hora más tarde, regresó el dueño de la casa y encontró a dos hombres de aspecto saturnino que esperaban en la cocina, como si fuesen a comparecer ante sus jueces. Preguntó quiénes eran y el motivo de su presencia. Simón Pedro y Mateo, no sabiendo quién era aquel hombre, conservaron su aire lúgubre. Los criados intervinieron, explicando que se trataba de hombres santos.




  —Amo, conocen el porvenir. ¡Cosas terribles, terribles, le esperan a Israel! —farfulló la nodriza del dueño, con su boca desdentada—. Nuestra ama ha dicho que les demos de comer.




  Aunque la relación entre la comida y la clarividencia de los visitantes le resultase un tanto oscura, el dueño asintió con la cabeza y, mientras los servidores se apresuraban a poner la mesa y cubrirla con aves, queso, pan y vino, analizó las expresiones enigmáticas de Simón Pedro y Mateo.




  —Somos de Cafarnaúm —se decidió por fin a decir el primero—. Vivíamos a ciegas hasta que el Señor guió nuestros pasos hacia nuestro Maestro, Jesús…




  —¿Jesús? —le interrumpió el dueño de la casa—. ¿Sois discípulos de él?




  —Le seguimos humildemente —contestó Mateo—. Nos bastó levantar los ojos hacia él para que se curase la ceguera de nuestros corazones y, al oírle sanó la sordera de nuestras mentes.




  —¿Es realmente el Mesías?




  —Nosotros creemos que sí, porque hemos visto sus poderes —afirmó Simón Pedro—. Le vimos convocar a los espíritus del otro mundo con nuestros propios ojos. También le vimos curar a gente enferma, muy enferma.




  —¿Os dijo él que es el Mesías?




  —Su saber es inmenso, pero el misterio sella sus labios —dijo Simón Pedro—. Sólo pronuncia las palabras que son útiles para los hombres.




  Mateo, que tenía hambre, miraba ávidamente los alimentos, hasta que el dueño lo advirtió.




  —Comed, os lo ruego —dijo.




  Simón Pedro alzó los brazos y dio gracias al Señor por la comida que les ofrecía en su nombre uno de sus servidores. A continuación, solicitó las bendiciones divinas sobre la casa y sus habitantes, y sobre su maestro Jesús, que les había otorgado el honor de propagar las palabras verdaderas. Por último, partió el pan y sirvió el vino, bajo la mirada inquieta de Mateo. Los criados no perdían detalle de la cena y, cuando el ama bajó para observar a los discípulos, el grupo de mujeres que, por decencia, permanecía en el rincón más apartado de la cocina, pareció una falange de fieles asistiendo a un rito religioso. En cuanto al dueño de la casa, daba la impresión de albergar ciertas reservas, bajo su máscara de cortesía.




  —Me imaginaba que Jokanaán sería el Mesías —dijo suavemente, tomando asiento—. He oído decir que a vuestro maestro, Jesús, no le desagrada la compañía de mujeres ligeras ni los banquetes que dan en su honor los soldados de Herodes. Y vosotros —añadió con una leve sonrisa— os conducís como me habían dicho que hacen los discípulos de Jesús. Por ejemplo, no os habéis lavado las manos antes de tocar la comida.




  Simón Pedro iba a engullirse una aceituna con su boca casi cubierta por la barba y el bigote. Volvió a dejarla en el plato. Las mujeres se agitaron en la sombra.




  —¿Acaso estamos sucios, hijo del hombre? —preguntó—. ¿Alguno de nosotros padece una enfermedad en la piel? ¿Has visto alguna pústula en mi cara o la mancha desnuda de una enfermedad maligna en mi cabeza? ¿O bien tenemos que considerar los alimentos como sagrados? ¿Sigues los ritos de los fariseos o el espíritu del Deuteronomio?




  —¿Qué hay de malo en lavarse las manos antes de comer? —preguntó el dueño de la casa—. ¿Y qué hay de malo en ser fariseo? ¿No son fariseos nuestros sacerdotes? ¿Rechazáis a nuestro clero?




  —No rechazamos a nadie —repuso Simón Pedro—. Pero ¿por qué los fariseos nos rechazan a nosotros, si no es porque se sienten amenazados por el alba de la verdad? ¿No sucede siempre que la lechuza emprende el vuelo cuando canta el gallo?




  —No dudo de vuestra fe —dijo el dueño de la casa sin alterarse—, pero el país está lleno de profetas y de magos de los que uno no sabe qué pensar. Dado que soy mercader, viajo bastante y, en el curso de los últimos meses, he oído hablar, por ejemplo, de cierto Simón, que realiza prodigios como hacer reverdecer los palos secos o hacer brotar una llama con la punta de los dedos. Incluso me han asegurado que, de noche, el tal Simón vuela por los aires, y que, en cierta ocasión, desapareció en Sarepta, ante los ojos de sus discípulos, para reaparecer en Tiro. Luego, en Damasco, conocí a un hombre fuera de lo común, llamado Dositeo, al que seguían numerosos discípulos, entre los cuales figuraban oficiales romanos, príncipes nabateos, dignatarios sirios e incluso, podéis creerme, judíos. No tenía ni ganas ni tiempo de escucharle, pero también me aseguraron que el secreto de su éxito residía en que enseñaba cómo alcanzar la felicidad divina mediante la comunicación con lo que él llamaba, que el Señor me perdone, el Gran Espíritu Universal. Ciertos judíos me juraron que le habían visto elevarse del suelo, y algunos de ellos estaban convencidos de que era el futuro rey de Israel y del universo. Y aun se atrevieron a llamarle el Mesías. Otros viajeros me hablaron de algunos maestros más, como cierto Apolonio de Tiana, al que habían conocido al este de Antioquía, y de un tal Hermes Sotero… Todas esas personas realizaban prodigios y sus enseñanzas eran célebres. ¿Por qué vuestro maestro ha de ser diferente? Y a propósito, ¿por qué necesitamos un nuevo maestro?




  Simón Pedro y Mateo habían escuchado llenos de tensión esta parrafada escéptica, pronunciada en un tono casi displicente. O encontraban una respuesta que fuese contundente o se verían obligados a abandonar la casa.




  —Tus propias palabras contienen las respuestas a tus preguntas —replicó por fin Simón Pedro—. Todos los maestros que has citado demuestran que los hombres esperan un maestro. Pero ninguno de ellos es judío y, cualesquiera que sean sus virtudes, no hablan nuestra lengua y no comparten nuestra fe. ¿Por qué los hombres esperan a un nuevo maestro? —preguntó, apoyándose una mano en la rodilla—. Porque ven que se pisotea el espíritu de la Ley, porque vivimos bajo el yugo extranjero y porque se profana la Tierra Prometida con los monumentos y las estatuas de cultos extraños a nosotros. ¿Se te había escapado eso? Es posible que viajes mucho, pero conoces mal tu país.




  —Mencionaste a Jokanaán —añadió Mateo—. Y dijiste que pensabas que Jokanaán podía ser el Mesías. Ahora bien, fue el propio Jokanaán quien anunció que Jesús era el Mesías.




  El dueño de la casa meneó la cabeza. Las mujeres, en la sombra, lanzaron un suspiro de alivio. Un fuerte suspiro. Mateo se bebió al fin su vino. El silencio reinó en la cocina. El dueño de la casa removió los pies, y una nubécula de polvo se elevó en la luz.




  —Servid más vino a mis invitados —dijo a los criados, que se apresuraron a obedecer—. Siempre se aprende algo.




  —Es bueno aprender —admitió Simón Pedro—. Eso significa que uno sigue siendo joven. Ya conoces las palabras de la Midrás: «Cuando no hay niños, no hay discípulos; y allí donde no hay discípulos, no hay sabios; sin sabios, no hay maestros; sin maestros, no hay profetas. Y allí donde no hay profetas, Dios no deja posarse su Shekhiná»[18]. Que la Shekhiná del Señor se pose sobre esta casa.




  El amo se levantó.




  —Comed bien y alabad al Señor por haberos traído aquí —dijo—. Ésta será vuestra casa por tanto tiempo como lo deseéis.




  Las mujeres aplaudieron. Fingió no haberlas oído.




  —Seré el primero al que bauticéis.




  Había nueve personas en la casa. Todas ellas fueron bautizadas al día siguiente. Y puesto que un rico mercader daba ejemplo, los vecinos se apresuraron a imitarle. El rabino, el mismo que se había opuesto a Jesús unos meses antes, intentó oponerse aunque en vano. Arguyó que ningún Libro mencionaba el hecho de que se pudiesen lavar los pecados con agua. Sugirió que tal rito procedía del paganismo y, en una reunión de los decanos de Caná, su voz subió hasta el agudo al ponerles en guardia contra las innovaciones que comprometían la tradición.




  Los decanos menearon cortésmente la cabeza y explicaron que los ritos de purificación existían desde mucho tiempo antes que el bautismo, que no había nada malo en extenderlos a otros pecados como el contacto con las mujeres que menstruaran y con los cadáveres, y señalaron, por último, que la tradición no había salvado a Jerusalén. Dos o tres de ellos se las arreglaron para reducir al rabino al silencio recitando, con aire de entendidos, estos versículos de Isaías:




  

    Grande será el reino,




    y sin límites la paz




    concedida al trono de David




    y a su reino, a fin de




    establecerlo y consolidarlo




    en la justicia y la rectitud




    para ahora y para siempre.


  




  «¡El trono de David…!». El rabino captó la alusión. Incluso los decanos creían que Jesús era el Mesías. Conocían los versículos anteriores a los recitados, que anunciaban un heredero para el trono de David. Cerró la boca. Sin embargo, no había llegado aún al final de sus tormentos. Al día siguiente, durante una fiesta —decididamente, las fiestas no le eran propicias— ofrecida por un mercader amigo de aquel que albergaba a los dos discípulos, vio a Simón Pedro y a Mateo. Se dirigió hacia la puerta. Mateo le cerró el paso. El rabino palideció, temiendo una disputa. Todo el mundo observaba la escena. Se elevó entonces la voz de Simón Pedro, fortalecida por el vino de la ciudad de Caná.




  —«Has desdeñado lo que me es sagrado y has profanado mis Sábbats» —dijo Ezequiel por boca del viejo pescador—. «En ti, Jerusalén, los delatores han causado efusiones de sangre; en ti habitan hombres que han celebrado orgías en los santuarios de las montañas y se han entregado al estupro…».




  El rabino empujó violentamente a Mateo y consiguió traspasar la puerta.




  —«… En ti hay hombres que revelaron la desnudez de sus padres, que violaron a mujeres durante sus períodos…» —tronó Simón Pedro.




  Más de uno creyó oír maldiciones en la calle. Pero el vino esperaba a los vencedores. Los que miraron al cielo vieron que las nubes corrían como cobardes para huir de la luna.




  Tomás y Natanael se habían dirigido a Hipós. La elección correspondía a Tomás, ya que allí se hablaba correctamente el griego, y el antiguo discípulo de Apolonio añoraba poder tener una conversación erudita en dicho idioma. No tenía grandes esperanzas de poder bautizar a mucha gente en aquella ciudad pagana de la Decápolis, pero aseguró a Natanael que todo pagano que bautizasen valdría por dos judíos.




  —¿Desprecias a los judíos? —preguntó Natanael.




  —Se han vuelto tan provincianos… —murmuró Tomás—. Espera a ver Hipós y lo comprenderás. Las calles están limpias e iluminadas por la noche, y sus habitantes no consideran la ignorancia como una virtud. —Y viendo que Natanael se mostraba incómodo, añadió—: Jesús es instruido, hermano, mientras que los rabinos no ven ninguna diferencia entre Sócrates y una marmita.




  —¿Quién es Sócrates? —preguntó Natanael.




  —¿Ves lo que quiero decir, pequeño judío? —contestó afectuosamente Tomás—. Fue un maestro griego muy célebre. Enseñaba que el espíritu debe liberarse incluso de sí mismo.




  —¿Tu espíritu es libre, Tomás? ¿Todas las cosas que sabes no te pesan demasiado?




  Tomás se detuvo en seco.




  —Escucha —dijo con vehemencia—, cuanto más sabes, más rápida es tu mente y, cuanto más rápida es tu mente, mejor es tu juicio.




  Natanael meditó esta respuesta hasta que llegaron a Hipós. Era el crepúsculo. El cielo estaba rosa; rosas también las piedras de los monumentos y las estatuas, resplandeciente el oro que las adornaba. En la avenida por donde caminaban, centenares de antorchas ya encendidas mezclaban sus luces con las del sol moribundo.




  —Da la impresión de bañarse en vino de Samos —comentó Natanael maravillado.




  Era la primera ciudad romana que veía.




  —Olemos a sudor —dijo Tomás—. Vamos a los baños.




  Atravesaron la gran plaza del Hipódromo, por encima de la cual la ciudadela mudaba su color en púrpura. Dos estatuas, una de Apolo, otra de Hércules, ambos desnudos, parecían de carne. Natanael enrojeció. Al llegar a los baños, Tomás fue el primero en franquear el vasto pórtico y en hundirse en los efluvios húmedos y perfumados, pasando junto a otras estatuas todavía más ofensivas. Natanael avanzaba de mala gana, preguntándose si se trataba de verdad de un establecimiento de baños o de un palacio, a no ser que fuera un templo pagano; Tomás llamó a uno de los empleados, un sirio con músculos de coloso, y se dirigió a él con una autoridad burlona que acabó de desconcertar a su compañero.




  —Vete a preguntar si hay algún cliente que quiera que le diviertan dos hombres instruidos mientras suda el producto de sus excesos —dijo Tomás—. Si encuentras alguno, de lo cual no dudo, ya que él te recompensará, dile que he viajado mucho, que conozco varias lenguas y que sé de remedios para la gota, los miembros debilitados y la caída del pelo, pero que también puedo discutir de filosofía e incluso enseñarla, ya se trate de estoicismo, epicureísmo, gnosticismo o buddhismo, y que tengo grandes conocimientos sobre el mitraísmo y la religión de Isis y entiendo también de astrología. ¿Te acordarás de todo eso, hijo del hombre? —preguntó, repitiendo sus palabras en griego y en sirio—. Cuando hayas encontrado a ese cliente, asegúrale que le estás prestando un servicio extraordinario.




  Como un mono viejo que ha trepado a muchos árboles, el sirio frunció el entrecejo, después sonrió y se fue. Natanael se sentía agonizar.




  —Si basta con tan poco para turbarte —comentó Tomás—, no apostaría una moneda de plomo por el resultado de tu encuentro con el Demonio.




  —Porque estamos en el Infierno, ¿verdad? —suspiró Natanael.




  —Ruega a Dios que el Infierno sea como esto —replicó Tomás—. No son más que unos baños públicos, donde la gente lava sus cuerpos y procura divertirse. Anda, frótate los ojos y sin duda verás a alguien que nos necesita.




  —Jesús no pondría el pie en un lugar semejante —objetó Natanael.




  —Jesús ha puesto los dos pies en ellos. Y más de una vez —repuso Tomás.




  Natanael ahogó un grito de sorpresa. Regresó el sirio, seguido por un hombre cuya piel colgaba sobre los huesos como una tela que pende de una estaca.




  —Aquí está el hombre —anunció el sirio, apuntando con el dedo y con su barba partida hacia Tomás.




  El otro se había inmovilizado a tres pasos, con las piernas separadas, bien en actitud de desafío, bien para no perder el equilibrio.




  —¿Qué es lo que hace rodar las piedras hasta el pie de las montañas? —preguntó sin más ceremonias.




  —El viento o la pezuña de una cabra, te dirá un campesino. La llamada de nuestra madre, la Tierra, te dirá el hombre sabio.




  —¿Y qué hace que las piedras se detengan? —continuó el hombre sin cambiar de actitud.




  —El choque con una piedra más gruesa o su forma, te dirá una mente superficial. El agotamiento de su impulso, te dirá el hombre sabio.




  El hombre meneó la cabeza.




  —Y si tirase una piedra mientras giro sobre mí mismo, ¿seguiría una trayectoria circular o rectilínea? —volvió a preguntar.




  —Rectilínea, a menos que seas un titán que lanza la Luna alrededor del Sol —respondió Tomás.




  —¡Bien! —exclamó el hombre, sonriendo de repente con su boca semidesdentada y frotándose las manos—. Supongo que no atribuyes los movimientos de las piedras a potencias sobrenaturales, los dioses por ejemplo.




  —No estoy iniciado en las costumbres divinas —repuso Tomás—, pero he oído decir que tienen sus caprichos y sé que sólo los locos apuestan obedeciendo a caprichos. ¿Quién se atreve a decir que un dios no cambiará la trayectoria de… pongamos un dado?




  El viejo estalló en carcajadas, y sus carnes temblaron.




  —Tráenos hidromiel y vino —dijo al sirio—. Y vosotros, seguidme al interior —añadió, dirigiéndose a Tomás y Natanael—. Sois mis invitados.




  Otro empleado ayudó a Tomás a desnudarse. Natanael observó el cuerpo nudoso de su compañero, consideró con incredulidad el vello de sus piernas y su abdomen, el contraste entre el cuello tostado y el pecho lívido, el espectáculo desolador de los genitales que pendían sobre los muslos blancos. Suspiró, presa del vértigo por haber transgredido sus principios, se desnudó también y fue a sentarse junto a Tomás, en un banco.




  —Me llamo Hipólito —dijo su anfitrión—. Fui mercader hasta que me hice rico.




  —Yo me llamo Tomás y soy de Dídimo. Mi compañero es Natanael, de Galilea. ¿Eres griego?




  —Mi madre lo fue. Mi padre era sirio, y su madre idumea, con un poco de sangre nabatea. ¿Por qué me lo preguntas?




  —Hablaste de los dioses. Eso me hizo pensar que no eras judío —contestó Tomás con una sonrisa.




  —¿Y tú eres judío? Nunca he logrado entender por qué los judíos insisten en no tener más que un dios. Después de todo, puesto que hay que creer en las potencias divinas, uno no puede dejar de pensar que la fertilidad de una mujer no está regida por las mismas potencias que el viento, por ejemplo. Imaginar que un solo dios es responsable de todo me parece peligrosamente próximo a la ilusión de que uno mismo es un dios.




  Un servidor trajo un cantarillo de hidromiel, otro de vino y cubiletes de cristal de Siria.




  —Tomad un poco de hidromiel antes de ir a transpirar —les invitó Hipólito—. Eso ayuda. Anda, joven, bebe —dijo a Natanael—. El hidromiel despierta los espíritus terrestres en un hombre. ¿Y quién puede jactarse de ser un hombre si teme afrontar sus espíritus terrestres?




  Como Tomás había vaciado su cubilete, Natanael, muy incómodo, mojó los labios en el suyo.




  —Me temo que no he captado bien tu razonamiento —continuó Tomás—. ¿Por qué la adoración a un solo dios ha de provocar ilusiones de divinidad?




  —Es fácil de comprender —dijo Hipólito, estirando las piernas y pellizcándose la piel del vientre—. Cuando se tienen varios dioses, masculinos y femeninos, no se corre el riesgo de identificarse con ellos. Siempre se tiende a prestar los propios rasgos a los dioses. Yo, por ejemplo, siento predilección por Dioniso, no porque sea un gran bebedor y parezca llevar una vida disoluta, como quizá se os ocurra pensar, sino porque, a veces, permite liberar la locura que hay en el fondo de nosotros. Y creo que es muy saludable dejar salir los impulsos profundos. Cuando uno da rienda suelta a sus demonios, les incita a gastar toda su energía. Y luego, como necesita descansar, le dejan en paz. Otros se inclinan más por Apolo, Diana o Venus y tienden igualmente a identificarse con ellos. Sin embargo, cuando no se tiene más que un dios y uno se enfrenta a él desde el primer día hasta el último y desde el amanecer al crepúsculo, no sólo se identifica con él, sino con toda la divinidad. Esta identificación es todavía más irresistible en los judíos ya que, si no le adoran adecuadamente, se convierten en presa de su antagonista, el Demonio. Evidentemente, los judíos tienen miedo del Demonio y suplican sin cesar a su Dios que les mantenga apartados de sus garras. Y, cosa muy natural, eso hace que su Dios, al menos en la mente de los judíos, se vuelva cada vez más exigente… Tomad un poco más de hidromiel… No parece que los judíos se hayan preguntando nunca si el tan detestado Demonio no se mostraría menos agresivo si también le rindiesen algunos homenajes; después de todo, quizá sea una parte de ellos mismos, de la misma manera que es su enemigo.




  Grandes gotas de sudor corrían por el cuerpo de Natanael, oscureciendo el vello naciente de su torso. El joven se apretó las rodillas con las manos, con tanta fuerza que las articulaciones de sus falanges palidecieron.




  —Tu compañero parece atormentado —dijo Hipólito a Tomás—. Aprieta los dientes y da la impresión de estar a punto de sentirse mal. Quizá debiéramos cambiar de tema.




  —¡Al contrario! —protestó Tomás—. Este tipo de conversaciones supone una gimnasia para la mente. A Natanael le convendría escucharlas con mayor frecuencia. Dentro de un momento, la piscina de agua fría le estimulará la sangre.




  —Quizá le ayude el comer un poco —sugirió Hipólito.




  Estaba sinceramente preocupado por la contrariedad o el malestar de Natanael. Llamó en el acto al sirio para pedirle pescado curado, queso agrio y aceitunas.




  —¿Por qué te muestras tan amable conmigo? —preguntó Natanael con agresividad mal disimulada, pero haciendo honor al aperitivo.




  —Muchacho —respondió Hipólito riendo—, aunque sólo sea para demostrarte que el escepticismo engendra más benevolencia que la devoción inflexible, y que varios dioses favorecen más la tolerancia que un dios único.




  Natanael meneó la cabeza.




  —Id a que os den masaje —continuó Hipólito—. Volveremos a encontrarnos aquí dentro de una hora. Os invitaré a una verdadera comida. Ciertamente, vuestra compañía me resulta divertida.




  Al penetrar en la cámara baja del sudárium, Natanael empezó a transpirar de manera tan exagerada que varias personas se quedaron mirándole.




  —¿Ese joven padece alguna fiebre? —preguntó un cliente.




  —No, está furioso —contestó Tomás.




  —La juventud siempre es colérica —observó el hombre—. ¿Es tu amante?




  —No —denegó Tomás sonriente.




  Natanael, que había oído la pregunta, abandonó precipitadamente el sudárium. Cuando su compañero se reunió con él en la piscina fría, nadaba con vigor redoblado. Al ver a Tomás, fue a sentarse al borde de la piscina.




  —Este lugar es peor que el Infierno —dijo sombrío.




  —Pues bien, aprende entonces lo que es el Infierno —repuso tranquilamente Tomás—. Porque ésta también es la humanidad a la que se supone que debes conquistar.




  Por fin, el masaje enérgico administrado por un etíope de dedos de hierro acabó por templar el humor de Natanael. Al principio, los bálsamos perfumados le escandalizaron, pero el etíope se negó a practicar un masaje sin bálsamo. Cuando los dos compañeros reaparecieron ante Hipólito, Natanael estaba casi amable.




  —Ya veo que la práctica pagana de los baños romanos ha despojado a nuestro joven amigo de sus aires de indignación —comentó Hipólito—. ¿Puedo preguntar lo que os ha traído a Hipós?




  —Transmitimos la enseñanza de Jesús —respondió Tomás.




  —¿Y quién es Jesús?




  Los discípulos se miraron incrédulos.




  —¿He dicho algo sorprendente? Nunca he oído hablar de ese Jesús que dispensa una enseñanza, aunque conozco a muchos hombres que se llaman así en Palestina.




  —El nuestro es el Mesías —dijo Natanael, empleando la palabra aramea, ya que no conocía la griega.




  —Khristos, el que ha recibido la unción… —murmuró Hipólito—. ¿Es vuestro nuevo sumo sacerdote?




  —No.




  —Entonces, ¿Roma ha nombrado un nuevo rey para una de sus provincias? —preguntó de nuevo Hipólito, con un matiz de inquietud.




  —No.




  —¿Qué entendéis entonces por Khristos? Sólo los sumos sacerdotes y los reyes reciben la unción…




  —La recibirá —afirmó Tomás.




  —¿Así que sois profetas? —observó Hipólito—. Es curioso que sólo los judíos sean profetas. Ni los griegos, ni los romanos, ni los partos, ni los egipcios tienen ni han tenido nunca profetas. Los judíos siempre le están dando vueltas al porvenir. Y ahora esperan a un rey…




  Se levantó, y el sirio acudió para ayudarle a vestirse.




  —Nuestra comida no tardará en llegar, creo —dijo.




  —¡Debes temer a Dios! —exclamó Natanael, elevando la voz.




  —Y tú, ¿por qué no temes a Zeus?




  —Porque no es mi dios.




  —Tampoco Yahvé es el mío —respondió Hipólito—. Sin embargo, yo no te amenazo con los rayos de Zeus. La fe no excluye la cortesía.




  Tendió una moneda al sirio, que se deshizo en reverencias. Salieron los tres. La noche era fresca y clara. Se dirigieron a la casa de su anfitrión, espaciosa y muy bien decorada. Había numerosos sirvientes. Se sirvió la cena. El vino era perfumado, el pescado carnoso, las aves delicadas, el pan sabroso. Natanael volvía a estar sombrío. Tomás habló de magia, del espíritu y la materia, de las virtudes de la arcilla sobre las entrañas y de la influencia de los distintos ritmos de la música sobre los humores. Lo brillante de su conversación, la negligencia aparente con que se apoderaba de una idea y exponía todas sus facetas para hacerla resplandecer, antes de señalar los fallos y rechazarla, exasperaban tanto a Natanael como encantaban a su anfitrión. ¿Qué utilidad tenía toda aquella exhibición de cultura «griega»?, se preguntaba el joven. ¿Aquel escepticismo elegante concordaba con el fervor cortante y conquistador de un heraldo del Mesías? ¿Por qué Tomás no había mencionado una sola vez a Jesús desde que se había sentado a la mesa?




  Recostado en el triclinio cubierto por un tapiz, haciendo frente a la mesa, a la moda romana, y apoyado en el brazo izquierdo, Tomás adivinó los pensamientos de su compañero. Fingiendo admirar la cabeza del carnero esculpida en su ritón de alabastro, dijo sin darle importancia que su joven amigo esperaba sin duda alguna que explicase el motivo por el cual se habían dirigido a aquella ciudad de la Decápolis.




  —Ya os referisteis a él en los baños —observó Hipólito—, y no me habéis convencido.




  —Sí, a primera vista parece que este motivo no interesa más que a los judíos, incluso sólo a algunos de ellos. También parece que no interesa a las personas ricas como tú, Hipólito. No obstante, un estudio un poco más minucioso quizá haga cambiar ese punto de vista. La religión no es sólo un pilar de las ciudades y los imperios, como en el caso de Roma. Es también una cuestión personal, un medio de establecer una relación íntima con el poder inmortal. Yo la llamaría una cuestión de consciencia, mi querido Hipólito. Resulta difícil mantener un comercio fructífero con las potencias superiores si se cambia constantemente de interlocutor y se pasa de una forma imaginaria a otra, de Atenea a Hera y de Apolo a Dioniso. De este modo, se acaba por caer en la inconsistencia. La divinidad no es una moneda de dos caras, ni, como tú pareces suponer, un espejo colgado en el cielo. Hipólito sonrió.




  —Mi querido Tomás —respondió—, vosotros, los judíos, habéis hecho exactamente lo que tú nos reprochas a nosotros, que no lo somos. Habéis transformado nuestro Zeus en otro, más paternal todavía, con la única diferencia de que el vuestro se muestra siempre encolerizado y que el reflejo de vuestros temores en el espejo celeste ha terminado por afectaros hasta tal punto que vuestras vidas ya no son más que un largo temblor.




  —¡Inaudito! —resopló indignado Natanael.




  —Quizá hayamos sido torpes —concedió Tomás—, pero no cabe duda de que nos hemos acercado mucho más que vosotros a la esencia inmaterial de la divinidad.




  —A mi entender, tus palabras denotan o bien una falta de respeto, o bien una falta de conocimiento de numerosas religiones, como la de Mitra o la de los egipcios. Quizá encuentres a nuestros dioses demasiado humanos, pero Mitra y Osiris son sobrehumanos. Y mucho me temo que los dioses humanos sean más accesibles y, por lo tanto, más reconfortantes para los mortales que los dioses terribles como el vuestro. La prueba es que en las Diez Ciudades abundan los judíos que, cansados de su miedo, se entregan a la buena mesa, la carne y el vino. Es un hecho bien conocido que los joyeros de la Decápolis viven casi exclusivamente de su comercio de amuletos paganos para los judíos.




  Hipólito se sirvió más vino. Y volviéndose hacia Natanael, añadió:




  —Si desnudas a una mujer judía y miras bajo su colchón, descubrirás cuántas efigies de Baal cuelgan de su pecho con las filacterias y cuántos pequeños dioses sin nombre con el sexo en erección duermen bajo los colchones. Anda, pregunta a los dueños de nuestros lupanares quiénes son los más aficionados a las esclavas apenas núbiles, sobre todo las nubias. ¿Qué clase de fe es esa que…?




  —¡No! —gritó Natanael.




  —¡Sí! —replicó Hipólito—. Sé de lo que hablo. ¿Qué clase de religión es esa que obliga a los hombres a vivir en guerra consigo mismos? De todos modos, amigos míos, perseguís una mala liebre. Los que detentan el poder y la gloria, como tú decías, Tomás, no os escucharán. —Vació su ritón y se secó la boca con el dorso de la mano—. Os conviene ir a predicar a los mendigos, a los enfermos, a los excluidos, a los criminales, a los esclavos, a las prostitutas, a todos aquéllos a quienes los dioses han señalado con el pulgar hacia abajo. Ésos sí que esperan a un liberador. Nosotros, los paganos, ya somos libres.




  Un silencio de plomo cayó sobre la habitación, recubriendo las guirnaldas pintadas en las paredes y el mantel bordado de la mesa, envolviendo los restos de las perdices y las jarras de cristal coloreado de Siria. Natanael se sentó en su triclinio, se puso las sandalias, se inclinó sin decir palabra ante el dueño de la casa y se fue. Tomás también se sentó.




  —Ha sido una cena digna de príncipes —dijo.




  —Un indigno homenaje a tu inteligencia y al candor de tu amigo —contestó Hipólito, con mirada distraída.




  Natanael esperaba fuera, apoyado en una pared. Tomás se plantó frente a él.




  —Estoy desesperado —se lamentó Natanael—. Me siento agotado y sucio.




  —Tienes la fe a flor de piel —le amonestó Tomás—. Yo no me siento como tú. De todas formas, es en los terrenos rocosos donde mejor se ejercitan las piernas. O donde uno pierde el aliento, como prefieras.




  —¡Estoy perdido! —insistió Natanael—. ¿Qué podéis ofrecerme, tú o cualquier otro, para consolarme? Me pregunto ahora si no seré un loco y tú un depravado, o si no será Jesús el loco. Quizá todo a la vez.




  —Caminemos un poco —propuso Tomás—. ¿Qué te hace pensar que Jesús está loco?




  —¿Cómo? —casi gritó Natanael—. ¿Has olvidado lo que dijo en casa de Simón Pedro? ¿Lo has olvidado? ¿Que ha venido a enfrentar al hijo con el padre? ¿Y dando a entender que él es la perfección futura? —Suspiró—. ¡En qué desastre he convertido mi vida!




  Habían llegado a una de las grandes arterias de Hipós, ancha y bien iluminada. Pasó un chiquillo con un asno cargado de flores, sin duda destinadas a la destilación de esencias. Acarició la cabeza del animal y le dio una zanahoria. Natanael se deshizo en lágrimas.




  —¿Por qué decidí seguir a un hombre que quiere enfrentarme a mi padre, y en cuyo nombre corro el peligro de ir a parar a la cárcel? Mi vida era tan tranquila…




  —Nadie te obligaba a seguirle —observó Tomás.




  —Le quería.




  —Quizá tu amor fuera frívolo. A veces sucede.




  —¿Y tú? ¿Por qué le sigues tú?




  —Una larga historia… —dijo Tomás, meneando la cabeza—. Jesús posee una clave…




  —¿Qué clave?




  —¿Cómo te lo explicaría? Que la divinidad ha de nacer en nosotros.




  —¿Al precio de la vida?




  —¿Para qué sirve la vida si no se compra nada con ella?




  —¿Por qué está tan cambiado desde que volvió de la montaña?




  —Han detenido a Jokanaán. Pronto habrá muerto.




  —¿Y qué?




  —Jokanaán podría haber sido el Mesías. Ahora no queda más que Jesús. Y ya no es tiempo de vacilar ni de dudar. Cada cual ha de asumir su papel. Jesús tiene razón al decir que ha venido a alzar al hijo contra el padre. Todos los padres se aferrarán a la antigua religión.




  —¿La antigua religión?




  —La religión judía agoniza.




  —¿Ya no somos judíos?




  —Creo que los judíos están llamados a cambiar —dijo Tomás—. Nos esperan tiempos difíciles.




  Llegaron al Hipódromo. El aire olía a estiércol de caballo.




  —Y no hemos bautizado a nadie —suspiró Natanael.




  —En cambio, hemos recibido una buena lección. Como nos anunció Hipólito, los ricos no nos escucharán. Mañana iremos a los barrios pobres.




  —Tengo sueño —dijo Natanael—. Dormiría hasta la muerte.
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  ANÁS, EL REALISTA




  José de Arimatea digería con dificultad. Dado que no había comido más que dos bocados de requesón y tres higos secos, supuso que su malestar se debía a la contrariedad. Tenía el presentimiento de que algo frío y viscoso se abatiría pronto sobre él. Y el tropel de aspirantes al sacerdocio, a través de los cuales se abría camino por el bazar del Templo, apenas le reconfortaba. Con los labios pintados en pleno día, como si fueran rameras, y aquellos chalecos de fantasía, bordados, abiertos hasta el ombligo, para realzar los músculos de su torso… Incluso sospechó que aquellos jóvenes se teñían los pezones con cochinilla o alheña… Nada menos que hijos de saduceos, que se burlaban al ver su expresión ofendida. Y todo ello en el momento en que iba a enfrentarse al Sanedrín, del que había solicitado una reunión extraordinaria. Sin duda, también iría el canalla de Gedaliá. Sí, allí estaba, sonriente.




  —Que la paz sea contigo, José.




  José contuvo un suspiro.




  —Que la paz sea contigo, Gedaliá, hermano mío.




  Unas palomas extraviadas se metieron entre sus pies. Gedaliá saltaba para evitarlas, como si fueran ratas.




  Llegaron al palacio de los Asmoneos al mismo tiempo que los demás miembros del Sanedrín. Saludos, bendiciones, preguntas breves y respuestas largas sobre la salud. Ocuparon sus lugares respectivos en los estrados. A José de Arimatea le molestaba la luz en los ojos.




  —Nuestro venerable y respetado colega José de Arimatea nos ha pedido que nos reuniéramos para solicitar nuestra opinión sobre un punto que considera de la mayor importancia —anunció Gedaliá.




  José reprimió una mueca. En ningún momento había dicho que la cuestión que iba a plantear fuera de la mayor importancia… En fin, de algún modo había que justificar una reunión extraordinaria del Sanedrín. Además, se trataba de una cuestión ciertamente importante.




  —Oremos al Todopoderoso para que nos conceda su consejo —dijo Gedaliá.




  El sumo sacerdote Anás dejó su abanico y, sin perder su expresión aburrida, movió los labios en silencio. José no rezó. Estaba contrariado. La oración fue seguida por un momento de silencio. Después, Gedaliá se levantó y recorrió de un lado a otro el pequeño espacio de la Cámara de la Piedra Tallada, donde se hallaban reunidos, entre la balaustrada detrás de la cual comparecían testigos y acusados y el espacio reservado a los estrados. Evidentemente, aquel día no había ni testigos, ni acusados, ni guardias. Sólo los dos levitas de servicio en la puerta.




  —Nuestro colega José de Arimatea desea saber si la Shekhiná[19] del Señor puede descender sobre un hombre que, en otros aspectos, sería indigno de tal honor.




  —¿Un eunuco, por ejemplo? —preguntó Ezra ben Matías.




  —No pensaba en un eunuco —dijo José.




  —Bien —convino Ezra con su voz cascada—. Ya me imaginaba que te acordarías del Levítico. ¿A quién te refieres?




  —Pregunto si la Shekhiná puede posarse sobre un hombre común.




  —La Shekhiná reposa en el muro occidental del Templo —dijo Leví ben Fineas, manoseando sus filacterias—. Por consiguiente, se puede suponer que cuantos se apoyan o pasan a lo largo de ese muro se ven honrados por el espíritu del Señor. No obstante, sólo dura mientras permanecen junto al muro. Cualquiera puede recibir temporalmente la Shekhiná, y eso explica que todos los que sopesan una decisión grave acudan a dicho muro. Puesto que ya lo sabías, imagino que pensabas en una posesión prolongada de la Shekhiná, como ocurre con los sumos sacerdotes y los elegidos. ¿Me equivoco?




  Anás se abanicó la cara con una lentitud calculada.




  —Ciertamente pensaba en una gracia más duradera —respondió José.




  —Antes de profundizar en un acontecimiento tan extraordinario —dijo Ezra, bajando la barbilla hasta el pecho, como si regurgitase su comida—, ¿cómo comprobarías, en presencia de alguien sobre el que te preguntas si ha recibido o no la Shekhiná, que es ese favor el que ha descendido sobre él y no una pluma del Demonio?




  —Bueno, supongo… —empezó a decir José de Arimatea, con un asomo de irritación.




  —Mi maestro Matatías me enseñó que no hay que suponer nunca —le interrumpió Ezra—. Las cosas están en la Ley o no lo están.




  —Sin la menor duda, tu excelente maestro Matatías también te habrá enseñado a no interrumpir a un colega que habla —replicó José—. Como os decía, un árbol debe ser juzgado por sus frutos, y es fácil distinguir entre un hombre poseído por la Shekhiná y otro poseído por el Demonio. No creo que mis colegas aquí presentes —añadió volviéndose a derecha e izquierda— consideren que sea posible confundirse.




  —Una afirmación muy discutible —exclamó Ezra, acariciándose la barba y sonriendo astutamente—. Veamos. ¿No nos han enseñado todos nuestros maestros que está permitido, aunque sea peligroso, invocar el Shedim para el tratamiento mágico de las enfermedades desesperadas? Mi maestro Matatías fue requerido una vez para que se pronunciase sobre la curación de una mujer por un mago que había invocado el Shedim. La mujer, que padecía epilepsia, estaba curada, pero su marido se negaba a tener relaciones con ella hasta que fuese declarada pura, y se considerase al mago inocente de todo crimen…




  Anás seguía abanicándose, con los ojos semicerrados.




  —La mujer fue declarada pura, y el mago inocente, aunque careciese de prudencia —concluyó Ezra—. Pero en el caso imaginado por mi estimado colega José de Arimatea… ¿Y es de verdad un caso imaginario…? En el caso imaginado por José, las cosas serían muy distintas, ya que habría que distinguir entre la Shekhiná y el efecto del Shedim y, para ello, tendríamos que establecer si los signos señalados por nosotros y los testigos corresponden efectivamente a las necesidades del designio divino, ya que el Todopoderoso no concede la Shekhiná sin motivo. Esos signos…




  —No nos proponemos hacer el inventario de los signos necesarios para el reconocimiento de la Shekhiná —le cortó Anás—. Prefiero que nuestro colega José de Arimatea nos diga si piensa en un hombre determinado.




  —Sí —respondió José—. Pienso en Jesús.




  Hubo un remover de sandalias en los estrados y se oyeron carraspeos. El Sanedrín se había puesto en guardia.




  —¿Crees de verdad que la Shekhiná ha descendido sobre ese hombre llamado Jesús de Galilea? —preguntó el sumo sacerdote—. Y si es así, ¿qué te induce a pensarlo?




  —Cura a la gente y no admite dinero a cambio. En la actualidad, hay miles de personas, en las cinco provincias y en Jerusalén, que le consideran el Mesías.




  —Ah, ¿sí? —exclamó Ezra en tono sarcástico—. ¿No se supone que el tal Jesús es el hijo de un sacerdote difunto, José ben Heli, de Belén?




  —Sí, es él —confirmó Gedaliá—. La historia de su nacimiento resulta poco corriente. Su madre, que había sido confiada a José, un nazareno respetado, quedó misteriosamente encinta sin estar casada. Y José ben Heli recibió la orden de Su Eminencia, el sumo sacerdote de entonces, Simón, de casarse con la muchacha. José reconoció al niño.




  —¿Se supone que hemos de creer que un posible bastardo ha recibido la Shekhiná? —grito Ezra, presa de una súbita agitación. Se levantó, rojo de cólera—. ¿Estoy soñando o hablamos del mismo Jesús que provocó un escándalo en este lugar santo, el año pasado, peleándose con los mercaderes del Templo? ¿Piensas en ese hombre, José de Arimatea? De ser así, exijo tus excusas.




  —No habrá excusas, Ezra —contestó José—. Muchos de mis colegas piensan que hay que reformar el bazar, y todo el mundo tiene derecho a formular una pregunta sobre la Ley.




  —La pregunta ha sido formulada y es nuestro deber responderla —dijo Leví ben Fineas—. Has dicho, José, que cura a la gente y no acepta dinero. —Se volvió hacia Ezra—. A mi entender, eso es un argumento a favor de la pregunta de José, a pesar de lo que se ha dicho sobre el nacimiento de Jesús. Si se me permite exponer mi opinión, diría que, si ese hombre no es un mago ni un médico, la curación de las enfermedades se puede considerar, efectivamente, como la prueba de un poder especial, asociado con dones privilegiados del Todopoderoso.




  —No es un mago ni un médico —respondió José.




  —No le hemos visto curar a nadie —intervino Semaya, uno de los miembros más jóvenes de la asamblea—. En cuanto a su profesión, sólo contamos con la opinión de José de Arimatea, absolutamente autorizada, pero insuficiente.




  —Los argumentos en favor del privilegio divino se reducen a una serie de rumores —observó Anás—. En cambio, los elementos en su contra son conocidos y están demostrados. El tal Jesús me parece un peligroso agitador, y he de llamar la atención de esta inspirada asamblea sobre algunos datos recogidos por nuestro hermano Gedaliá. El hombre frecuenta a mujeres livianas y sin marido y, entre aquellos que le siguen, figura por lo menos un joven que fue prostituto. Además, ha provocado escándalos en numerosas sinagogas del país, sobre todo en Galilea. Incluso una vez se apoderó de la sinagoga de su propia ciudad, Cafarnaúm, contra la voluntad del rabino de la misma. Esas deplorables maniobras concuerdan con su comportamiento del año pasado en el recinto del Templo. Jesús es un antiguo discípulo de los esenios, que le expulsaron de Qumrán por rebeldía. Y esto —recalcó Anás— no es un rumor. Hemos recibido varias quejas de rabinos de diversas ciudades, ya que la desvergüenza de ese galileo llega hasta el punto de predicar abiertamente la rebelión contra nosotros, contra este Sanedrín y contra toda autoridad religiosa establecida…




  —Todo esto es extraordinario —dijo Ezra—. ¿Por qué no se nos informó antes?




  —Si hay alguien en esta asamblea que debiera estar informado, eres tú, Ezra —dijo otro de los presentes, el mercader Nicodemo ben Betira.




  —¿Qué quieres decir? —preguntó Ezra, palideciendo.




  —¿No eres tú el jefe de nuestros espías?




  Ezra agitó un brazo. Gedaliá no le dejó hablar.




  —El motivo de que Su Eminencia no nos advirtiese solemnemente de estos hechos es que no sospechaba que la influencia de Jesús alcanzaría a miembros distinguidos del Sanedrín. —Y volviéndose hacia José, que torcía el gesto, prosiguió—: ¿Sabes que llamó a ciertos fariseos eminentes, pertenecientes a la sinagoga de Cafarnaúm, «cadáveres ambulantes»?




  —No lo sabía, pero no me sorprende en absoluto —repuso José de Arimatea—. Ciertamente, algunos de los miembros de nuestro clero no son más que cadáveres ambulantes.




  —¡Eso es un ultraje! —gritó Ezra.




  —¿A qué vienen tantos aspavientos, Ezra? —le calmó Leví ben Fineas—. La semana pasada tú y yo nos vimos obligados a instruir el caso de un sacerdote sorprendido en flagrante delito de prevaricación.




  —¡Leví! —amenazó el sumo sacerdote.




  —No he mencionado su nombre, Eminencia —dijo Leví, conteniendo una sonrisa.




  —De todas maneras, si ese hombre dice la verdad, no veo que tal cosa sea contraria a la posibilidad de que haya recibido la Shekhiná —adujo Nicodemo—. No hay que buscar muy lejos en los Libros para encontrar la opinión de los profetas sobre los sacerdotes corrompidos de Jerusalén.




  —Si continuáis con tales provocaciones, abandonaré la asamblea —dijo Ezra.




  —No puedes dejar la asamblea sin mi consentimiento —le recordó Anás.




  —«Venid, animales del bosque, animales de la llanura…» —comenzó Semaya.




  —«… Venid a comer hasta hartaros, pues los guardianes de Israel son ciegos e inconscientes» —concluyó Nicodemo.




  —No disponemos de indicios suficientes en lo que respecta al descenso de la Shekhiná sobre Jesús —dijo Leví ben Fineas con su voz aguda—. Ahora bien, podríamos estudiar un hecho que sí es cierto, el único favorable para él, además de la curación de los enfermos. Me refiero al hecho de que pasa por ser el Mesías.




  —¡Qué paradoja tan extraordinaria! —exclamó Gedaliá—. ¿Cómo puedes creer todavía que el hombre descrito por Su Eminencia puede ser el Mesías?




  —Todos los crímenes que nos han relatado se reducen al escándalo. Jesús no es el primero en nuestra historia que provoca un escándalo por buenas razones, dicho esto con todo el respeto que debo a Su Eminencia —afirmó Leví ben Fineas en tono determinante—. Desde el estricto punto de vista de la Ley, la cuestión planteada por José de Arimatea se mantiene. Ese hombre podría haber recibido la Shekhiná y ser el Mesías. Después de todo, Gedaliá, ni tú, ni yo, ni Ezra, ni José, ni muchos otros de los aquí presentes pasamos por el Mesías, a pesar del respeto que se nos tiene. Aparece ahora uno que pasa por serlo. Creo que es nuestro deber estudiar la pregunta de José, sin tergiversaciones ni protestas ofendidas.




  Gedaliá y Anás intercambiaron una mirada.




  —Muy bien —dijo Anás—. Examinemos, pues, la cuestión, aunque estimo que es algo frívolo estudiar un punto tan grave de manera tan inopinada.




  Betira, uno de los doctores de la Ley más respetados del Sanedrín, alzó la mano.




  —Deseo hablar —dijo inclinando su gran cabeza y bajando la mirada.




  —Habla —concedió Anás.




  —Antes de estudiar las posibilidades de que el hombre llamado Jesús sea o no el Mesías, quisiera recordar la interpretación tradicional en cuanto al advenimiento de éste.




  Hablaba con voz grave, siempre con la cabeza inclinada, de tal modo que difícilmente se le oía. Era su táctica preferida. Resultaba eficaz, puesto que todo el mundo contenía el aliento para captar cada sílaba pronunciada por el anciano.




  —Se asegura que los profetas anunciaron ese advenimiento. Al parecer Ezequiel lo hizo en estos términos: «En este tiempo, haré brotar de Israel ramas nuevas, y os entregaré el poder de hablar entre sus gentes, y ellos sabrán que Yo soy el Señor». A continuación, Ezequiel describe la derrota de todos los enemigos de Israel. También Isaías anuncia que el Mesías llegará al país tras la destrucción de los gentiles. No ha ocurrido todavía. El Eclesiastés anuncia que la riqueza del mundo retornará a Israel con el advenimiento del Mesías. Tampoco ha ocurrido. En el Deuteronomio, se dice que «un rey se levantará en Jerusún, cuando los jefes del pueblo estén reunidos con todas las tribus de Israel». Y tampoco ha sucedido, todo lo contrario. Se necesitarían varios días para hacer la relación de todas las referencias que los Libros dedican al Mesías, y que han provocado la esperanza de su llegada; y habríamos de descansar más de un Sábbat antes de que el inventario terminase. Sin embargo, no encontraríamos una sola que corresponda a los que sabemos del galileo llamado Jesús. He terminado.




  José de Arimatea se levantó para servirse agua. Los demás estaban sumidos en sus pensamientos.




  —Quisiera añadir una observación —dijo por fin Ezra—. No sólo ninguna de las referencias de los Libros corresponde al hombre llamado Jesús, sino que se nos ha dicho que ese hombre frecuenta a mujeres livianas. Ahora bien, el Mesías será a la vez rey y sumo sacerdote. ¿Se supone que hemos de esperar a un rey y un sumo sacerdote que no tiene una ascendencia clara y que frecuenta a mujeres livianas?




  José de Arimatea suspiró y murmuró:




  —Espero, no sólo por ti, Ezra, sino por todos nosotros, que Jesús no sea el Mesías.




  —Por el momento —afirmó Nicodemo—, hay que reconocer que Jesús es uno de los hombres más importantes de Israel, se acepte o no su naturaleza mesiánica.




  —¿Hablas en serio? —preguntó Gedaliá con escepticismo.




  —Completamente en serio. Ese hombre encarna todas las esperanzas de cambio que fermentan en el país.




  —¿Qué cambio? —preguntó irritado Anás.




  —No soy el portavoz de los que desean dicho cambio —respondió Nicodemo—, pero sé, como muchos de mis colegas aquí presentes, que existe un sentimiento de descontento muy extendido en Israel. Jesús podría muy bien ser el jefe de un próximo levantamiento. Entonces, las consideraciones más eruditas sobre un tema sagrado no cambiarán gran cosa en lo que se refiere al desorden.




  —Todo eso me parece excesivo —dijo Leví ben Fineas.




  —No —objetó Betira—. Es cierto que hay descontento, ya que no nos atrevimos a perseguir a Jesús cuando maltrató a la gente del bazar por temor a provocar una revuelta.




  —No queríamos problemas en el interior del recinto del Templo. Eso es todo —rechazó Gedaliá.




  —Vosotros no queréis revueltas, ni en el Templo ni en ninguna otra parte —adujo Nicodemo.




  —Has hablado de una sublevación cercana —intervino Anás, dirigiéndose a Nicodemo—. Sabes muy bien que, en la situación actual, conduciría inevitablemente a un baño de sangre.




  —Tienes razón, Eminencia —dijo Nicodemo en un tono imperceptiblemente burlón—. Pero si todo el mundo compartiera tu opinión, una revuelta ya hubiera puesto fin a todas las revueltas y a todos los proyectos de revuelta.




  —¿Qué quieres decir con eso?




  —Que la represión romana no parece ser un elemento de disuasión para todo el mundo —contestó Nicodemo.




  —Entonces, es que existen muchos locos en Israel —dijo Anás.




  —Hay muchos desesperados —respondió Nicodemo.




  Betira meneó la cabeza.




  —¿Y crees que los desesperados seguirían a Jesús? —preguntó Ezra.




  —A él o a otro cualquiera —dijo Nicodemo.




  —¿Y qué es lo que sugieres? —le preguntó Anás.




  —Que afrontemos la situación desde un punto de vista práctico.




  —Corresponde a los romanos resolver la cuestión —respondió Anás—. Nuestra autoridad es puramente religiosa. Sólo podemos decidir si Jesús es o no el Mesías y si contraviene la Ley o no.




  —Entonces, José tuvo razón al convocarnos —observó Betira.




  —Pero Jesús contraviene la Ley, ¿no? —dijo Ezra.




  —No que sepamos —contestó Gedaliá.




  —¿Y todos esos rumores sobre el hecho de que es el Mesías?




  —Nunca nos han informado de que él pretenda serlo. Al contrario, parece negarlo. Fue un antiguo esenio, Jokanaán, quien empezó a extender la fábula. Jokanaán ha sido encarcelado, pero los rumores siguen circulando.




  —¿Quiénes los extienden? —preguntó Betira.




  —El pueblo, incitado sin duda por los discípulos de Jesús.




  —Muy bien. Hagamos que la policía del Templo les detenga. Tenemos suficiente autoridad para ello.




  Gedaliá se encogió de hombros, y Betira sonrió.




  —No me parece muy prudente —opinó Anás—. Tan pronto como detuviéramos a uno de los discípulos para juzgarle, la cuestión tomaría aún mayores proporciones. ¿Y qué sentencia podríamos pronunciar contra ese hombre? No la muerte, desde luego. Ni siquiera la cárcel. No podemos condenar a un hombre porque crea en el Mesías y piense que el Mesías es Jesús.




  —De ser así, también habría que meter en la cárcel a ciertos doctores de la Ley —dijo José de Arimatea.




  —De todos modos, ni siquiera tenemos autoridad para condenar a alguien a muerte, por lo menos sin el consentimiento de los romanos —les recordó Betira.




  —¡Pues claro que la tenemos! —protestó Ezra.




  —Pura ficción —denegó Betira—. Estamos obligados a rendirles cuentas.




  —Por lo tanto, gracias a la iniciativa de José de Arimatea, quedamos informados de una situación que podría resumirse en pocas palabras: estamos a merced de un agitador galileo —dijo Ezra.




  Anás se agitó en su asiento, como si tratase inútilmente de encontrar una postura más cómoda.




  —Me siento feliz, si puedo expresarme así en estas circunstancias, de que os deis cuenta de la situación —dijo, abanicándose—. Personalmente, antes de cerrar esta sesión, rechazo la posibilidad de que Jesús haya sido investido de la Shekhiná y de que sea el Mesías. En realidad, ese hombre es un enemigo. ¿Hemos de votar sobre este punto?




  —La reunión presente no tiene carácter oficial —opinó Gedaliá—. No se puede convocar a los escribas en tan poco tiempo.




  —No podemos votar sobre un caso que no ha sido instruido, a pesar de la opinión del sumo sacerdote —recordó Betira—. Ni siquiera tenemos un informe de la policía. El Sanedrín no puede votar a ciegas.




  —De todas maneras —dijo Gedaliá—, Betira ha dejado bien claro que Jesús no responde al esquema del Mesías, al menos según los profetas.




  —Sin embargo, no he dicho que el Señor no pueda tener designios secretos —señaló Betira.




  —En consecuencia, la pregunta de José queda sin respuesta. No sabemos si ese hombre está investido o no de la Shekhiná y si es o no el Mesías. Pero podría serlo.




  —¿Podría ser el Mesías de Israel sin ser el de Aarón? —preguntó José de Arimatea a Betira.




  —Es posible, pero poco probable.




  —¿Y si lo fuera? —preguntó de pronto Anás, muy excitado—. ¿Qué haríamos nosotros? Os ruego que consideréis lo que eso implicaría. Tendría que acudir ante Jesús y entregarle el poder supremo sobre el Templo y sobre los establecimientos religiosos del país. ¿Creéis que Herodes y Poncio Pilato asistirían indiferentes a esta increíble transmisión del poder? ¿Que Roma, una vez informada, sería lo bastante necia para no comprender que eso significaría la reunificación de hecho de las cinco provincias bajo la autoridad judía y la eliminación inmediata de todos los poderes delegados por el emperador en los etnarcas, tetrarcas, procónsules, etcétera? ¿Creéis que un niño mínimamente inteligente no vería que esto implicaría el fin de una provincia romana? ¿Alguno de vosotros no se da cuenta que equivaldría a una declaración de guerra? ¿Que lo que nos resta de la herencia judía sería barrido en unos días por los legionarios romanos? ¿Que si, en un momento de locura, fuera a entregar mi sede a Jesús, consumaría el fin de Israel? ¿Es eso realmente lo que proponen unos hombres prudentes como vosotros? ¡Contestadme!




  El rostro de Anás se había enrojecido, pero no se abanicó. Los hombres maduros, los ancianos añosos, los hombres instruidos y los más influyentes, los aliados, los escépticos, los enemigos de Anás, se habían quedado mudos de estupor. ¿De modo que ya hacía tiempo que Anás había sopesado los elementos de la situación creada por Jesús, y había llegado a unas conclusiones perfectamente claras? Incluso aquellos que le aborrecían tuvieron que inclinarse ante su superioridad. Era digno de ser el sumo sacerdote, el jefe del Sanedrín y del Templo, el ordenador de los destinos de su pueblo.




  —Tienes razón, Eminencia —dijo Nicodemo—. Tienes toda la razón. Y sin embargo…




  —Y sin embargo, ¿qué?




  —No puedo evitar pensar que, tarde o temprano, se planteará el conflicto.




  José de Arimatea miró abrumado a su colega.




  Betira se arregló los pliegues del manto.




  Ezra se pasó la mano por la cabeza.




  —Has visitado a ese hombre, Nicodemo. Sí, sé que fuiste a visitarle. Ha pasado el momento de los reproches y las censuras. ¿Qué opinas tú?




  —No puedo decir si está investido de la Shekhiná ni si es el Mesías —respondió lentamente Nicodemo—. Lo único que puedo decir es que de él emana una autoridad misteriosa. Y debo decir solemnemente aquí que, en contra de lo que pueden pensar algunos, no quiere apoderarse del Sanedrín. No quiere ocupar tu puesto, Anás. Incluso se muestra hostil a esa idea. Quiere cambiarlo todo… ¡Todo!




  —¿Qué entiende él por todo? —preguntó Anás.




  —Me parece, aunque tal vez le haya entendido mal, que quiere cambiar el interior de los hombres. Perdóname, pero no puedo hablar en su nombre. Haríais mejor en dirigiros a él, todos vosotros, y preguntarle lo que quiere. Sólo sé que su impulso es lo bastante fuerte como para darle la fuerza de diez mil arietes cuando choque contra un muro.




  —Ofrezcámosle un puesto en el Templo —sugirió un doctor que no había tomado la palabra todavía, Yoazar—. Por ejemplo, la reorganización del bazar.




  —Eso es, hagamos entrar al zorro en el gallinero —ironizó Gedaliá.




  —De todas maneras, no aceptará un puesto en el Templo —advirtió Nicodemo.




  —Es inevitable —murmuró Anás, aunque todo el mundo le oyó—. Hemos de desembarazarnos de él lo más pronto posible. Si no lo hacemos, nos veremos metidos en graves dificultades.




  José de Arimatea se sobresaltó.




  —¿Sugieres que le matemos? —preguntó.




  —No, tenemos que juzgarle públicamente y destruir su autoridad. Hemos de detenerle y juzgarle.




  —Quizá no todos tengamos la misma opinión cuando formemos el tribunal —dijo tranquilamente Leví ben Fineas.




  —Hay aquí suficientes hombres responsables para saber lo que hay que hacer si queremos salvar el Templo e Israel —repuso Anás.




  De repente, se levantó. Dominando con su silueta desgarbada a los hombres sentados en los estrados, gritó con vehemencia:




  —¿Estás con nosotros, Yohanán? ¡Sí, lo estás! ¿Estás con nosotros, Ananías? ¡Sí! ¿Estás también con nosotros, Yoazar? ¡Sí! ¿Y tú, Ezra? ¡Sí! ¿Y tú, Ismael? ¡Sí, estás con nosotros! ¿Y tú, Simón? No, tú no lo estás. Pero ¿y tú, Gamaliel? ¡Sí! ¡Tú también, Saúl! ¿Y tú, Leví ben Hananiá? Sí…




  Cuando hubo terminado la lista, quedó claro que había reunido una mayoría absoluta. Sólo seis hombres no estaban dispuestos a condenar a Jesús. Anás se sentó, apretando los labios.




  José de Arimatea meneó la cabeza. Seguía moviéndola cuando salió.




  —De todos modos, tal vez nos encontremos juzgando al Mesías cuando llegue el momento de esa siniestra audiencia —murmuró.




  Se sentía todavía peor que cuando había entrado en el Sanedrín. Un mercader sirio compraba un carnero en el bazar. Lo pagó con monedas de plata. Una de ellas se le escapó y rodó por el enlosado hasta los pies de José. El sol brillaba, la moneda también. El vendedor y el sirio esperaban que se inclinase para recogerla y se la devolviese. José le dio un puntapié. La moneda rodó entre los pies de los visitantes. José bajó los escalones de la puerta de las Ofrendas, lleno de cólera, de vergüenza, de miedo y de amargura. Alguien gritó detrás de él, pero no volvió la cabeza. Se oyeron pasos precipitados, y el rostro convulso de Nicodemo apareció junto al suyo.




  Los dos hombres caminaron en silencio.




  —Ni siquiera la oración conseguiría calmarle —murmuró por fin Nicodemo.




  —¿Y quién tiene ganas de rezar? —repuso José.
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  FASCINACIÓN




  Herodes regresó a la ciudadela de Maquero a la hora cuarta de la mañana, antes de los grandes calores, con el halcón en el puño. Subió por el camino en zigzag que llevaba al portón, seguido por su escolta, con la caza de la mañana, unas cuantas liebres, colgando de la silla de su primer intendente. Saboreó la frescura del patio interior, donde tiritaba un surtidor de agua, se apeó, tendió el halcón al intendente, que lo entregó a su vez al maestro de caza, y ocupó la plataforma del ascensor que llevaba a la torre. «Los romanos son grandes ingenieros», pensó. Los esclavos maniobraron a manivela, las cuerdas chirriaron en las poleas y la plataforma se elevó poco a poco, oscilando ligeramente en la chimenea que conducía a la terraza, a unos cien codos de altura. Echó una ojeada a su alrededor, contemplando el paisaje aplastado por el sol, y entró en la torre. Los guardas se apresuraron, resonaron breves gritos. Su Excelencia estaba allí. Aparecieron dos cortesanos, Manasá y Josuá. Herodes retuvo al primero y fue a tenderse en un diván. Lanzó una mirada conmovida a un amplio cuenco de cerámica de color turquesa, lleno de ranúnculos, campanillas y estrellas de Belén. El contraste de los amarillos, los malvas y los rojos con el azul vivo del cuenco casi hizo nacer una sonrisa en sus labios cenicientos a causa de la sequedad. Una atención exquisita de Josuá, que había hecho venir aquellas flores de Jerusalén. Clavó sus ojos redondos, rodeados de ojeras, hinchados, en la cara cuadrada, falsamente displicente, de Manasá, sentado junto a él en un taburete y acariciándose la barba negra, artísticamente recortada, que adornaba sus mejillas azuladas.




  —¿Cómo va? —le preguntó, articulando con esfuerzo.




  —Igual. No come gran cosa, a excepción de pan y agua.




  —Que me traigan un poco de vino aguado. ¿Sabe algo? ¡Eh, vosotros, menos ruido con las cítaras!




  Los músicos adoptaron un ritmo más tranquilo. La celebración del aniversario de la muerte de Herodes el Grande, padre de su príncipe actual, el tetrarca, no empezaría hasta el día siguiente. Harían mejor en ensayar con menos ímpetu.




  —Te he preguntado que si sabe algo.




  Manasá enarcó las cejas.




  —¿Qué podría saber?




  —Que puede ser ejecutado mañana. ¿A qué otra cosa crees que me refiero?




  —¿Es que va a ser ejecutado realmente? —preguntó Manasá.




  —¡Hijo de mono! —exclamó Herodes—. ¿Pretendes que los espías que tienes en las habitaciones de mi mujer y a los que pagas con tu propio dinero no te han dicho nada?




  —Ah, ¿eso? —respondió Manasá—. Todo el mundo sabe que la reina desea que se le condene a muerte. Pero la reina no es el rey.




  Aquella manía servil de llamar rey a Herodes y reina a Herodías…




  —La tetrarquesa tenía razón desde el principio —dijo Herodes—. Jokanaán acabaría por provocar alguna revuelta si le dejase en libertad.




  —Tan seguro como que me siento feliz de verte —afirmó Manasá.




  —Me gustaría poder apostar sobre tu felicidad —replicó Herodes—. En resumen, ese anacoreta no dejaba de clamar que mi matrimonio era ilegal.




  —¡Miserable idiota! —exclamó Manasá—. ¡Blasfemo imbécil!




  Un grupo de bailarinas empezaron a marcar el ritmo con sus pies sobre el suelo de mármol amarillo. Muchachas muy jóvenes, vestidas con gasas bordadas en seda. Habían comprado 60 varas de aquella gasa a precio de oro a mercaderes sirios, pero el placer de adivinar lo que escondían valía la pena…




  —No obstante, tal vez sea un profeta —murmuró Herodes, como si hablase para sí mismo.




  —Ya no hay profetas —dijo Manasá.




  —¿Y tú qué sabes? —preguntó Herodes—. ¿Cómo podrías saberlo?




  —Los judíos ya no son lo que eran —contestó Manasá—. Han visto demasiados romanos, demasiados griegos y demasiados sirios.




  Dos bailarinas fueron a desplegar sus encantos frente al tetrarca, la punta de sus senos enrojecida con cochinilla, las plantas de las manos y los pies doradas con alheña, ni una sombra de vello sobre la piel, cubierta con una fina capa de bálsamos.




  —Sin duda hablas por ti —dijo Herodes burlón, mientras comía almendras tostadas.




  —Soy judío, ¿no? Por lo tanto, debo saberlo… A propósito del prisionero, no veo qué razón hay para matarle, ahora que sólo insulta en presencia de los guardias. El otro me parece más peligroso.




  —¿Qué otro? —preguntó Herodes, frunciendo el ceño.




  —Su acólito, Jesús de Galilea.




  —¡Eh, los de las cítaras, he dicho que menos jaleo! —gritó Herodes. Y, en el acto, los músicos, que se habían envalentonado, empezaron a tocar con sordina—. ¿Qué sabes de Jesús?




  —Ahora es el único capaz de desencadenar una revuelta.




  —Si hablas por cuenta de alguien, aunque sea mi mujer, ten cuidado con la lengua, Manasá —le previno Herodes—. Di lo que piensas, si eres capaz de pensar, pero nada más.




  —Digo lo que pienso —respondió Manasá—. El tal Jesús es cómplice de Jokanaán. Ambos fueron discípulos de los esenios, hace ya varios años. Después, Jesús se fue de viaje y, cuando volvió, Jokanaán empezó a anunciar a voz en grito que Jesús era el Mesías.




  —¿Y dónde está la amenaza de revuelta en todo eso? —preguntó Herodes, todavía receloso—. Los judíos esperan a un Mesías, ya se sabe. ¿Qué más da que sea Jesús u otro cualquiera?




  —¿De veras? —replicó Manasá—. Se supone que un Mesías es un sumo sacerdote y un rey. Me he informado sobre la cuestión. ¿Qué pasaría contigo si Jesús fuera proclamado rey de los judíos?




  —No lo será —cortó Herodes—. Los sacerdotes, esos condenados hipócritas, no lo permitirían.




  Manasá se encogió de hombros.




  —¡Si vuelves a encogerte de hombros, te mando con Jokanaán! —gritó Herodes—. ¿Por qué te encoges de hombros, cerdo?




  —Porque también los sacerdotes se inquietan a causa de Jesús. No saben qué hacer con ese asunto. Él y sus discípulos se dedican a expulsar a los rabinos de sus sinagogas, proclamando que ha llegado el tiempo en que el Mesías se revelará en la gloria del Todopoderoso, signifique eso lo que signifique. Jesús incluso se presentó en el bazar del Templo de Jerusalén, hace unos meses, y azotó a los mercaderes y a algunos hijos de sacerdotes, sin que la policía le molestase.




  —Así que los sacerdotes están en un callejón sin salida, ¿eh? —comentó Herodes con sonrisa maligna—. ¿También Anás, el viejo hurón?




  —También Anás —asintió Manasá, sirviéndose hidromiel.




  —¿Estás seguro de que no te han enviado los sacerdotes? —aventuró Herodes—. Tratas demasiado con los fariseos.




  —Pesco informaciones y te las transmito.




  La astucia reemplazó a la preocupación en la cara de Herodes. Los labios se fruncieron, y la nariz también pareció arrugarse. El rostro afeitado pareció hincharse incluso más. El tetrarca se rascó las axilas y se agitó.




  —Todo eso parece indicar que se está urdiendo algo ineluctable —acabó por murmurar.




  —¿Por qué ineluctable? —preguntó Manasá—. Detén a Jesús y se acabó.




  —¿Detener a Jesús? ¿Con qué pretexto? Los discípulos de Jokanaán ya están agitando el país. Ahora, en lugar de un revoltoso que me insulta, tengo que habérmelas con veinte. Si detuviera a Jesús, me enfrentaría a sus discípulos y, con ellos, podemos estar seguros de que estallaría nuestra revuelta… Sobre todo si los judíos creen que se trata del Mesías. —Herodes se levantó—. ¿Por qué no detener a Anás, una vez metidos en ello? Vamos a echar una ojeada al prisionero —decidió, alisándose los pliegues de la túnica.




  —Te fascina —comentó Manasá, levantándose también.




  —Mucho más de lo que me fascinas tú, desde luego.




  —He ahí la recompensa al respeto y la fidelidad —bromeó Manasá.




  —Tú no eres un profeta. Eres un mono, y los monos no tienen nada de fascinante.




  Herodes cruzó el patio interior de la torre y se dirigió hacia una alta puerta de madera armada. Los guardias la abrieron, y Herodes descendió algunos escalones, seguido por Manasá. Llegaron a un cubículo, donde dos guardias jugaban a los dados. Los hombres se levantaron precipitadamente y, a la orden del tetrarca, abrieron una trampa de madera. Herodes se agachó y trató de penetrar en la penumbra del interior. Sólo al cabo de unos instantes pudo reconstruir una forma humana, empezando por un omóplato que relucía suavemente, luego un muslo desnudo. Jokanaán estaba sentado con las piernas cruzadas, mirando por una de las saeteras. A lo lejos, se extendía el país en que había pasado su infancia y donde se había despertado lentamente a la luz de su Creador, la luz que no tiene crepúsculo. Estaba inmóvil.




  —¿Duerme? —susurró Herodes dirigiéndose a uno de los guardias, que miraba por encima del hombro de su amo aquel espectáculo que se le había hecho familiar en los diez meses que el prisionero llevaba allí.




  —¡No duermo, Herodes! —clamó la voz de Jokanaán, alta y amenazadora, pese a que el prisionero no había vuelto la cabeza para identificar al principesco visitante—. Los testigos del Señor no duermen jamás, ni el alma que se ha consagrado a Él, ni siquiera cuando sus párpados se abaten ante las bajezas de este mundo.




  El tetrarca se irguió de repente, como si le hubieran picado.




  —Tampoco tu lengua se ha dormido, ¿eh? —replicó.




  —Aun después de que la hayas hecho cortar, Herodes, seguirás oyendo mi voz —dijo Jokanaán, sin volver el rostro hacia su interlocutor—. Hace mucho tiempo que ni mi lengua ni mi voz me pertenecen. Son las servidoras del Señor, y las palabras que pronuncian no son las mías. Cuando me haya callado y esta celda esté vacía, la cárcel en que se ha convertido tu cabeza resonará con las palabras del Señor hasta las profundidades de ese antro de iniquidad que es tu cuerpo. Arrepiéntete, Herodes. Sólo entonces gozarás de la paz del Señor…




  —¡Perro insolente, rabioso, que ladras a la luna! —gritó Manasá—. ¡Eres tú quien está prometido a la paz del Señor! ¡Y más pronto de lo que imaginas!




  —Sólo a un loco se le ocurriría hablar con una pulga —repuso Jokanaán—. No te conozco, hijo del hombre, pero adivino que eres una pulga de Herodes.




  Herodes rió, mientras Manasá palidecía.




  —Es a Herodes a quien me dirijo —siguió Jokanaán—, porque conozco sus pecados. Y le digo: Herodes, tu lecho es el de un usurpador, y la mujer que se encuentra en él debe ser devuelta a su marido.




  Herodes oyó unos pasos a sus espaldas. Se volvió, pero por el olor a ámbar había reconocido ya a su mujer en la forma oscura que se hallaba a sus espaldas, seguida por la nodriza. Los ojos de las dos mujeres brillaban con tanto furor que Herodes se quedó paralizado por un instante.




  —¡Te he oído! —gritó Herodías, inclinándose sobre la reja—. ¡Te he oído, nido de piojos! Una sola mirada a mis pies, hipócrita, y se descubriría tu falsa virtud. Te retorcerías como una serpiente desollada. ¿Quién te crees que eres para calumniar a un príncipe respetado por todos los sacerdotes? ¿Acaso has fundado una religión tú solo? En ese caso, eres un renegado y deberías ser condenado a muerte.




  Los ecos del furor de Herodías repercutieron de muro en muro y acabaron por fundirse con las piedras. Reinó el silencio. Parecía como si Jokanaán se hubiera quedado mudo.




  Pero, al cabo de un momento, su voz se elevó de nuevo, clara y potente.




  —Mujer, no valgo más que la langosta en el desierto. Ni siquiera su vida termina hasta que el Señor así lo decide. Lo mismo ocurrirá con la mía. Mi voz no me pertenece y se limita a transmitir las palabras que te atormentan. Son las palabras del Señor. Apresúrate a tomar nota de ellas, mujer de Filipo, porque el fin se acerca. ¿Acaso no tienes oídos? ¿No oyes ese estruendo que no cesa ni de día ni de noche y que aumenta sin cesar? Lo causan los pasos del elegido del Señor, mujer, lo causa el advenimiento del Mesías… Cuando se revele en la gloria del Señor, el tiempo se detendrá. Y lo mismo que todas las criaturas, Herodías, serás pesada. En verdad te digo que la vergüenza de tus riñones pesará tanto que el platillo de la balanza se volcará y caerás en las tinieblas eternas de la materia.




  Los guardias abrieron los ojos incrédulos. Sus expresiones sarcásticas se trocaron en máscaras de terror. Herodes y Manasá se dieron cuenta de ello y se asustaron tanto por el efecto que las palabras del prisionero provocaban en sus soldados como por las amenazas que en ellas había. El rostro de la nodriza parecía de plomo; el de Herodías, de yeso bajo el maquillaje.




  —¡Giróvago demente! —gritó Herodías. La saliva le resbalaba por las comisuras de la boca—. ¡Pedo del Demonio! ¿Qué Mesías? Dime, ¿qué Mesías? ¿Por qué tu Mesías no hace un prodigio y te libera? ¿Por qué no acude a la cabeza de una legión de ángeles o de los espíritus siniestros a los que domina y viene a sacarte de tu prisión? ¿Puedes decírmelo? Yo sí que puedo. ¡Porque no existe! Sé que el hombre al que llamas Mesías, Jokanaán, es un nigromante llamado Jesús, un mago piojoso al que expulsaron los esenios al mismo tiempo que a ti. —Herodías estalló en una risotada histérica—. ¿Llamas a eso un Mesías, el hombre que será el futuro rey de Israel? El hambre te ha resecado los sesos, Jokanaán. Los ha reducido a la dimensión de los cerebros de esas langostas que tanto aprecias. Sois dos magos hambrientos y miserables. ¿Crees que ignoro los trucos que te inventas para asombrar a los guardias? ¡Volar de noche! ¡Ja, ja, ja! —Volvió a reír a carcajadas—. ¡Cómo un murciélago!




  —Mujer… —empezó a decir Herodes.




  —¡Déjame hablar, Herodes! —ordenó ella con una súbita autoridad—. Hay decenas de miles de personas en Israel, y existe también el poder de Roma. ¿Y ese despreciable paquete de huesos que está ahí abajo se atreve a insultarte a ti, el tetrarca, y a mí, tu mujer y princesa? ¿Pretende que el mundo toca a su fin? ¡Es tu propio fin el que se acerca, Jokanaán! ¿Y se le respeta la vida para que envenene los oídos de quienes escuchan sus elucubraciones?




  La voz de Jokanaán ascendió de su cueva.




  —Todavía estás a tiempo de arrepentirte, mujer de Filipo. Vuelve al marido al que has abandonado atraída por el poder. Cuando lleguen los tiempos, tu corona será más pesada que una montaña. Te verás desnuda ante todas las generaciones el Día del Juicio y tendrás el vientre hinchado por demonios de los cuales ningún parto te aliviará. ¡Vuelve a Filipo, Herodías!




  Herodías lanzó un aullido tan prolongado, tan salvaje y primario, que a Herodes se le puso la carne de gallina. Con un gesto inesperado, la princesa desgarró el manto que la cubría y gritó:




  —¡Este hombre debe morir! ¡Quiero que este hombre muera inmediatamente! ¡Y lo digo de verdad!




  La nodriza se apresuró a cubrir a su ama con su manto y la arrastró fuera de la torre. El sudor resbalaba por la cara de Herodes. Manasá tembló. Ambos salieron tambaleándose, mientras los guardias murmuraban.




  Incluso arriba, los músicos habían oído el grito de Herodías. Dejaron de tocar.




  En su celda, Jokanaán no se movía.




  —Señor —susurró—, mi hora ha llegado. Pero ¿y la tuya? Dime, ¿ha llegado la tuya? ¿El Mesías está próximo? ¿Jesús es el Mesías? Te lo he preguntado tantas veces… ¿Por qué participa de las fiestas de los ricos? ¿Por qué frecuenta a las mujeres? He enviado a mis mensajeros a preguntárselo y no han regresado. Y voy a morir dentro de unas horas…




  Acurrucado como estaba, empezó a oscilar adelante y atrás, lentamente, con una regularidad casi mecánica, tal como los guardias le habían visto hacer con tanta frecuencia durante los diez meses de cautiverio. Le observaban desde arriba, más aterrorizados que nunca.




  —¡Ya está, ya vuelve a empezar! —exclamó uno de los guardias, sintiendo un nudo en la garganta—. ¡No, Jokanaán, no lo hagas! ¡Hoy no, por favor!




  Jokanaán no les escuchaba. Ya no oía nada. Los guardias se quedaron inclinados sobre la reja, retenidos por una fascinación horrorizada. Pasó el tiempo. Jokanaán seguía balanceándose.




  —¡Mira, ahora flota!




  Las sombras del mediodía habían cambiado en la celda. La luz de la lámpara de aceite que ardía en el suelo se extendió como un charco de oro por debajo del cuerpo del asceta, proyectando su sombra suspendida sobre la pared opuesta.




  —¡Nunca había flotado tan alto!




  Las piernas se habían extendido, pero conservaba las manos juntas y apretadas una contra otra. Luego, su cuerpo se estiró completamente mientras se elevaba en el aire, con las piernas colgando flojamente, como si flotase en el agua.




  —¡En el nombre del Señor! —murmuró uno de los guardias—. ¿Cómo lo hace? En verdad debe de ser un hombre santo… Te digo, Saúl, que van a matar a un profeta…




  —¡Cállate!




  —¡Jokanaán!




  Se elevó aún más y su cuerpo tomó una posición casi horizontal. Flotaba de espaldas, con los ojos hundidos en una cabeza que ya no era más que una calavera, cubierta por una piel muy tenue y la larga cabellera, que se había desenredado, colgando. El guardia llamado Saúl se echó boca abajo para observar mejor el prodigio a través de la reja. Jokanaán subía hacia él. La luz del cubículo de los guardias envolvió su torso desnudo, alisando la piel sobre las costillas salientes, las clavículas y la garganta descarnadas… El rostro llegó a la reja, con el lento balanceo de la levitación. La mandíbula colgaba. La boca no era más que un agujero negro entre los labios blancos. Los ojos estaban cerrados, casi invisibles en el fondo de las órbitas, como los de un cadáver que danzase en la penumbra. Uno de los guardias lanzó un grito y huyó. Una vez en la terraza, rompió a llorar, sin lograr dominar su temblor. El otro guardia le siguió, tambaleándose y con la mirada extraviada. Los centinelas que había en la terraza advirtieron el desconcierto de sus compañeros y corrieron al cubículo. Y al descubrir la cara de Jokanaán inmediatamente debajo de la reja, se detuvieron atónitos. Salieron a toda prisa, agitando los brazos con gestos histéricos. El capitán de la guardia llegó corriendo y, multiplicando las órdenes, sacudió a sus hombres, sin obtener otra respuesta que balbuceos de idiotas o señas con las manos en dirección al cubículo. Se dirigió hacia allí y permaneció largo rato contemplando el cuerpo que flotaba a sus pies, un hombre ahogado en la nada. Después, tomó un jarro de agua y vertió su contenido sobre Jokanaán. El prisionero abrió los ojos, pero no descendió. Su mirada se clavó en el capitán. Éste vio que el agua resbalaba sobre su piel tostada y crepitaba en el suelo, a siete u ocho codos más abajo. Miró a Jokanaán y sus cabellos blanquearon.




  —¡Que Dios sea con nosotros! —murmuró el veterano.




  Los guardias se habían arrodillado ante la puerta y oraban.




  Manasá y Josuá, que habían sido avisados, acudieron a comprobar el fenómeno. Josuá tuvo que salir para vomitar. Manasá se sintió inundado por una oleada de sudor.




  Era, pues, la víspera del aniversario de la muerte de Herodes el Grande. Jokanaán había descendido a primeras horas de la tarde. Durmió hasta la noche.




  En el frío azul del alba siguiente, dos mensajeros treparon a la terraza. Los centinelas les reconocieron y menearon prudentemente la cabeza al reconocer a dos discípulos de Jokanaán. Los dos hombres, al ver que los centinelas no iban a recoger el dinero que les pertocaba, tal como se había convenido, se alarmaron, temiendo lo peor. Corrieron al cubículo de los guardias, que les dejaron entrar sin dificultad, y miraron a través de la reja. Jokanaán estaba acuclillado, como de costumbre, dando frente a los primeros resplandores del alba, que se insinuaban por la saeta situada frente a él. Alzó la cabeza.




  —Es mi último amanecer —dijo—. ¿Habéis visto a Jesús?




  —Le hemos visto. Le preguntamos, como tú nos habías recomendado: «¿Eres tú el que ha de venir o debemos esperar a otro?». Y nos contestó: «Id a contar a Jokanaán lo que habéis visto y oído: los ciegos recuperan la vista, los paralíticos andan, los leprosos son purificados, los pobres oyen la buena nueva… Bienaventurado aquél para quien no soy piedra de escándalo». Hemos visto y oído lo que dijo pero…




  —Pero ¿qué?




  —Sigue rodeado por la misma clase de gente, maestro. ¿En verdad es él?




  —Ya no queda nadie más ahora —dijo Jokanaán—. Dentro de unas horas, yo me habré ido.




  —¿Por qué no podemos salvarte? Tenemos dinero suficiente para los guardias. ¿Por qué no viene él a liberarte?




  —Como ya os he dicho, yo no soy el Mesías. Él se engrandece, y yo debo disminuir.




  Los discípulos lloraron.




  —Id —dijo Jokanaán—. Jesús es ahora vuestro maestro.




  Se fueron durante el relevo de la guardia. Los que llegaban les reconocieron, y se limitaron a menear la cabeza. El sol salió y empezó a repintar el mundo.




  El mediodía flameó. Los músicos reanudaron sus ejercicios sonoros. El son de las cítaras y los sistros, de las flautas y los triángulos descendió por las laderas ardientes de Maquero y rebotó en las rocas para proyectarse hacia los montes de Moab y las orillas del Arnón, despertando ecos discordantes.




  El sol se puso y se relevó a los soldados de guardia. El vino empezó a correr en la fortaleza, en el refectorio de la soldadesca, en los pequeños apartamentos de los cortesanos y en la habitación que solía ocupar Herodes. Las bailarinas núbiles refrescaron de nuevo sus tiernos pies sobre los mármoles y los mosaicos, alrededor de los tronos de Herodes y Herodías, colocados sobre un estrado. Entró el tetrarca, seguido por Manasá y Josuá y algunos cortesanos de menor rango. Después llegó Herodías, con un manto de púrpura bordado con oro y perlas; su rostro de marfil, muy pintado, aparecía coronado por una cabellera resplandeciendo bajo una redecilla de cadenetas de oro con granates y perlas engarzadas; la seguía la nodriza, como la belleza va seguida por la muerte. La pareja se instaló, los cortesanos se dispusieron a su alrededor, y los esclavos provistos de abanicos terminaron de componer la escena. Unas cuantas docenas de notables provincianos y algunos jerosolimitanos de alto rango (que habían hecho el viaje con este propósito) se dividieron en dos grupos, a uno y otro lado de los dos sacerdotes enviados por el Sanedrín.




  Un chambelán anunció la memorable jornada. Un poeta recitó versos en griego sobre la unión de las gracias celestiales y la potencia terrenal, ilustradas por el potentado desaparecido, y celebró la encarnación del genio de Israel en el hombre que había reconstruido el Templo de Salomón. Otro declamó en hebreo e hizo un paralelismo entre Herodes y Salomón, dando gracias al cielo porque la fecunda familia del Gran Reconstructor permitiese a los descendientes de las Doce Tribus disfrutar del sol hereditario de la sabiduría.




  El primer delegado del sumo sacerdote presentó al tetrarca los votos de prosperidad de Anás y el Sanedrín. El segundo presentó a la principesca pareja los votos de felicidad y larga vida de las sedes religiosas de la tetrarquía.




  Un par de címbalos saludó el final de los discursos. Los cortesanos se apresuraron a besar las manos de los príncipes. Se sirvieron bebidas. Un segundo resonar de címbalos indicó el comienzo del espectáculo. La música empezó y aparecieron las bailarinas, disponiéndose en dos filas. Entró otra bailarina, envuelta de la cabeza a los pies en una gasa de seda como Herodes no había visto nunca. Tejido a la vez irisado y líquido, que se adhería y se alejaba de las formas esbeltas, como si emanara de ellas. Los pies calzados con sandalias de oro se deslizaban lentamente por el suelo al son sostenido de las flautas. Los brazos, apenas separados del cuerpo, hacían estremecerse el velo milagroso con una vibración continua. De pronto, la bailarina se inmovilizó, revelando su busto naciente. Luego giró sobre sí misma y se transformó en una llama fría.




  Los representantes del Sanedrín abrieron desmesuradamente los ojos y fruncieron el entrecejo.




  La desconocida bailarina reanudó sus lentas ondulaciones, girando pausadamente sobre sí misma y levantando progresivamente el velo que tan pronto la enmascaraba como la moldeaba. Primero aparecieron las pantorrillas, luego las piernas, luego las caderas. A continuación, empezó a dar vueltas, y el velo se convirtió en un círculo tornasolado, dejando entrever su torso durante una fracción de segundo. Herodes contuvo una exclamación. La danzarina, que tendría unos trece o catorce años, llevaba el pecho desnudo, y su único vestido bajo el velo consistía en una estrecha banda de seda bordada y adornada con flecos, enrollada en torno a las caderas.




  Los miembros del Sanedrín carraspearon.




  Las demás bailarinas eran igual de seductoras, pero ésta añadía a la ambigüedad ácida y ya madura de su juventud una seguridad regia. No era sólo una bailarina, sino una mujer segura de su poder.




  Herodes sintió que el deseo se abatía sobre él como una crisis cardíaca. No se trataba ya de una de esas aves de paso que solían llevarle a la habitación cuando la reclamaba, sino de un ave de presa. Hubiera necesitado mucho más que su prestigio o sus riquezas para seducirla. Hubiera necesitado lo que ya no tenía.




  Brillaron los ojos de la nodriza. La máscara de Herodías adquirió la dureza de la piedra.




  Pero nadie había visto todavía la cara de aquella tentación.




  —¿Quién es? —susurró Herodes a Manasá.




  El cortesano no lo sabía.




  Una vez más, el velo giró y, con el brazo extendido, la bailarina lo alzó cada vez más, hasta que su rostro quedó al descubierto. Herodes creyó tener mil años. Era Salomé, la hija de Herodías y Filipo. En una palabra, su propia sobrina. Reconoció los rasgos a la vez nuevos y familiares, la nariz que pronto se curvaría desafiante sobre unas aletas sutilmente abiertas, la boca altiva anclada en la sombra enigmática de las comisuras, y los ojos almendrados, cuya frialdad pretendía desmentir en vano la astucia que se asomaba en su rostro. Era la Herodías de antaño, antes de que el deseo de poder, que el insignificante Filipo no había sabido domesticar, la hubiese atraído, como decía Jokanaán, entre sus sábanas bordadas de púrpura; era Herodías antes de que el brillo nacarado de su cuerpo se extinguiese en las opacidades del alabastro, dejando aquí y allá algunos fragmentos translúcidos a través de los cuales brillaban los últimos rayos de su juventud.




  «¡Ah!», suspiró simplemente Herodes, dividido entre el deseo y la consciencia brutal de la intriga, a la vez ingenua y compleja, urdida por Herodías, que proyectaba ante él la imagen de su propia juventud, justificando así su traición. Herodías, que espoleaba los instintos animales de Herodes para atraerle de nuevo, ya que Salomé era inaccesible.




  Pero ¿lo era?




  Si por lo menos Jokanaán viera bailar a Salomé… Entonces comprendería. Tal vez la confusión y el hábito de la concupiscencia se infiltrarían en él, y el asceta renunciaría a sus insultos. De ese modo, Herodes no se vería obligado a ejecutarle, y Herodías quedaría presa en sus propias redes. Sonrió ante la maquinación que acababa de concebir y se volvió hacia Herodías, que le devolvió la sonrisa pretextando una complicidad amorosa tan fuera de lugar que resultó grotesca. Herodes rió burlón.




  —Vete a buscar inmediatamente a Jokanaán —ordenó a Manasá.




  El cortesano miró a su amo por un instante, sonrió y se apresuró a salir.




  «Toda tu astucia será en vano, Herodías —pensó Herodes—. Es a Salomé a quien deseo». Luego, perdió el humor al imaginar las imprecaciones renovadas de Jokanaán si el asceta sospechaba que el tetrarca proyectaba añadir el incesto al incesto. A decir verdad, si su idea fracasaba, tendría que ejecutar rápidamente a Jokanaán. Entretanto, Salomé lanzaba ojeadas a Herodes tal como le habían enseñado, sin duda. Y pensar que hacía dos años, la última vez que la había visto, no era más que una golfilla, pedigüeña de chucherías de oro… Entrecerró los ojos, fingiéndose impasible, dejando que su mirada se deslizase por los muslos de bronce pálido y se detuviese en el pliegue que el triángulo bordado formaba en el vientre, en el ombligo, que semejaba una imagen corregida de lo que ocultaba bajo aquel triángulo, en las medias granadas de sus senos, sobre los cuales se balanceaba un collar de perlas…




  Regresó Manasá. Venía seguido de Jokanaán y de dos guardias. Herodes recobró el control de sus pensamientos.




  Los representantes del Sanedrín abrieron la boca y parecieron experimentar todas las penas del mundo para cerrarla. Un rumor se elevó de la asamblea, y Salomé se detuvo, incapaz también de disimular su asombro. El tetrarca se volvió, sonriendo aún, y encontró la mirada extraviada de Herodías, que apretaba la mano de su nodriza.




  —¡Danza, Salomé! —ordenó Herodes.




  La muchacha no reaccionó. Contemplaba al hombre de cabellos hirsutos que habían sacado de su prisión de diez meses para sumergirle en una escena de regocijo, cargada de perfumes y de especias, entre el sonido de una música lánguida, ante la tierna carne desnuda. Examinó pensativa los miembros delgados y luego el rostro de Jokanaán, arquitectura arruinada por el amor autodestructor de Dios y el obstinado rechazo de la Creación, paradoja a la vez tan pesada y tan frágil como esas rocas del desierto que se mantienen en equilibrio sobre agujas de piedra. Miró la boca, donde parecían haberse refugiado toda la vida y toda la sangre del asceta, los labios llenos y delicadamente cincelados, enrojecidos bajo el bigote por el brusco esfuerzo de la marcha al aire libre. Miró abiertamente las puntas oscuras de las mamas sobre el torso demacrado y liso, esbozó un gesto hacia un hombro del asceta y se estremeció. Jokanaán también la miraba.




  —¡Danza, Salomé! —ordenó de nuevo Herodes, presintiendo que su proyecto estaba a punto de torcerse.




  Salomé se volvió, con expresión triste, hacia aquel que era a la vez su tío y su padrastro. Y Herodes comprendió, aterrado, lo que pensaba. La muchacha había descubierto al hombre cuya cabeza estaba en juego. ¡No!, pensó Herodes con un sentimiento de agonía. ¡No! ¡Se había enamorado de él! Un ruido a sus espaldas le hizo volver la cabeza. Herodías se había levantado, afeada por la ansiedad.




  —¡Danza, Salomé! —ordenó a su vez, como una vulgar alcahueta.




  La chica osciló indecisa. Después, volviendo la espalda al potentado, bailó para Jokanaán. Desplegó para él su seducción, los terciopelos y las sedas de su cuerpo, para aquel asceta maloliente, con su túnica de piel de camello, que la miraba con expresión incrédula. Herodías dio un paso para bajar del estrado, pero Herodes la inmovilizó con una orden ronca. Los planes de ambos habían fracasado.




  Como si captasen la situación, los músicos acentuaron el acompañamiento. El comentario de la flauta había dejado de ser música, transformándose en un pincel que seguía las curvas del cuerpo de Salomé. Dos tamboriles, ajustándose al ritmo sirio de pausa y media, materializaban la ansiedad de los espectadores con la complicidad de los címbalos, cuyo bronce resonaba cada vez que la bailarina alzaba los brazos. Y los tamboriles prolongaban el estallido de los címbalos con sacudidas violentas, que doblaban las matracas. Tan pronto desplegándose en volutas voluptuosas como desviando su trayectoria indiscreta en súbitos anacolutos, la música se había trocado en un coro que comentaba la acción para los espectadores. Y estimulaba a Salomé, que arqueaba su cuerpo en posturas casi acrobáticas y levantaba las piernas mucho más alto de lo que había hecho por Herodes. También fingió el éxtasis con mucha mayor intensidad de lo que se había dignado antes. La mentira les descubría la evidencia. Estaba fascinada por Jokanaán. Sin quererlo, había danzado por su cabeza. Ahora, danzaba por todo su cuerpo.




  También Jokanaán estaba fascinado. Temblaba. Miraba fijamente a Salomé, con la boca entreabierta, los ojos húmedos. Contemplaba a la vida que danzaba para la muerte. De pronto, exhaló un prolongado alarido, hasta que su voz se quebró. La música se detuvo. Salomé dejó de bailar, y los presentes contuvieron el aliento.




  Salomé se acercó a Jokanaán y murmuró palabras que sólo él entendió. Y nadie más que Salomé, que permanecía frente a él, inmóvil, oyó la respuesta. Herodes se levantó a medias.




  Los representantes del Sanedrín estaban desfigurados por el horror del escándalo.




  —¡Manasá! —ordenó Herodes con voz ahogada—. ¡Que decapiten a ese hombre en el acto!




  Arrastraron a Jokanaán hasta la terraza. Unos instantes más tarde, rodó su cabeza.




  La primera persona en examinarla fue Salomé. Permaneció largo rato mirando a la luz de las antorchas el rostro del primer hombre al que había amado.
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  LA TEMPESTAD




  Sus voces zumbaban al amanecer como una letanía ahogada. Recitaban más que cantaban y, a no ser por los sollozos entrecortados que se intercalaban entre sus palabras, se les hubiera tomado por nazarenos pronunciando sus oraciones de la mañana.




  —… Entonces recogimos la cabeza del lugar en que yacía, puesto que los guardias no se atrevían a tocarla, le cerramos los ojos y lavamos la sangre que la cubría. Después, lavamos el cuerpo y la sangre, lo reunimos con la cabeza y lo colocamos en una mortaja, que llenamos de mirra y de áloe y que doblamos y cosimos…




  Un niño que vivía en una casa vecina bailó una giga, al compás de una cantinela. Vio a Jesús de pie en el umbral de la casa de Simón Pedro, en compañía de unos desconocidos, y le sonrió. Jesús meneó gravemente la cabeza, y el niño se fue saltando a la pata coja.




  —… Colocamos el cuerpo sobre una mula, nos fuimos a la otra orilla del mar y le enterramos en el desierto, no lejos de Qumrán.




  La mujer de Simón Pedro salió de la casa por la puerta del huerto y fue a vaciar una tina de agua sucia en el arroyo. Sus hijas, que volvían de la fuente, portando jarros llenos de agua sobre la cabeza, entraron en la casa sin mirar a los extraños, como exigía la decencia.




  —De modo que eres el Mesías, puesto que él lo dijo —declaró el jefe de los siete discípulos de Jokanaán.




  Jesús le conocía bien. Se llamaba Zacarías. Era el mismo que le había ayudado a poner fin a la levitación de Jokanaán una noche en Ainón-Salim, el mismo que Jokanaán había enviado unas semanas antes para plantear a Jesús la cuestión candente: «¿Eres tú el que esperamos? ¿O vendrá otro después de ti?». ¿Otro? ¿Qué otro? Habría sido preciso tener la mente extraviada para negar que a él, Jesús, le guiaba un designio, aunque no fuera posible reivindicar su mesianismo. Zacarías parecía un hermano pequeño de Jokanaán, pero sus ojos no tenían ni la profundidad, ni la locura, ni la suavidad de los de su maestro. La mirada de Jokanaán estaba vuelta hacia el interior, mientras que Zacarías interrogaba al mundo con salvajismo, quizá también con amargura.




  —Pero permítenos decirte que no eres nuestro maestro. Seguimos fieles a la enseñanza de Jokanaán.




  Jesús asintió con un gesto.




  —De todas maneras —añadió Zacarías casi con desgana—, no aceptamos las costumbres de tus discípulos. Respetamos el Sábbat y…




  Jesús alzó la mano para interrumpir lo que se anunciaba como una diatriba.




  —Conozco vuestras críticas —dijo—. Ahora, dejadme solo con mi dolor.




  Sintió las miradas de los discípulos sobre él, unas miradas sin calor. Sabía por qué. Había dejado el desierto, no iba desnudo, comía con los ricos, se veía con mujeres, no observaba la inactividad del Sábbat, y quizá no despreciaba lo bastante el mundo. Ofrecía a los demás su compasión, ya que curaba a los enfermos en lugar de abandonarles a los designios del Señor. Porque también había que luchar contra el Señor, como había que luchar contra el Demonio. Por eso había respondido a Zacarías que los ciegos recuperaban la vista y que los paralíticos andaban. Debió de ser suficiente para estimular a Jokanaán, que despreciaba a los médicos en la misma medida que a los fariseos, y que encontraba sospechoso que se curase a la gente, ya que significaba la pretensión de conocer la voluntad del Señor, incluso de oponerse a ella.




  —Antes de irme —dijo Zacarías—, he de entregarte esto.




  Sacó de su manto una corteza de granado que parecía manchada; un fragmento como la mitad de una mano. Fijándose más atentamente, se veía que las manchas eran palabras escritas con la punta de un tizón. Jesús sostuvo la corteza en la palma de su mano. Tres palabras, semiborradas, pero legibles.




  —Nuestro maestro la llevaba sujeta al cinturón —explicó Zacarías—. Nos dijo que te la legaba.




  Jesús meditó sobre aquellas tres palabras, con las cejas enarcadas de asombro. ¿Así que Jokanaán había vuelto la cabeza y había mirado a otra parte? Cuando alzó los ojos, los discípulos de Jokanaán se habían ido. Tampoco los suyos se hallaban presentes. Fue a caminar a orillas del mar y acabó por acuclillarse en la playa fangosa, contemplando las velas que vibraban sobre la piel de azogue del mar. ¿Cómo es posible que una catástrofe espiritual semejante no se reflejase en el mundo de la materia? ¿Acaso el espíritu y la materia no estaban unidos? ¿Los pescadores ignoraban que Jokanaán había sido decapitado? Y si lo sabían, ¿por qué salieron a pescar? ¿El hombre seguiría mostrándose tan despreocupado hasta su último día sobre la Tierra? El dolor le pesó en el corazón como una piedra. Un pez saltó muy cerca de la orilla. Tal vez los labios de Jokanaán temblaron después de su muerte. Ahora se llenaban de arena. Los fluidos de su cuerpo, la sangre, y la bilis, y la orina, y los cuerpos vítreos de sus ojos, se filtraban a través de la piel, secándose en la mirra y el áloe, oscureciendo y endureciendo las vendas y la mortaja, para imprimirles los colores de la tierra. Los labios que de muchacho habían sido aterciopelados se encogerían sobre los dientes, y los dientes se separarían pronto de las mandíbulas. No quedaría más que el cráneo vacío. Todo aquello estuvo en otro tiempo lleno de amor y de la espera del amor. Al principio, Jokanaán sólo había querido a Jesús, pero este amor más grande que la vida le había conducido a Dios. Había amado a Dios a través de Jesús, y a Jesús en el Señor. Era como las dos caras de una misma moneda, salvo que dicha moneda era de cristal y se veían las dos caras al mismo tiempo.




  Se levantó y arrojó la corteza al mar. Flotó un instante. Después, sus fibras sedientas absorbieron el agua y se sumergió. Allá, en el desierto, las carnes se hundían en la arena; aquí, las palabras en el agua. Pero las palabras se hundían apaciblemente. ¿Jokanaán había acogido la muerte con tranquilidad? ¿O había muerto dudando todavía? La pregunta surgió tan acerada como una espina. Jokanaán quedó satisfecho con el relato de sus discípulos, él, que les había enviado, portadores de la terrible pregunta: «¿Eres tú al que esperamos?». Jesús enrojeció ante el simple recuerdo de esa pregunta, que Zacarías le había formulado crudamente, ya que, en verdad, significaba: «¿Eres el Mesías o un impostor? ¿Tenía yo razón o estaba equivocado?». Sólo el hecho de plantearla parecía un insulto, en tanto lo permitía la intimidad que había unido a los dos hombres. Y la actitud de Zacarías un momento antes no había servido precisamente para apaciguarle. La tensión con que había declarado que Jesús era el Mesías porque Jokanaán lo había dicho… De lo contrario, no habría sido el Mesías. En otros términos, sólo era el Mesías gracias a Jokanaán. Jokanaán le había consagrado como tal, y eso implicaba que el hombre que había consagrado al Mesías poseía una autoridad superior a la del propio Mesías. Así pues, el delegado de Dios era Jokanaán, y Jesús sólo era una especie de procónsul. Respiró profundamente y buscó consuelo en otras palabras de Jokanaán: «No soy digno de desatar sus sandalias». Sí, había dicho eso, pero fue durante los primeros días de entusiasmo, cuando Jesús acababa de regresar de sus viajes y Jokanaán esperaba a un Mesías en toda su gloria. El fervor había empezado a agriarse en los discípulos de Jokanaán y, aunque Jokanaán no se había vuelto atrás, negando que Jesús fuera el Mesías, su austera desaprobación, en cuanto a los discípulos de éste, no se había desmentido hasta el final. Las palabras de Zacarías lo demostraban: «No aceptamos las costumbres de tus discípulos». Sí, los discípulos de Jesús no ayunaban. Sin duda, tenía que haberles impuesto el ayuno el primer y el quinto día de la semana, a ejemplo de los piadosos, los fariseos y los propios discípulos de Jokanaán. ¿Ayunar? ¿Lavarse las manos cada vez que se sentaban a comer? ¿Acaso Jokanaán no había quedado harto de los ritos esenios? Aparentemente, no. Jesús meneó la cabeza. ¿Para qué servía el ayuno? ¿Para expresar el arrepentimiento de sus pecados, como debiera ser el caso, o para castigarse por haber pecado? No, era un castigo que se infligían los judíos, saduceos, fariseos, nazarenos, esenios, rabinos y doctores. Todos aquellos que se aplicaban la Ley del Talión. ¿Has ofendido a Dios? Pues paga, privándote del alimento. ¿Quieres complacerle? Ofrécele comida. Enrojeció de ira. ¿Dios no era para ellos más que un publicano que reclamaba lo que se le debía en alimentos? ¡Insoportable! Como si existiera alguien capaz de pagar a Dios lo que le debía… De ahí el razonamiento que, si los hombres no eran pecadores, no eran nada, si no ayunaban y no se lavaban antes de comer, ofendían a Dios y, si se negaban a castigarse a sí mismos, atraían la venganza pública. La actitud de Jokanaán había sido idéntica… ¡Sólo que Dios no era un publicano! E incluso los publicanos no exigían más que el diezmo del César…




  Sus pensamientos se interrumpieron. Un grupo de hombres se precipitaba a su encuentro a toda prisa. «¡Maestro!», gritaban. Les reconoció. Todos ellos habitaban en Cafarnaúm; Fiabi, que preparaba y vendía arenques; Saúl el carpintero, colega de Zibeón y de Elías; Yuda y Babá, dos pescadores amigos de Andrés y Simón Pedro; y dos muchachos, tal vez hijos de un pescador.




  —¡Han decapitado a Jokanaán! —dijo Saúl sin aliento, cuando el grupo se reunió con Jesús.




  Asintió con la cabeza, dando a entender que ya lo sabía. Los discípulos de Jokanaán se habían dado prisa, informando a toda la ciudad. El carpintero cayó de rodillas, besó las manos de Jesús y alzó los brazos al cielo, deplorando el horrible crimen.




  ¡Cuánta grandilocuencia! ¿Saúl trataba de convencerse a sí mismo?




  —¡Ojo por ojo! —gritó Saúl, golpeándose el pecho—. Esta noche decapitaremos a un soldado de la guarnición.




  Los demás prorrumpieron en palabras apasionadas, en apoyo de la propuesta. La calma de Jesús enfrió la agitación.




  —¿Qué vida podría valer la de Jokanaán? —preguntó.




  —Decapitaremos a tres soldados —afirmó Fiabi.




  —Aunque decapitaseis a todos los soldados romanos, no devolveríais la vida a Jokanaán. De todos modos, los soldados de la guarnición de Cafarnaúm dependen de la autoridad de Roma, y los que detuvieron a Jokanaán dependen de la de Herodes. Además, ¿qué sería de vuestras mujeres y de vuestros hijos en el baño de sangre que provocaríais?




  —Pero ¡maestro! —protestó Babá—. ¿Hemos de resignarnos, impotentes, a nuestro dolor? Toda la ciudad está horrorizada.




  —¿El hecho de transformar el dolor en cólera asesina os tranquilizaría un poco?




  —¿Y el honor? —exclamó Saúl, levantándose y enfrentándose a Jesús con los ojos encendidos—. ¿No fue Jokanaán tu precursor? ¿Dejarás que su cuerpo se pudra sin dedicarle una palabra de despedida?




  Jesús cruzó los brazos.




  —Jokanaán era mi primo, al igual que mi precursor, como tú dices. Si hay aquí un hombre que debiera defenderle, soy yo. Pero si tanto le queríais y si pesa hasta tal punto sobre vuestro corazón, ¿por qué no acudisteis en su socorro cuando le prendieron? Y si fue mi precursor, ¿mi palabra no vale tanto como la suya? Escuchadme y renunciad a toda idea de venganza.




  Se quedaron callados, aunque no convencidos, mientras Jesús les miraba. Al comprender que no cambiaría de actitud, tartamudearon que consultarían a sus superiores y se fueron, dejando solo a Jesús. Un problema más. Pronto las ciudades y las aldeas de Galilea, alertadas por los discípulos de Jokanaán, resonarían con arengas de muerte. Buena ocasión para hacerle fracasar. Regresó rápidamente a la ciudad, pensando que debía partir lo más pronto posible, aunque sus discípulos no hubiesen vuelto todavía. Si se quedaba en Cafarnaúm, sería arrastrado por una muchedumbre que le pediría que encabezase una revuelta. Al llegar a la casa de Simón Pedro, vio a Andrés acurrucado en el umbral. Si Andrés estaba de regreso, su hermano estaría con él. Andrés comía pan y cebolla, sosteniendo cada cosa en una mano. Desde luego, no se había lavado las manos. Cuando reconoció a Jesús de lejos, corrió a su encuentro, sin dejar el pan y la cebolla.




  —¡Maestro! —gritó, estrechando a Jesús en sus fuertes brazos, su primer gesto de afecto desde hacía mucho tiempo.




  Jesús se soltó.




  —¿Dónde está tu hermano? ¿Y los demás? Tenemos que salir de Cafarnaúm lo antes posible.




  —Simón Pedro duerme la siesta —contestó Andrés.




  Estaban a punto de entrar para despertarle, cuando un ruido de voces les incitó a volverse. Se acercaba otro grupo. Jesús salió a hablarles. Andrés observaba la escena desde el interior.




  —Que la paz sea con vosotros —dijo Jesús.




  —Maestro —empezó un joven mofletudo—, los paganos deben pagar por la sangre de Jokanaán.




  —Nadie tiene derecho a tomarse la justicia por su mano, sobre todo cuando se trata de vengar la muerte de un hombre santo.




  —¿Reniegas de Jokanaán? —preguntó el joven, que parecía actuar como portavoz.




  —Os lo dije hace un momento. El mal cometido en nombre del bien perjudica al bien —dijo Jesús—. Si algún hombre ha de responder de la muerte de Jokanaán es aquel que la ordenó. ¿Podéis alcanzar a ese hombre? No. Por lo tanto, proponéis sacrificar a un inocente en su lugar. Sería un asesinato.




  —¡Ningún pagano es inocente! —gritó el joven, y los demás le hicieron eco unánimemente.




  —Recordad las palabras de vuestro Señor —replicó Jesús con exasperación mal disimulada—. Cuando un hombre es enemigo de otro, le ataca y le asesta un golpe mortal, no mostréis ninguna misericordia. Purificad a Israel del crimen de verter sangre inocente, ha dicho el Señor. Pero nunca ha dicho que os estuviera permitido sacrificar a otra persona de su tribu.




  La frustración se asomó en todos los rostros.




  —Recordad también que no son sólo vuestras manos las que empuñan una espada. El asesinato de un romano provocaría otras venganzas y, en lugar de lo que esperáis, la sangre de Jokanaán sería pagada con más sangre judía. ¿Es eso lo que buscáis? También os he dicho que los romanos no son responsables de la muerte de Jokanaán, sino Herodes. Id y meditad lo que os he dicho.




  Se retiraron contrariados. Simón Pedro, ya despierto, presenciaba la escena desde el interior.




  —¿Veis ahora por qué tenemos que dejar Cafarnaúm? ¿Sabéis dónde están los demás?




  —Mi hijo mayor vio a Tomás y a Natanael hace una hora. Iban a bañarse y a reponer fuerzas —contestó Andrés.




  —Envía a tu hijo a buscarles y que les diga que se reúnan con nosotros en el puerto lo antes posible, donde está anclada tu barca. Y deja a los demás un mensaje para que se reúnan con nosotros en Betsaida Julias tan pronto como puedan.




  Cuando los cinco hombres llegaron al puerto, se encontraron con que Juan y su hermano Jacob, y Mateo y el otro Jacob, se hallaban de vuelta, todos por la misma razón: faltaban cuatro días para la Pascua y querían pasarla con Jesús. Faltaban, pues, Tadeo, Judas, Felipe, el Iscariote, Simón el Zelote y Bartolomé. Andrés aventuró que tal vez regresarían durante la velada y que merecía la pena esperarles, pero Jesús quiso que se izasen las velas inmediatamente. Embarcaron. Era un día de viento y la barca enfiló rápidamente hacia el este.




  —¿Pasaremos la Pascua en Betsaida Julias? —preguntó Mateo.




  —Es posible —respondió Jesús—. No quiero que vengan a pedirme diez veces al día que dirija una revuelta para vengar la muerte de Jokanaán.




  —¿Por qué crees que los habitantes de Betsaida no te lo pedirán?




  —Porque no tendrán ocasión. Iremos a la montaña tan pronto como lleguemos.




  Las aldeas de la orilla se fundieron en una cadena de puntos dorados.




  Una vez más, se dijo Jesús, se veía obligado a huir del papel que pretendían imponerle.




  Algunos de los discípulos dormían, otros parecían perdidos en sus pensamientos. Sólo Tomás le miraba, con un asomo de sonrisa.




  —Y bien —dijo Tomás—, ¿no nos preguntas cómo nos ha ido?




  —¿Y cómo os ha ido?




  —Yo bauticé a un viejo, y Natanael, a una pareja de recién casados.




  —¿Sólo has bautizado a un hombre? —preguntó incrédulo Simón Pedro.




  —En realidad, quiere decir que sólo convenció a un hombre para que se dejase bautizar —corrigió Natanael—. Muchos otros vinieron a pedirle que les bautizase en nombre de Jesús, y les bautizó, claro está. No dirá cuántos fueron.




  —¿Cuántos? —preguntó Jesús.




  —Demasiado pocos —respondió Tomás—. Piensa en todos los romanos a los que no he bautizado.




  —Yo bauticé a sesenta y uno —exclamó Andrés, y Simón Pedro le dio un codazo, reclamando un poco más de discreción.




  —Supongo, por lo tanto, que habéis bautizado a mucha gente —dijo Jesús.




  —¡Cuántos pescadores hay hoy! —señaló Juan, mirando desde la popa.




  —Sí, casi una flota —convino Mateo.




  —Nunca había visto tantos —dijo Simón Pedro.




  Jesús parecía preocupado. Sí, había demasiadas barcas para que se tratase únicamente de pescadores. Les seguían. Algunos, en barcas más marineras, incluso les habían adelantado. Niños y ancianas, muchachos y muchachas, hombres sanos y enfermos, cerca de la mitad de Cafarnaúm se encaminaba a Betsaida Julias. Cuando desembarcó, casi no le dejaron andar. Le interpelaban y, dado que hablaban todos a la vez, cada uno procuraba gritar más que los otros. Una verdadera barahúnda. Aun así consiguió avanzar, seguido por el tropel de solicitantes que, entre gesticulaciones apasionadas, le sujetaban por la túnica. Un ciego cayó al suelo y fue pisoteado. Jesús le levantó y examinó sus ojos. Uno más cuya ceguera estaba causada por secreciones purulentas y secas. Le curó lavándole generosamente los ojos. ¡Qué gritos cuando el hombre chilló: «¡Luz!»! Jesús estuvo a punto de perder el equilibrio entre los empujones. Se encontró con la cabeza de una anciana apoyada contra su vientre. La mujer estaba totalmente encorvada por el reumatismo. La hizo sentar, y ella cayó al suelo, grotescamente desarticulada. La levantó sujetándola por detrás y dijo a Simón Pedro que le estirase las piernas. Ambos tiraron en direcciones opuestas. La mujer gritó.




  —Es el Demonio, que abandona su cuerpo —dijo uno de los mirones.




  —Apártate, no vaya a ser que entre en tu cuerpo cuando salga del de ella —le recomendó otro.




  La gente se apartó. Jesús alzó el torso de la mujer con un golpe seco. Se oyó un crujido, y la mujer perdió el conocimiento. La dejó caer. El cuerpo de la anciana se extendió por completo en el suelo, seguramente por primera vez desde hacía mucho tiempo. Jesús le hundió los pulgares en las órbitas, por encima de los ojos. La mujer aulló. No estaba muerta. Simón Pedro la puso en pie. Primero se sostuvo encorvada, como tenía por costumbre. La multitud contuvo el aliento. Luego se enderezó lentamente, sujetándose los riñones. Tenía la boca abierta de estupor.




  —¡Alabad al Señor! —chilló una mujer—. ¡Contemplad el poder de nuestro maestro Jesús!




  Aplaudieron, gritaron, patearon el suelo con los pies, lloraron. Transcurrió así una hora, mientras Jesús curaba a algunos otros enfermos.




  —Estoy cansado —dijo al fin—. Comamos.




  Entre la muchedumbre descubrió a Simón el Zelote, en compañía del Iscariote. No les había visto hasta entonces. ¿Habían llegado con los demás, en barca? ¿Por qué no se acercaban a saludarle? Les miró fijamente; ellos le correspondieron con frialdad. «Probablemente, piensan que siguen a un curandero», se dijo. Le impresionó sobre todo desagradablemente la mirada del Iscariote. Fría y sombría. La muchedumbre subía ahora por la colina cercana a la playa. Dando codazos con furia, para protegerle de la sofocación, el puñado de discípulos que le rodeaba le permitió alcanzar la cima sin demasiada dificultad.




  —Mira —dijo Tomás—. Son más de mil.




  La mirada de Jesús descendió por la colina y rebotó sobre un rebaño de cabezas, calvas e hirsutas, desnudas y cubiertas.




  —¿Te das cuenta ahora de que Galilea está conquistada? —preguntó Tomás.




  —¿Conquistada? —repitió Jesús.




  —¡Espera a que lleguemos a Judea! —gritó Juan.




  Desde la cumbre, los ciclámenes sangraban, extendiéndose hasta la bruma azul que danzaba al borde del mar, entre los grupos que se habían formado y que ahora se sentaban. ¿Por qué había venido toda aquella gente? ¿Iban a hablarle otra vez del Bautista y exigir venganza? Tenía que adelantarse.




  Extendió los brazos.




  —Va a hablarnos —murmuraron los más próximos cercanos a Jesús, y la información se extendió a toda velocidad por las pendientes.




  Todos callaron y volvieron la cabeza hacia él.




  —La semana que viene —empezó con una voz clara que llegaba lejos— comienzan las fiestas de la Pascua. Quiero recordaros el sentido de esta celebración. Antes de los tiempos de Moisés, señalaba el comienzo del nuevo año, y el pueblo de Israel aprovechaba la ocasión para lavarse de las impurezas del año anterior, gracias a un sacrificio ofrecido al Señor. Significaba que cada hombre y cada mujer que participaban en ella se liberaban del pasado.




  Bajó la colina. Todos le escuchaban. Sin embargo, ¿le comprendían? Habían traído consigo cestas con provisiones, sobre todo pan y pescado seco, y la brisa marina les había despertado el apetito. Esperaban a que él empezase a comer para comer ellos también.




  —En aquel tiempo, los egipcios prohibieron la celebración de las fiestas de los judíos —prosiguió—. Entonces, Moisés decidió poner fin a nuestra esclavitud y nos condujo fuera de Egipto. Cuando llegamos a esta Tierra Prometida, la Pascua tomó para nosotros otro sentido. Representó la libertad por la que habíamos combatido con ayuda del Todopoderoso. El pan ácimo debía recordarnos los sacrificios que es necesario aceptar para obtener la libertad. Si nos hubiéramos detenido para añadir levadura a la masa, nos hubieran alcanzado las tropas del faraón.




  Hablaba de la manera más sencilla posible, pero no estaba seguro de que entendiesen la esencia de su discurso.




  —Y la significación de la Pascua no ha cambiado hasta nuestros días. Es la fiesta de la libertad.




  Una mujer dijo en un murmullo, aunque él la oyó perfectamente:




  —Habla como un rabino. ¿Será un rabino, después de todo?




  ¿A cuántos habría que curar todavía de la ceguera y la sordera?, se preguntó.




  —La Pascua también es la esperanza. En verdad os digo, el trigo nuevo no crece antes de que el trigo maduro ha sido recolectado y de que se haya sembrado la nueva semilla. Cada año que pasa debe ser para vosotros como la paja sobre la que crece el trigo nuevo.




  El Iscariote y el Zelote, sentados a unos pasos, le escuchaban impasibles.




  —Ningún hombre puede guardar toda su cosecha si espera otra. El hombre que confía en el Señor reserva un celemín por cada diez que espera cosechar.




  Se volvió. También Andrés y Jacob le escuchaban con rostros inexpresivos. Cuando terminase, irían a preguntarle una vez más qué había querido decir y por qué se expresaba en parábolas.




  —El pájaro desciende del cielo para buscar alimento y regresa a las alturas. Observad, pues, a los pájaros. Ellos os dan ejemplo. El pan no está destinado a engordar al creyente, sino que le permite llegar al día siguiente. El único alimento que se puede atesorar para toda la vida es la palabra de Dios. El alimento que vais a tomar sólo os servirá para llegar hasta mañana, pero la palabra de Dios os conducirá a la eternidad. Roguemos todos al Señor para que bendiga esta comida.




  La colina zumbó con una oración que la brisa marina llevó hasta mar abierta. Jesús se acercó a sus discípulos. La gente empezó a comer: aves, huevos duros, pescado.




  —¿Dónde habrán encontrado tantas provisiones? —preguntó Mateo a Simón Pedro.




  —Las trajeron consigo —contestó éste.




  —Y vosotros, ¿habéis traído algo de comer? —preguntó Jesús.




  —Sólo tenemos cinco panes de cebada y cinco peces secos —respondió confuso Mateo.




  —Está bien —dijo Jesús—, los repartiremos.




  Y procedió para distribuirlos. Al terminar, Juan observó que no había guardado nada para él.




  —Ya comeré más tarde —repuso Jesús.




  Algunas personas entre la multitud oyeron sus palabras. Un momento después, le habían traído mucho más de lo necesario.




  —¡Vaya! —murmuró Mateo—. Hace un instante no había nada para él, y ahora hay cestos enteros.




  Jesús tomó lo que necesitaba y devolvió el resto de los víveres. Luego, tuvo que empezar de nuevo a curar a los enfermos. Un niño de tres años que padecía un abceso en el oído: moler un puñado de granos de mostaza, dejarlos macerar durante la noche en aceite de linaza con flores de granado, mojar luego una mecha en la mezcla e introducirla en la oreja del pequeño hasta que reventase el abceso. Un joven con una úlcera en la cabeza. Un anciano imposibilitado. Una mujer estéril. Compresas de miel para el primero. Baños fríos para el segundo. En cuanto a la mujer, que adoptase al huérfano más próximo. Empezaba a impacientarse, y Tomás se dio cuenta.




  —Un Mesías no es un médico para vuestras miserias físicas —gritó—, sino para las úlceras de vuestras almas…




  El Iscariote y el Zelote se unieron a los demás discípulos para montar guardia en torno a su maestro. Jesús se acostó, jadeante, y cerró los ojos. Algunos fueron a ver cómo dormía.




  —¡También él duerme! —se maravilló un muchacho.




  ¡Claro que dormía! ¿Pues qué se creían? Dormía y sufría, excretaba y reía. A veces, también se aburría. En este momento, le aburría la inmensa inutilidad de lo que estaba haciendo. El hambre, la lujuria, la avaricia, el miedo y la cólera eran las fuerzas que movían a los hombres; y cuando les habían movido, si les quedaba bastante tiempo para meditar un poco sobre lo que está bien y lo que está mal, necesitaban reglas sencillas y probadas, parecidas a láminas de bronce que separasen lo que había que hacer de lo que estaba prohibido. No reflexionaban sobre esas reglas. Las seguían ciegamente. Al fin y al cabo, si tuviesen que discutir sobre las reglas, ya no serían las reglas, ¿verdad? No. Entonces las reglas se transformaban en palabras, signos y sonidos. Si se trataba de despertar sus inteligencias, se sentían perdidos. ¿Cómo? ¿Palabras nuevas? ¿Reglas nuevas?




  No descansó mucho tiempo.




  Primero un rumor, luego voces destempladas. Tomás, Simón Pedro y Juan discutían con media docena de hombres. Jesús comprendió en el acto el porqué. Jokanaán. Fragmentos de frases llegaban a sus oídos, aunque el viento soplaba en dirección contraria y los discípulos procuraban mantener a los importunos a distancia.




  —… Seríamos peores que los paganos si permitiésemos que se vertiese la sangre de un hombre santo sin que… Por dos veces le enviamos delegaciones, pero no quiso… Si de veras es el Mesías…




  La cólera se apoderó súbitamente de Jesús. Se levantó y fue a enfrentarse a los disidentes. A juzgar por su actitud, se hallaban a punto de enzarzarse en una pelea.




  —¿De qué se trata? —preguntó en un tono voluntariamente exasperado.




  —¿Por qué te niegas a vengar a Jokanaán? —preguntó un hombre ya de edad.




  —Jokanaán pertenecía al reino de lo divino. La venganza no es de ese reino. Por lo tanto, no puede ser vengado.




  —¡No has leído los Libros! —gritó su interlocutor—. ¿No impuso Dios su venganza a los infieles? ¿No envió el fuego para destruir las ciudades malditas? ¡Respóndeme!




  —Dios es más grande que todo cuanto puedas imaginar, y no existe venganza capaz de compensar una ofensa que se le haya hecho.




  —¡Insultas a los Libros! —gritó el hombre, en el colmo de su furor—. ¡No eres el Mesías! ¡No eres sino un mago más!




  —No insulto a los Libros. Sólo insulto a aquellos que se limitan a leer sus palabras. Id, pues, a vengar a Jokanaán, vertiendo la sangre de unos cuantos soldados romanos. Responderéis de ella con la sangre de vuestras mujeres y vuestros hijos.




  —Quizá tenga razón —sugirió uno de los componentes del grupo.




  —Pues si tiene razón, nosotros no tenemos honor —se indignó el viejo.




  —Si tu honor reside en la sangre vertida, anciano, no es superior al de un carnicero —dijo Jesús, apretando los dientes.




  —Tiene razón —asintió un testigo.




  —Fue Herodes quien mató a Jokanaán —continuó Jesús—. ¿Qué tienen que ver los romanos con nuestra venganza?




  —¡Oh, Israel! —se levantó el hombre—. ¡Tu vergüenza es infinita!




  Acabaron por arrastrarle lejos de allí. Los mirones parecían turbados.




  Se acercaba la noche. Los habitantes de Cafarnaúm se dirigieron a sus barcas; los de Betsaida se fueron a pie. Los pájaros se abatieron sobre la colina, en busca de las migas. Currucas, pinzones, los primeros verderones… Tomás los contemplaba taciturno, con mirada distraída. Se acababa una etapa. La paciencia de Jesús daba paso a accesos de exasperación y de inercia, cuando la gente venía en busca de la curación. Era posible que Galilea estuviera conquistada, pero sólo a flor de piel. La verdadera partida se jugaría en Judea. ¿Qué ocurriría?




  Se levantó el viento. Jesús suspiró.




  —Pareces cansado —dijo Juan.




  —Pudo durar días y meses —repuso Jesús—. ¿Y qué hubiera cambiado en realidad? Este trabajo deberíais hacerlo vosotros por mí.




  —Lo hemos intentado y volveremos a intentarlo —respondió Mateo—. No poseemos tu maestría. No somos terapeutas.




  —El viento que sopla es bueno —dijo Andrés—. Deberíamos ir a buscar un poco de pescado fresco. No es sano alimentarse sólo con pescado seco.




  —Yo más bien diría que queréis volver a Cafarnaúm —opinó Jesús sonriendo—. Muy bien, volved. Yo me quedaré aquí algún tiempo. Supongo que oiremos clamar venganza por Jokanaán hasta en Judea. Me reuniré con vosotros en Cafarnaúm. Esperadme allí.




  Bajaron la colina. Se quedó mirándoles mientras embarcaban, levaban el ancla, cargaban los cestos de pan que habían llevado con ellos, desataban la gran vela, la izaban y partían hacia la izquierda, casi hacia el sol poniente.




  Estaba solo. Al cabo de un momento, se estremeció. Cierto que el viento había refrescado, pero no era ése el motivo de que tiritase. Una fuerza que había logrado mantener sujeta mientras le rodeó el gentío se liberaba ahora, independientemente de su voluntad. Le castañetearon los dientes y respiró con fuerza para dominarse. No le había ocurrido desde hacía mucho tiempo, pero hubiera debido saber que se reproduciría algún día. Sintió un sobresalto, casi un espasmo. «¡Señor! —oró—. Vuelvo a encontrarte como antes. Alabado seas, te amo». Las palabras salían de sus labios entrecortadas por los escalofríos. De todos modos, las palabras no contaban. Era «amor» lo que quería decir, la única palabra que conocía para designar aquella irresistible violencia que brotaba de sus fibras. Nubes como losas superpuestas, venidas del norte, se deslizaron bajas y rápidas hacia el poniente. Por un breve instante, el sol sangró a través de un desgarrón de aquel paño fúnebre, y la sangre salpicó el mar ennegrecido. Después, todo se oscureció, y las orillas de Cafarnaúm desaparecieron tragadas por la noche, que caía rápidamente. Los temblores se fueron calmando a medida que la tempestad se incrementaba. Respiraba al unísono con el viento, fuerte, violentamente. Ya no se controlaba. Se sentía ligero y adivinaba por qué. Había vuelto a encontrar la sensación, a la vez alarmante y exaltadora, que se apoderaba de él cuando rompía la atracción de la tierra. Se elevó imperceptiblemente, deslizándose hacia la playa. Un relámpago casó las nubes con el mar, luego otro y varios más, todos ellos pintando el paisaje con colores cadavéricos. Oyó gritos, la voz de un hombre que gritaba: «¡Nos hundimos!». Reconoció a Juan. Oyó después a otro, Simón Pedro, que recomendaba arriar la vela. Siguió por la playa, rozando apenas el suelo. Las olas rompían frente a él. Se lanzó sobre la cresta de las olas, como si nadase por encima del agua, en dirección a la barca de sus discípulos. No podían morir ahora. Ahora no. No, ahora no… Un relámpago estalló a breve distancia, azotando un torbellino de vapor y de espuma. Descubrió la barca, que se ladeaba peligrosamente, cuando no se precipitaba en los abismos marinos. Los primeros en verle fueron Simón Pedro y Juan. Como todos los demás, se aferraban a la pieza de madera más cercana, para no dejarse arrastrar por el agua. Los dos hombres, el mayor y el más joven, se soltaron y rodaron por el suelo de la barca. Los otros advirtieron entonces aquella forma humana, aunque fosforescente, que avanzaba junto a la barca, y el miedo a la tempestad cedió ante el temor inspirado por lo sobrenatural. Simón el Zelote, que se hallaba junto al mástil, se derrumbó. Sólo Tomás le observaba sin miedo aparente.




  —¡Tened confianza! —dijo Jesús—. Soy yo. No tengáis miedo.




  Subió a bordo. Tomás seguía mirándole fijamente. Con el pelo y la ropa pegados a la cabeza y el cuerpo, los demás también le miraban, más allá del espanto. Por fin, Juan se echó a sus pies y los apretó en un abrazo tan fuerte que Jesús perdió el equilibrio y cayó con el joven asido a sus pantorrillas. Jesús se levantó. Juan sollozaba y se estremecía. Le tomó en sus brazos, mientras los demás, maltratados por el balanceo y los cabeceos de la barca, ensordecidos por el estruendo de las olas y los truenos, empapados hasta la médula, los contemplaban como harapos petrificados.




  Seguía lloviendo cuando llegaron a Cafarnaúm, pero la tempestad se había desviado hacia el este. Las nubes se desgarraron, descubriendo las estrellas. Juan se había dormido. Una vez amarrada la barca, cuando desembarcaron, el único en hablar fue el Iscariote.




  —Maestro —dijo—, en verdad eres el rey.




  —¿Dónde está mi reino? —respondió Jesús.
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  TRES INTRIGAS PALACIEGAS




  La noche en que Jokanaán fue decapitado, Herodes no consiguió dormir.




  Salomé fue enviada bajo una nutrida escolta a Jerusalén, en plena noche, pese a todas las protestas de su madre. La propia Herodías, lívida de despecho al comprender el fracaso a que la había arrastrado el éxito de sus intrigas para lograr la muerte de Jokanaán, había sido confinada, también bajo guardia militar, en sus habitaciones. La vieja sangre del Gran Herodes se había despertado. A Herodías la amenazaban la espada, la cuerda o el veneno; en el mejor de los casos, sería repudiada. Los cortesanos perdieron su desenvoltura. Los delegados del Sanedrín estaban paralizados por la ansiedad. El fantasma del padre parecía haber vuelto en el aniversario de su muerte, arrojando las sombras amarillas del miedo y las rojas de la muerte violenta sobre aquella falsa fiesta de déspota solitario, a tres vuelos de águila de Sodoma.




  La exquisita luz nacarada del alba, que se filtraba a través de la cortina de gasa de la habitación del tetrarca, no le aportó ningún alivio. Tan pronto sudaba como tiritaba.




  Manasá, a quien había dado la orden de pasar el resto de la noche con él, echado a su cabecera, tampoco había dormido. Demasiado vino y demasiadas clases de vino —también demasiadas alarmas— habían impreso en su rostro una palidez cérea, que el alba puso de relieve, a la vez que su piel brillante y sus ojos de conejo.




  —Haz que me preparen un baño —ordenó Herodes con voz ronca—. Con muchos bálsamos… A propósito, te bañarás conmigo.




  Descendieron a la cubeta de mármol, respirando los vapores de los aceites de cedro y de clavo que ascendían entre el humo, y bebiendo leche de almendra y zumo de granada; con el vientre blando del cortesano frente a la panza de su señor, dijo Herodes:




  —Debiste aconsejarme de otra manera.




  El cuerpo de Manasá se hundió un poco más en el agua.




  —Lo hubieras hecho de haber tenido un poco más de seso —añadió Herodes, rascándose la parte inferior del brazo, excesivamente gruesa.




  Manasá conocía bien aquel humor, aquella voz, aquel tono. Anunciaba decisiones tajantes. Ante tormentas semejantes, lo más prudente era arriar las velas y sujetarse al mástil. Cuando Herodes cambiaba de opinión, no se limitaba a variar de sentido. No, tomaba el sentido contrario. Más valía no seguirle muy de cerca. Y Herodes sabía que él lo sabía, y Manasá sabía que él sabía que él lo sabía. Lo cual bloqueaba prácticamente el juego.




  En consecuencia, Manasá se mantuvo en silencio.




  —Volveré hoy mismo a Jerusalén. ¿Qué te parece? —preguntó Herodes.




  Manasá se pasó la mano por el pecho.




  —Quieres estar allí para la Pascua —contestó—. Y quieres estar allí por si acaso hubiera una revuelta, para hacer acto de presencia. Sin embargo, dudo que haya una revuelta, ya que no veo a nadie capaz de desencadenarla. Me refiero a una gran revuelta. No serán los esenios quienes la provoquen. En primer lugar, no son lo bastante numerosos en Jerusalén y, además, consideraban a Jokanaán como un renegado. En cuanto a sus discípulos, no son más que un puñado.




  Un esclavo acudió a enjabonar el pelo del tetrarca con un jabón importado especialmente de Roma. Más tarde, otro hizo lo mismo con Manasá. Los dos hombres cerraron los ojos.




  —De todos modos —continuó Manasá—, perdóname que te recuerde que no tienes ningún poder en Jerusalén. Allí no posees más que el palacio de tu padre. Si hubiese una revuelta, sería cosa de Poncio Pilato y, como Jerusalén está precisamente bajo el mando del procurador de Judea, hay muy pocas posibilidades de que los escasos seguidores de un eremita de Galilea se atrevan a armar jaleo. Por último, es casi seguro que tu cuñado, Agripa, se encuentra en Jerusalén, y ese canalla vanidoso y abrumado de deudas no sueña más que con jugarte una mala pasada. Por lo tanto, Jerusalén no te ofrece precisamente una estancia muy relajada.




  —Mayor razón para ir a Jerusalén —replicó Herodes—. Si estallase una revuelta allí, Agripa se apresuraría a extender el rumor de que soy el responsable, y lo haría llegar a Tiberio, por intermedio de Poncio Pilato. En cambio, si estoy allí, se dirá que inspiro demasiado miedo a los discípulos de Jokanaán. Y a Agripa no le quedará más remedio que cerrar la boca.




  Un esclavo se metió en la piscina para masajearle los hombros.




  —Por consiguiente, me conviene muchísimo encontrarme lo antes posible en Jerusalén. Además, olvidas al otro, a Jesús.




  —¿Y qué puede hacer Jesús?




  —Por de pronto —dijo Herodes—, tiene muchos más seguidores que Jokanaán.




  —Si desencadenase una revuelta en Jerusalén, sería lo mismo que si lo hiciesen los discípulos de Jokanaán, es decir, la responsabilidad sería de Pilato o del Sanedrín…




  —No me refiero a una revuelta en Jerusalén —le cortó Herodes, secándose el sudor que le corría por la barbilla—, sino a una revuelta en Galilea, que pondría en peligro mi autoridad. Dado que todo se juega en Jerusalén, es allí donde hay que estar para asegurarse la retaguardia. Y para saber lo que traman los intrigantes y los charlatanes del Sanedrín.




  —Vayamos, pues, a Jerusalén —concedió Manasá—. Pero no olvides que, si Jesús desencadenase una revuelta, sea donde sea, le interesaría mucho más a Roma y al Sanedrín que a ti, ya que ese hombre pasa por ser el Mesías, es decir, el rey de toda Israel, no sólo de Galilea y de Perea, sino también de Iturea, la Traconítide, Samaria y Judea. ¿Y por qué no Fenicia e Idumea, el conjunto de las provincias romanas de Palestina? Más que el Sanedrín, serían Pilato y Tiberio los atacados. Sí, eso es otra cuestión. Deja que Pilato y Anás se ocupen de Jesús. A menos…




  —¿A menos qué? —preguntó Herodes, echando la cabeza hacia atrás a causa del masaje a que le sometía el esclavo.




  —A menos que tengas algo personal en contra de Jesús. ¿Qué vas a hacer en Jerusalén? ¿Pedir la detención de Jesús? ¿Y recomenzar la misma historia que con Jokanaán?




  Herodes se roció la cara con el agua fresca que vertía el esclavo y se frotó los ojos.




  —Olvidas que es en Galilea, un territorio que se halla bajo mi jurisdicción, donde Jesús tiene más seguidores. Toda Galilea está a su favor, me aseguran mis espías. ¿Quién sabe lo que ese viejo mono de Anás, apoyado por Agripa, será capaz de hacer en mi contra?




  —Juegas con el peligro, Herodes —dijo Manasá—. Tú mismo lo das a entender al afirmar que Jesús ha conquistado Galilea. Su detención, dondequiera que tenga lugar, resultará peligrosa para el dueño de Galilea.




  —Ya lo veremos —cortó secamente Herodes.




  Salió de la piscina y el esclavo le secó el cuerpo. Manasá se quedó sentado, inquieto.




  Un poco más tarde, la galera real de Herodes Antipas, lastrada con hierro, levó anclas hacia la orilla opuesta del mar Muerto. Cuarenta remeros se activaron en los bancos del birreme. Desde el puente, 10 marineros y el capitán procuraban sacar el mejor partido de la vela mayor y el foque. Herodes iba sentado bajo un dosel, con Manasá y Josuá a su lado. Varios soldados montaban guardia cerca de ellos. Los seis caballos de los establos principescos relinchaban en los recintos especialmente concebidos para ellos. A pesar del viento, el sol caía de lleno sobre las aguas plomizas, levantando neblinas que danzaban por encima de las imágenes de las orillas, espejeando a la manera del agua, ilusión de agua en un agua falsa que no podía apagar ninguna sed. Los remeros juraban. Herodes les oía vagamente, bizqueando bajo los reflejos de la luz, semejante a un Leviatán adormecido que transpiraba con un sudor viscoso, mientras los borborigmos de su tubo digestivo se mezclaban con la rumia de su cerebro. Manasá le observaba con el rabillo del ojo, esforzándose por descubrir el hilo conductor tanto de los acontecimientos como de los pensamientos de su señor, pero se distrajo pensando en otras cosas, tan pronto la visión de Herodías, lívida de rabia ante la idea de quedar abandonada en la fortaleza de Maquero, como la promesa de las dichas que le reservaban los lupanares de Lidda o Jericó, a los que haría una escapada. Dormitaba, doliente, cuando una revelación se abrió paso súbitamente en su cerebro, a través del calor, la insoportable reverberación, los vapores tenaces de los vinos nocturnos y los vapores tóxicos inhalados por los malestares de la mañana y las ansiedades sin nombre. ¡Herodes tenía miedo! Herodes tenía miedo de Jesús porque pensaba que el galileo era en verdad el Mesías. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? He ahí el verdadero objeto de aquella visita repentina a Jerusalén. Se dio una palmada en el muslo y el tetrarca se sobresaltó.




  —¿Qué pasa? —preguntó este último malhumorado.




  —Nada. ¡Las malditas moscas!




  Herodes volvió a caer en su sopor e incluso empezó a roncar. Manasá reanudó su examen de la situación revelada de pronto intuitivamente. Herodías había sido la instigadora de la ejecución de Jokanaán. Herodes se había prestado a ella de mala gana, seducido por su propia hijastra. Ahora, y se trataba del primer y único sentimiento que había expresado durante la conversación en el baño, lamentaba la muerte de Jokanaán y manifestaba su descontento dejando a Herodías en Maquero. Creía que el Bautista había sido un hombre santo, tal vez un profeta, y temía que el asesinato incitase a Jesús a vengarse. Herodes no tenía ninguna querella personal contra Jesús, pero le temía. ¿Por qué? Porque pasaba por ser el Mesías. Y el tetrarca, que manejaba tan bien las intrigas políticas, se sentía incómodo frente a los problemas religiosos, sobre todo cuando se presentaban a ese nivel. ¡Un Mesías! Un enemigo peligroso incluso para un tetrarca protegido por Tiberio. Manasá sintió una mirada sobre su nuca. Se volvió hacia Herodes y tropezó con los ojos vulpinos del potentado, el hijo de la samaritana Maltacia. ¡Qué ralea!




  —¿Qué se está cociendo en tu cabeza? —preguntó Herodes.




  —La enfermedad —contestó prudentemente Manasá.




  —No mientas. Nunca dejas de pensar, ni siquiera cuando tienes un ataque de tu fiebre cuartana. Dime en qué pensabas.




  —Muy bien. Sopesaba tus oportunidades de encontrar aliados.




  —¿Y qué has calculado?




  —Cero en lo que se refiere a Pilato. En cuanto a los sacerdotes, en particular Anás y esa chinche de Gedaliá, te aconsejaría que adoptases una estrategia.




  Herodes gruñó y preguntó en qué consistía.




  —Pretende que estás en Jerusalén por casualidad. Muéstrate contento como un topo en su agujero, un poco irónico. Procura inquietar a los sacerdotes a propósito de Jesús. Evoca la amenaza que constituye para ellos. Sé un poco sarcástico.




  —Tendré que asegurarme previamente de que Pilato no va a intervenir en la cuestión.




  —No soy de esa opinión, pero a ti te toca decidir.




  Abordaron no lejos de Qumrán. Herodes, los dos consejeros y la guardia montaron en los caballos y se dirigieron a Jerusalén. Llegaron por la tarde. El viejo palacio de los Asmoneos, la residencia de Herodes cuando iba a Jerusalén, ya que el palacio nuevo de su padre fue destinado para residencia del prefecto, estaba preparado para recibirle, como durante todo el año, aunque permaneciese vacío. Herodes tomó otro baño y envió un mensajero a Pilato para pedir una entrevista. El mensajero regresó para decir que el procónsul esperaba al tetrarca. Herodes se puso una túnica blanca con reborde de púrpura, un manto bordado, también bordeado de púrpura, se rodeó el talle con un cinturón de oro, se adornó el hombro con un broche también de oro, se tomó un vaso de vino con canela y montó en una silla. Salió de esa guisa, precedido y seguido por guardias portadores de antorchas y ocho miembros de su tropa de galos, todos ellos armados.




  Arriba, en sus cuarteles, Pilato observó desde la ventana la llegada del tetrarca y su séquito. Su rostro marcado por la viruela, recocido por varios meses bajo el sol de Oriente, reflejó el malhumor. Las comisuras de sus labios y de sus ojos se marcaron más aún. Era notorio que el delegado imperial y senatorial no se sentía a gusto en sus tratos con los levantinos. Y ahora le convenía mostrarse reservado en sus relaciones con los judíos. Tiberio seguía sin restablecer el culto israelita en Roma. Además, Herodes Agripa, el sobrino de Herodes, un golfo descomunal para decirlo todo, abrumado de deudas desde Alejandría a Antioquía, se llevaba muy mal con Herodes Antipas, pero estaba a partir un piñón con el entorno del emperador. Pilato echó en una toalla unas gotas de alcohol perfumado que guardaba en un frasquito de cristal de Siria, y se frotó la cara y las manos. Armas y armaduras entrechocaron en el piso inferior, y un oficial entró para anunciarle la llegada del tetrarca de Galilea y de Perea. Pilato asintió con la cabeza y fue a ocupar su silla curul. Buscó una postura cómoda para sus nalgas, doloridas por la sarna de Oriente, retuvo a su secretario con un gesto de la mano y ordenó que hiciesen pasar al tetrarca. Pilato permaneció sentado un instante, nada más que un instante, para mostrar la superioridad romana, se levantó, dio dos pasos, exactamente dos, hacia su visitante y se obligó a sonreír. Herodes recorrió los cinco pasos restantes.




  —Un honor de buen augurio, Excelencia —dijo Pilato en latín, con su voz rasposa—. De haberlo sabido, hubiera hecho preparar un festín para ti.




  Volvió a su silla e hizo sentar a Herodes frente a él.




  —Un honor inesperado también —añadió.




  —El honor es para mí —replicó Herodes—. He venido a pedir la opinión de Su Excelencia, el procurador de Judea.




  —Mis modestas competencias están al servicio de los aliados del emperador.




  Herodes se arregló la túnica.




  —Supongo que habrás oído hablar de Jesús —empezó el visitante.




  —¿Jesús? —repitió Pilato, volviéndose hacia su secretario.




  —El terapeuta y mago de Galilea —aclaró éste.




  —¡Ah, sí! —dijo Pilato—. Mi mujer se propone pedirle un remedio para sus insomnios.




  —¿Terapeuta? —preguntó Herodes desconcertado. Su ojo izquierdo parpadeó con incredulidad—. Bueno, supongo que se le podría definir así. Pero es más conocido por el hecho de pretender ser el Mesías.




  —¿Y qué es un Mesías? —se interesó Pilato.




  Parecía sincero e interrogaba al secretario con la mirada. El secretario confesó su ignorancia.




  «Después de todo, no es judío y no espera a nadie», se dijo Herodes. Y el tetrarca intentó explicar lo más brevemente posible que un Mesías era alguien que había recibido la unción, como rey y como sumo sacerdote.




  —Algo así como lo que fue tu padre, ¿no? —dijo Pilato.




  —¿Qué? —murmuró Herodes.




  Escrutó vivamente la expresión de Pilato, en busca de la sombra de una sonrisa. ¡Herodes el Grande un Mesías! Los despojos del crápula debían de retorcerse de risa en su tumba…




  —Supongo que se podría comparar a mi padre con un Mesías —dijo, esforzándose por no reír también—. Con la única diferencia de que se supone que el Mesías ha sido enviado por Dios.




  —Ya veo —asintió Pilato, que no veía nada y se estaba perdiendo. Esas historias de los judíos acerca de un dios único le ponían siempre en un aprieto—. ¿Es que…, esto…, es que Dios envía Mesías con mucha frecuencia?




  «Increíble —pensó Herodes—. Y pensar que este asno es el procurador de Judea…». Sonrió con expresión benigna.




  —Nadie ha visto todavía a un Mesías. Sin embargo, los judíos le esperan —explicó.




  —¿Por qué? —preguntó Pilato.




  —Será un rey perfecto, que convertirá a Palestina en un paraíso.




  Herodes empezaba a perder la paciencia. ¡Mala peste se llevase a Manasá! Aquella rata tenía razón en lo que se refería a Pilato.




  —Además —añadió—, el Mesías liberará a Israel de la dominación extranjera.




  Pilato pareció perplejo.




  —¿También los galileos esperan a un Mesías?




  —¡Que si lo esperan…! —exclamó Herodes—. Incluso se cuentan entre los partidarios más fervientes de Jesús.




  Pilato se rascó la barbilla y dijo:




  —Comprendería que los habitantes de Judea esperasen un rey, ya que no lo tienen y dicho rey les liberaría de nuestra tutela. Pero los galileos… ¿No tienen ya un rey en cierto modo, Excelencia? En este momento, ¿no está sentado frente a mí el tetrarca de Galilea? ¿No es judío ese tetrarca? ¿No fue su respetado padre quien construyó el monumento más preciado de los judíos, según me dicen, el Templo de Jerusalén? Todo este asunto me desconcierta.




  Herodes hizo un esfuerzo por permanecer impasible.




  —Olvidé decirte que el Mesías ha de ser un rey de ascendencia davídica.




  —¿Y dónde está la ventaja? —preguntó Pilato, cada vez más asombrado.




  —En la legitimidad —repuso Herodes con un suspiro—. Resumiendo, Excelencia, si Jesús y sus seguidores consiguen hacer creer a todos los judíos que es el Mesías, es decir, un rey de la estirpe de David, tú, Anás y yo, lo mismo que Herodes Filipo, nos encontraremos con un problema espinoso.




  —Si es un problema de Anás, no puede serlo mío —observó Pilato—. Yo no me ocupo de los problemas religiosos. La autoridad del sumo sacerdote y del Sanedrín me parece más que suficiente para solucionar las querellas religiosas. Les hemos autorizado a tener una policía, y está bien claro que la autoridad de César no se inmiscuye en las decisiones tomadas en el ámbito de la religión judía. —Pilato se interrumpió, y miró fijamente al visitante—. Antes de tomar ninguna medida contra Jesús, tendría que asegurarme de que su objetivo consiste en promover una rebelión política. Por lo que sé de él en este momento, ese hombre parece ser más bien…, hum…, un místico, o bien —Pilato pasó al griego—, un mustés, un iniciado. Tú pareces dar a entender que la pretensión a la realeza es absurda por su parte. Si lo es, dudo que incite a un judío a levantarse contra tus hombres o contra los míos. Pero si ocurriese, tendrías que tomar, claro está, las medidas necesarias. —El procurador se agitó en su silla—. Sin embargo, dicen que el tal Jesús es un buen médico. Según me contaron, incluso ha curado casos de ceguera. Quizá pudiera pedirle un remedio para librarme de mis erupciones.




  Herodes se levantó, irritado.




  —Erupciones… —dijo con expresión ausente—. ¿Por qué no pruebas los baños con agua de salvado? Excelencia, he de darte las gracias por tu amabilidad.




  Se inclinó ante el romano, que se levantó y se inclinó a su vez.




  Unos instantes más tarde, el tetrarca había partido. En la calle, las antorchas de su séquito proyectaron sombras fugaces sobre el pavimento y las paredes. Luego, el cortejo desapareció. El canto de una caravana de nabateos se elevó suavemente en la noche, para extinguirse después. Pilato se rascó furiosamente las nalgas.




  Una capa suplementaria de oscuridad se extendió sobre Jerusalén. Los sueños violeta de los virtuosos y los sueños púrpura de los vindicadores, los sueños esponjosos de las vírgenes y las visiones viscerales de las matronas, los sueños reptilianos de los lujuriosos y las visiones minerales de los moribundos, todas aquellas inmersiones en lo imaginario engendraron corrientes, torrentes, ríos de almas, que remolinearon por encima de la ciudad denominada «Que la Paz Sea» como el humo sobre la madera que arde. Cuando los soñadores despertaron con el alba, ignoraban que Jerusalén había ardido efectivamente. De manera lenta pero segura.




  Anás solía tomar solo su colación de la mañana: leche caliente y uvas pasas. A continuación, se retiraba a sus habitaciones y, terminado su baño de asiento frío, se dirigía a la parte del antiguo palacio de Herodes el Grande —el mismo edificio en que Pilato había instalado su residencia en la ciudad— donde el Sanedrín celebraba sus sesiones ordinarias, el Bulé, o Cámara de la Piedra Tallada. Las reuniones no eran diarias, pero siempre había asuntos que solucionar, asuntos que Anás estudiaba con Gedaliá y algunos funcionarios, la queja de una viuda expoliada por un testamento dudoso, una acusación de estafa contra un mercader, un nacimiento prematuro, además de las cuestiones corrientes de circuncisión, purificación, exequias, etcétera.




  Aquella mañana, Gedaliá se hizo anunciar ante la puerta de las habitaciones de Anás, algo completamente inhabitual que sólo podía deberse al deseo de discutir confidencialmente alguna información.




  —Herodes está en la ciudad —afirmó Gedaliá, tras unos breves saludos de cortesía—. Hizo decapitar a Jokanaán anteanoche en su fuerte de Maquero. Tan pronto como llegó, corrió a ver a Pilato.




  Anás alzó las cejas.




  —¿Jokanaán decapitado? —preguntó sorprendido.




  —La ejecución tuvo lugar después de una orgía en que la hija de Herodías y Filipo bailó desnuda ante Jokanaán. Fue uno de los guardias de Herodes quien nos vendió la información.




  —¿Se sabe de qué habló Herodes con Pilato?




  Gedaliá negó con la cabeza.




  —Manasá hubiera podido saberlo, pero se metió en un burdel con mayor rapidez todavía de la que tuvo su amo para visitar a Pilato. Por lo tanto, no le acompañó. De todas formas, Manasá no habla demasiado en estos últimos tiempos. Ya ha reunido suficiente dinero.




  —Herodes no tenía derecho a condenar a muerte a Jokanaán sin pedirnos nuestra opinión —dijo Anás—. Después de todo, se trataba de una cuestión religiosa.




  —Cierto —admitió Gedaliá—, pero Jokanaán fue detenido en Galilea y ejecutado en Perea, y Herodes es el tetrarca de ambas provincias. No tenemos nada que oponer a eso, por lo menos formalmente.




  —Mi autoridad se extiende a toda Palestina y a todas las comunidades del exterior —dijo Anás con altanería—. Si Jokanaán hubiera sido un profeta, incluso podríamos condenar a muerte al tetrarca por el asesinato de un profeta judío.




  Recorrió a grandes pasos la sala, mostrando su descontento.




  —Ya le enseñaré yo a Herodes.




  Gedaliá se extrañó ante la falta de sentido político que demostraba su jefe, pero no hizo el menor comentario.




  —Cuando la ocasión se presente —dijo—. Por el momento, hemos de mantenernos en guardia. Esa astuta comadreja prepara un golpe, lo presiento.




  —¿Y Jesús? —preguntó Anás.




  —¿Qué pasa con Jesús? Probablemente ni siquiera se ha enterado de la noticia.




  —Cuando la oiga, otros la habrán oído también, y es de temer que se presenten problemas. Los gritos de venganza son inevitables. Probablemente Jesús encabezará la sedición.




  —No veo en qué nos afecta eso —observó Gedaliá—. No fuimos nosotros quienes matamos a Jokanaán.




  —¡Vamos! —replicó Anás—. ¿No ves que a los ojos de los imbéciles pasaremos por estar confabulados con Herodes y Pilato? Tan pronto como esos cerebros de mosca se imaginen que hemos intervenido en el asesinato de Jokanaán, correrán hacia Jerusalén para sembrar el desorden.




  —Muy bien, pues que lo hagan —dijo Gedaliá—. Convertiremos Jerusalén en una trampa. Si Jesús pone los pies aquí, le haremos detener por instigar la revuelta.




  —Primero, tendríamos que asegurarnos de que nuestros motivos son estrictamente religiosos, para que Pilato no se ofenda. No somos responsables de hacer respetar la ley en las calles. Eso es cosa del procurador. Además, mientras los rebeldes llegan de Galilea, suponiendo que se enteren de la noticia de aquí a dos o tres días, estaremos en plenos preparativos para la Pascua o, peor aún, en plena Pascua. Por lo tanto, no podríamos detener a Jesús y meterle en la cárcel. Equivaldría a provocar a los agitadores y suscitar problemas. Pilato nos haría responsables de ello. Tendríamos que juzgarle en el acto. Pero eso sería extremadamente difícil, puesto que no podemos convocar una sesión después del jueves a mediodía, como sabes, ya que todo procedimiento legal debe quedar suspendido desde la puesta del sol de aquel día hasta el lunes siguiente. Lo cual significa que, si detuviéramos a Jesús a su llegada a Jerusalén, también necesitaríamos que se ejecutase la sentencia en el acto, cualquiera que sea, en un plazo excesivamente breve. Todo esto supone caminar por el filo de la espada, ya que el menor imprevisto nos reduciría a la impotencia.




  —¿Una sentencia? —repitió Gedaliá prudentemente—. ¿Qué sentencia?




  —Una condena a muerte. ¿Qué otra cosa podría ser? —exclamó exasperado Anás—. Si no le detenemos, corremos peligro de que surjan revueltas. Si le detenemos y nos contentamos con encarcelarle, sus seguidores asaltarán la prisión, o algo todavía peor. La única manera de solucionar el problema de una vez por todas es desembarazarse por completo de ese hombre. ¡Te juro que Herodes me pagará todas estas preocupaciones! Si no hubiese ejecutado a Jokanaán, no nos veríamos obligados a actuar con tanta precipitación.




  Volvió a recorrer la sala.




  —La idea no fue de Herodes, sino de Herodías —señaló Gedaliá—, lo que demuestra que Jokanaán tenía buenas razones para detestarla. Además, nada indica que Jesús vaya a venir a Jerusalén con la idea de fomentar la revuelta. Podría venir y no hacer nada. Además, estamos olvidando un problema muy gordo, el Sanedrín. Supón por un momento que no reúnes la mayoría necesaria para condenarle, quiero decir a Jesús, por cualquier crimen que haya cometido o se prepare a cometer. Sería peor que dejarle libre.




  —El Sanedrín me apoyará —replicó Anás—. Ya verás cuando empiecen a temblar por sus puestos…




  —Sólo puedes estar seguro de aproximadamente la mitad de los votos —le previno Gedaliá—. Como vimos el otro día, José de Arimatea, Betira, Nicodemo, Leví ben Fineas y unos treinta más constituyen un foco de resistencia tenaz. En particular, José de Arimatea se ha esforzado muy eficazmente por convencer a sus colegas. Y según me dicen mis informadores, ha convencido a varios de ellos de que Jesús podría ser un Mesías no revelado.




  —Muy bien —dijo Anás con determinación, sujetándose el manto—. Voy a ocuparme de eso inmediatamente.




  Bajó los tres escalones que conducían a la puerta. Gedaliá le siguió. A pesar de sus años, el sumo sacerdote andaba con paso extraordinariamente vivo.




  Manasá regresó al palacio hacia mediodía, cargado con una guirnalda de iris de color malva y de rosas. Recién lavado, masajeado, con el pelo ungido y perfumado, respiraba la astucia y la felicidad. Subió los escalones hasta la habitación de Herodes, pasó ante los guardias galos sin hacerse anunciar, se inclinó profundamente ante su señor, echado en un diván, y le presentó las flores.




  —Las primeras del año —dijo en tono alegre—. Tan pronto como las vi, me di cuenta de que habían sido recogidas para ti. Que Tu Alteza disfrute mil años de estas primicias.




  Herodes tomó las flores, pasó un dedo soñador por los bordes sinuosos de los pétalos y tendió el ramo a un esclavo para que adornase con él un jarrón.




  —El momento no es muy propicio para las guirnaldas y las celebraciones —dijo.




  Manasá suspiró y se sentó en un taburete bajo, junto al diván.




  —Supongo que nada bueno ha surgido de la cabeza de col de Pilato —contestó—. La tristeza es la contrapartida de la clarividencia. Sin embargo, a pesar de mi decepción, no puedo fingir que estoy sorprendido. Por eso, he tomado la iniciativa de abordar el problema desde un ángulo diferente.




  —¿Qué iniciativa? —repuso Herodes—. Te estabas divirtiendo en el lupanar.




  —Los lupanares gozan de una mala fama injustificada —dijo Manasá—. Liberados de los lazos matrimoniales y de las riendas de la decencia, sus clientes se destaponan los oídos de la cera que los cubre, al mismo tiempo que se desabrochan los cinturones y desnudan sus almas. Al ponerse el sol, mi señor, todas las personas influyentes de Jerusalén sabrán que una horda de rebeldes mandados por un mistagogo llamado Jesús se dirige hacia Jerusalén, hirviendo de proyectos tan sediciosos como el destronamiento de Anás, sombrío inspirador de la decapitación de Jokanaán. Unos cuantos patanes y numerosos ciudadanos importantes que encontré en los baños extenderán las noticias.




  —¿Cómo sabes todo eso?




  —No es que lo sepa, es que soy el instigador. Un miembro del Sanedrín, un tal Nicodemo, que intentaba sudar su gota, quedó tan impresionado por lo que oyó que abandonó el establecimiento precipitadamente.




  —No me digas que un miembro del Sanedrín estaba en el burdel… —exclamó Herodes incrédulo.




  —No en el burdel, sino en el baño. Lo del burdel fue después. En Lidda.




  —Todo eso resulta divertido, pero probablemente sea inútil —dijo Herodes, frotándose el dedo gordo del pie—. Todo el mundo te conoce en esos antros y sospechará que te dedicas a difundir rumores. ¿Cómo podrías crear un lazo entre Anás y la ejecución de Jokanaán? ¿Y qué sucedería si Jesús no viniese a Jerusalén?




  —¿No condenaba Jokanaán el Templo y sus servidores a las gemonías? ¿No ensordeció a las langostas del desierto, a los gerbos y los lagartos, con sus imprecaciones contra los usurpadores del sacerdocio y la realeza? ¿No provocó suficiente escándalo en todas partes donde los humanos escucharon sus fanáticos soliloquios? Entonces, ¿a quién le extrañaría que hubiese cedido a los requerimientos de Anás, en consideración a tus deberes reales, y hubieras decidido restablecer la decencia en tus provincias y en otros lugares, reduciendo la impiedad al silencio? Pues ya tienes a Anás implicado en el asunto. Y dado que la responsabilidad del orden de Jerusalén incumbe a Pilato, por lo que respecta a cuestiones civiles, y a Anás, en cuanto a las cuestiones religiosas, puedes esperar tranquilo la venida de Jesús a Jerusalén.




  Herodes sonrió ante la verborrea de Manasá. Cuando el cortesano se mostraba de buen humor, estaba seguro de haber logrado un golpe, y Manasá raras veces se equivocaba. Pero Herodes seguía sintiéndose incómodo en lo que se refería a Jesús, dividido entre la frustración por la idea de que aquel personaje enigmático se le escapase y cayese bajo el dominio de Anás y Pilato, y la angustia ante la idea de ser el responsable de la condena de un verdadero Mesías.




  —En cuanto a la venida de Jesús a Jerusalén —continuó Manasá, sirviéndose sin ceremonias del hidromiel traído para el tetrarca—, no cabe la menor duda de que se producirá. El destino final de ese hombre sólo puede ser Jerusalén. Todo cuanto ha hecho hasta ahora, y que nos han relatado nuestros espías, no ha sido más que el ensayo de una gran demostración en Jerusalén. En Palestina, no se hace nada importante fuera de Jerusalén. Lo comprobarás una vez más dentro de unos días, cuando cerca de un cuarto de millón de personas, diez veces la población normal de la ciudad, venga de todas las orillas del Mediterráneo para asistir a las ceremonias de la Pascua, aceptando dormir en los umbrales de las puertas y en los tejados sólo para poder envanecerse de que han estado en Jerusalén. Y no todos serán judíos, mi señor, ni mucho menos. También llegarán adoradores de Mitra, de Isis, de Baal, de Zeus, de Brahma y de todos los demás. El clima de Jericó y de Ptolemaida es paradisíaco, y las delicias que ofrece la Decápolis superan incluso las de Antioquía y Alejandría. Sin embargo, ¿adónde se dirigen en primer lugar los extranjeros que vienen a Palestina? ¡A Jerusalén! ¿Dónde querrías que Jesús aspire a su coronación como Mesías? ¿Dónde si no es en esta ciudad?




  —Coronación… —repitió Herodes pensativamente.




  —Voy a apostar contigo, mi señor. Antes de dos crepúsculos, el perro de Anás, Gedaliá, el de las mandíbulas colgantes, te solicitará una audiencia. Haz como si no te interesara la cuestión. Gedaliá insinuará, mediante el chantaje, que has matado a un personaje religioso. Responde que Jokanaán comprometía tu autoridad política, que eres responsable ante Roma de lo que ocurre en tus provincias y que, si la gente del Templo está tan preocupada por Jokanaán y las cuestiones religiosas ya tendrá bastante que hacer con Jesús. Los discípulos de Jokanaán han incrementado las filas de los turiferarios de Jesús y se dirigen a Jerusalén. Tú advertiste lealmente al procurador y esperas que la legión y la policía del Templo logren calmar a esos agitadores. Con ello, Anás tendrá suficientes cosas en que pensar.




  Herodes gruñó, meditando sobre el razonamiento de Manasá.




  —Déjame descansar ahora —dijo por fin.




  —¿Y mi apuesta?




  Herodes adoptó una expresión afligida.




  —Una jarra de vino de Chíos —insistió Manasá—. ¿De acuerdo?




  —Ojalá te ahogues en ella —aceptó Herodes, sin reprimir ya su sonrisa.




  En efecto, Gedaliá apareció al día siguiente en el palacio. Y aquella noche, las luces brillaron hasta muy tarde en las habitaciones de Anás.




  La trampa estaba dispuesta. Anás se ocupaba de conseguir una mayoría entre los miembros del Sanedrín.




  La mujer de Pilato, Prócula, matrona insomne, pasaba la mayor parte de las noches escuchando las sandeces supersticiosas que le contaban sus esclavas, mientras Poncio roncaba dos habitaciones más allá. Consumía ávidamente retahílas de historias de fantasmas, lémures, estatuas ambulantes, voces que se elevaban de las tumbas, leche caída de las estrellas, mientras se tomaba el vino caliente con zumo de adormidera, que sólo servía para estreñirla. En su habitación, lámparas y velas vacilaban con los vientos de la noche, quizá del Más Allá, entre la multitud de estatuas y estatuillas que coleccionaba con un frenesí obstinado desde su llegada a Oriente, cubriendo con ellas las estanterías, las mesas, el suelo alrededor de su lecho. Espíritus paradójicos de lo imaginario donde, por ejemplo, el demonio Pazuzu, rey del viento y de la peste, reía de manera siniestra entre los muslos de la Afrodita de los senos múltiples; horda de genios de mármol, de bronce, de piedra calcárea, de diorita, de pórfiro o de alabastro, a la que los relatos susurrados de las esclavas infundían una nueva vida cada noche. Prócula deploraba no haber conseguido ninguna efigie de un hacedor de milagros que le inspiraba una devoción creciente, un galileo llamado Jesús. Ni Osiris, ni Momo, ni Tinia pertenecían ya a este mundo.




  En cambio, Jesús estaba en él. Vivía en Palestina, realizando prodigios que incluso los espías de su marido consideraban como ciertos. Prócula soñaba con partir hacia Galilea, donde, se imaginaba, haría esculpir un retrato en piedra de Jesús al mejor artista que encontrase. No obstante, no se atrevía a poner en práctica su capricho, por miedo a comprometer su posición y a que Pilato le reprochase que se mezclara en asuntos que la mujer de un dignatario romano haría mejor en ignorar.




  Sin embargo, Prócula empezaba a olvidar su frustración, ya que su esclava etíope le había asegurado que Jesús vendría a Jerusalén para la Pascua. Incluso había convencido a Poncio para que le invitase a la prefectura para que curase sus insomnios. Y con toda seguridad, aquel hombre extraordinario no rechazaría la oferta de un retrato. Además, al oír que el Sanedrín —aquella banda de vejestorios e intrigantes llenos de despecho— y Herodes —el perverso sinvergüenza— detestaban profundamente a Jesús, concibió una aversión hacia ellos que había transmitido a Pilato. Contaba los días que la separaban de la Pascua y, para estar segura de no perderse a Jesús, al que también llamaban, no había comprendido muy bien por qué, el Mesías, organizó una red asombrosamente vasta de informadores, que incluso se infiltraba, además de otros lugares, entre la servidumbre de Anás.




  Dado que sus ventanas, en el primer piso, dominaban el ala donde se encontraba la Cámara de la Piedra Tallada, que ella tenía por un antro de iniquidad, Prócula podía vigilar personalmente lo que pasaba en ella y, por lo demás, no se privaba de hacerlo. A partir del día siguiente de la entrevista de Gedaliá con Herodes, advirtió una agitación inhabitual en la sala del Sanedrín. Mientras que, por regla general, las sesiones se desarrollaban a paso de tortuga, alargándose perezosamente hasta el crepúsculo, ahora los visitantes iban y venían hasta después de oscurecer y, a veces, se quedaban hasta horas muy tardías. Si se colocaba en un ángulo determinado, y si las ventanas estaban abiertas, cosa que cada vez ocurría con más frecuencia durante las sesiones vespertinas, ya que había que despejar el humo de las lámparas y airear la sala, Prócula podía ver cómo los viejos gesticulaban apasionadamente o como se quedaban misteriosamente inmóviles. Incluso podía oírles, cosa que no le servía de gran ayuda ya que no entendía el hebreo y, de todos modos, no captaba más que fragmentos de las frases más vehementes.




  Todo aquello resultaba extraño, y Prócula envió a la etíope, que hablaba el hebreo y que compartía sin reservas las supersticiones de su ama y su fascinación por Jesús, para que escuchase bajo las ventanas. La esclava volvió un poco más tarde, meneando tristemente la cabeza, e informó a Prócula de que Anás, el gran sacerdote, preparaba la detención de Jesús en el momento en que éste pusiese el pie en la ciudad, tres semanas más tarde. Prócula se sintió muy irritada. Era la hora décima de la tarde, según la clepsidra. Poncio aún no dormía. Corrió a su habitación. El procurador estaba tomando un baño de agua de salvado, como le había aconsejado Herodes. Aun así, Prócula le comunicó su información, sin preocuparse por las normas de la decencia, que prohibían a una esposa ver a su marido desnudo en otro lugar que no fuese la intimidad en el dormitorio. La intriga, sostuvo, constituía una burda ofensa a la autoridad del procurador, puesto que el Sanedrín no tenía derecho a prender a nadie sin acudir primero a la autoridad romana, aunque la detención se basase en razones puramente religiosas. Después, salió como una ráfaga.




  Pilato se irritó a su vez; se dio cuenta de que Herodes había eludido su autoridad y alertado al Sanedrín para llevar a la práctica su proyecto de detener a Jesús. Una tenacidad semejante, se dijo, daba a entender que se trataba de una cuestión importante y que había algo más en juego que las pretensiones, verdaderas o falsas, de un mago de Galilea. Si era así, no se debía emitir ningún dictamen en su jurisdicción sin su consentimiento. Él ostentaba la más alta autoridad de Judea y empezaba a estar harto de las maneras insidiosas, sinuosas y viscosas de todos aquellos judíos.




  Al día siguiente por la mañana, Pilato convocó a Anás para que fuera a verle inmediatamente. El sumo sacerdote se presentó en el palacio a mediodía, con expresión ofendida y acompañado de Gedaliá. Tras los saludos de rigor, Pilato fue directamente al grano.




  —No habrá ninguna detención en Jerusalén ni en ningún otro sitio sin mi consentimiento —dijo en tono cortante—. Considero un grave ataque contra la autoridad que represento el que hayáis preparado en mi territorio, con la complicidad de otros miembros del Sanedrín, la detención de un hombre que no ha cometido ningún delito del que yo tenga conocimiento. Eso equivale a un delito de perturbación premeditada del orden público.




  Anás palideció y respiró profundamente, aunque consiguió responder, cuando los ecos de la voz de Pilato se hubieron apagado:




  —Es el hombre que pretende ser el Mesías quien amenaza el orden público, Excelencia. No estás al corriente de las consecuencias de su pretensión, que, permíteme decírtelo, corresponden a cuestiones religiosas. Ni yo ni ninguna persona que actúe bajo mi autoridad hemos tenido la intención de cuestionar tu mando.




  —Fue el propio tetrarca quien me dijo que vosotros, los judíos, lleváis esperando a un Mesías desde hace muchos años —replicó Pilato con tono igualmente firme—. A mi entender, la pretensión de ser un Mesías no es ningún crimen. Dado que ese hombre, Jesús, al que pensabais arrestar, tiene numerosos discípulos, deduzco que habéis corrido a sabiendas el riesgo de una rebelión abierta en mi territorio, y lo habéis hecho sin consultarme.




  —Te lo consulto ahora —dijo Anás.




  —Ya has oído mi opinión.




  —Un Mesías también amenazaría la autoridad romana, ya que está destinado a ser el rey de las cinco provincias.




  —Si a alguien le concierne ese tema, es a Tiberio, no a ti —respondió Pilato—. Ese proyecto de detención de Jesús debe ser anulado inmediatamente.




  Anás, desarmado, intentó una última jugada.




  —Lo que pides significa mi dimisión —dijo.




  —Eres tú quien me obliga a ello. Quiero que dicha dimisión sea efectiva antes de la puesta del sol.




  La conversación no había durado más de unos minutos. Fue suficiente para transformar a Anás en un hombre encorvado, que tuvo que apoyarse en el brazo de Gedaliá para bajar la escalera.




  —Hay un espía entre nosotros —dijo Gedaliá, al llegar a las habitaciones del sumo sacerdote.




  —Comprobaremos eso más tarde —respondió Anás con voz ronca—. Por el momento, tenemos que reunir con la máxima urgencia al Sanedrín.




  Una hora después del crepúsculo, los 70 miembros de la asamblea ocupaban su lugar en la Cámara de la Piedra Tallada. Reinaba una gran agitación. Anás se levantó.




  —Hermanos —dijo—, esta mañana, el procurador de Judea, Poncio Pilato, ha pedido mi dimisión en presencia de Gedaliá. Tiene poder efectivo para hacerlo, aunque no legal. Ni Herodes Antipas ni Herodes Filipo abogarán por mi causa. El procurador se ha molestado por nuestro plan de detener a Jesús. Piensa que la pretensión de ser el Mesías no constituye un delito religioso y que su detención provocaría perturbaciones que entran en las atribuciones del poder imperial y senatorial romano. Os he pedido que vengáis urgentemente esta noche para elegir a mi sucesor.




  Varias voces se elevaron a la vez. Algunas expresaban indignación, otras proclamaban su lealtad a Anás y otras proponían resistirse a Pilato y dirigir una carta de protesta a Tiberio.




  —¡Hay un espía entre nosotros! —gritó Gedaliá.




  Más murmullos indignados.




  —Yo no creo que haya espías aquí, ni siquiera uno solo —observó serenamente Gedeón ben Hannún—. Tenemos siempre las ventanas abiertas. Entre el personal de Pilato, hay alguno que habla hebreo.




  Los levitas se apresuraron a cerrar las ventanas, que, en efecto, estaban abiertas.




  Los setenta se mostraban consternados por las repercusiones de tan insignificante imprudencia.




  —Ya os he advertido de la posibilidad de que Jesús esté investido con la Shekhiná —dijo José de Arimatea—. Quiero exponer mi deseo de que no continuemos con este proyecto funesto, del que ni siquiera se me ha advertido. Ni tampoco a otros muchos miembros de esta asamblea. Por el honor del Sanedrín, y aunque deploro vivamente la iniciativa del sumo sacerdote, propongo aplazar la elección de otro sumo sacerdote y escribir a Tiberio.




  —Seamos prácticos —repuso Anás—. Una carta no llegaría a Roma antes de dos semanas, y la respuesta imperial tardaría otras dos en volver. Esta asamblea debe tener un jefe mañana mismo y para la Pascua. Os pido que elijáis a mi sucesor. Los escribas han registrado ya mi dimisión.




  Se sentó.




  Deliberaron. Y no resolvieron nada. Era tan difícil elegir un sumo sacerdote entre los partidarios de la detención de Jesús como entre los que se oponían a este proyecto.




  Betira alzó la mano.




  —Habla —dijo Anás.




  —El único medio de cumplir la orden del romano y, al mismo tiempo, desafiarle y conservar el honor consiste en elegir a alguien de tu casa. Me refiero a tu yerno, Caifás.




  Estupor.




  —Ni siquiera es miembro del Sanedrín —observó Leví ben Fineas.




  —Podemos elegirle en el acto e, inmediatamente después, nombrarle sumo sacerdote —respondió Betira.




  —Id a buscar a Caifás —ordenó Anás a los levitas.




  Media hora más tarde, llegó Caifás, al que habían sacado de su lecho. Achaparrado, con el pelo de un negro inmaculado, pálido. Betira le informó de lo que se trataba. Aceptó.




  Fue designado poco antes de la medianoche. La entronización tendría lugar lo antes posible.




  Los electores se retiraron. Anás, Caifás y Gedaliá, que guardaba las llaves de la puerta, se quedaron rezagados. El antiguo y el nuevo sumo sacerdote se dispusieron a partir también. Gedaliá levantó un dedo.




  Le miraron intrigados.




  —Nos falta una información vital para llevar a cabo nuestro propósito —dijo Gedaliá.




  —También yo he pensado en ello —asintió Anás—. ¿Quién nos advertirá de la llegada de Jesús a Jerusalén? Intentar descubrirle entre las decenas de miles de visitantes sería como buscar una aguja en un pajar.




  —Exacto —continuó Gedaliá—. Necesitamos un informador. ¿Por qué no uno de los discípulos de Jesús?
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  EL PAN Y LA CARNE




  Una voz chocó con la otra vertiente de su consciencia. Una voz tierna y sincera, que sólo repetía una palabra: «¡Maestro!». Se agitó en su sueño declinante. Sus manos y sus pies volvieron a las sensaciones de la realidad, y su piel, todavía húmeda por el rocío de los pastos del sueño, sufrió al verse rodeada de pronto por el vacío.




  —¡Maestro! ¡Despiértate, por favor!




  Abrió los ojos ante el rostro de Juan, inclinado sobre él y que, sin embargo, parecía distar una legua. Leyó la ansiedad en él.




  —Maestro, hay una multitud ahí fuera, esperándote. Todos saben… que has andado sobre las olas.




  Se sentó en su lecho, un colchón de paja lleno de bultos, colocado directamente en el suelo. El alba creaba reflejos azulados en su nariz, sus hombros, su torso. Se ajustó los calzones y se levantó para coger la alcarraza posada en el alféizar de la ventana. Bebió un largo trago.




  —¿No quieres hablarles? Han venido aquí en lugar de ir a pescar.




  —Hay alguien que debió de ir a pescar en lugar de hablar de la noche pasada —dijo Jesús, estremeciéndose y tendiendo la mano hacia su túnica—. Anda, déjame hacer mis abluciones y diles que les veré dentro de un momento.




  —¿Lo harás de veras?




  Jesús sonrió.




  —Los demás han llegado por fin —añadió Juan—. Tadeo, Judas, Felipe, Bartolomé.




  Los gallos cantaban. Jesús salió por la puerta trasera y fue en dirección a los campos, impregnados aún del olor de la tierra húmeda. Las últimas estrellas titilaban en el cielo claro. Sería un hermoso día. Volvió para lavarse con una esponja en la tina de agua fría que las mujeres le habían preparado, como de costumbre. Empezó por la cara y el pelo y terminó por las caderas y los pies. Se frotó los miembros, ligeramente sorprendido ante sus lentos movimientos, como si se maravillase de su funcionamiento. Después, se peinó, se echó el pelo hacia atrás, lo ató con una cinta de lino y se puso la túnica y el manto.




  Juan había dicho la verdad. Era una multitud. Mil, quizá dos mil personas, en todo caso muchas más de las que debieron de haber ido a pescar. Le aclamaron. Meneó la cabeza.




  —Vamos a la sinagoga —dijo.




  Les condujo hacia el monumento de basalto negro, que empezaba a enrojecer bajo el primer sol. Deploró algunos empujones en la puerta. Subió al púlpito, como había hecho dos años antes, cuando reunió al resto de sus discípulos. El rabino que se había opuesto a él ya no estaba. Había sufrido un ataque y perdió la razón. Una ruina babosa. Fue reemplazado por el hombre que ahora se encontraba bajo el púlpito, en primera fila, un ser tan timorato que apenas se atrevía a decir si era de día o de noche. Las palomas revoloteaban con coquetería bajo la bóveda, y Jesús las contempló, esperando que todo el mundo hubiese ocupado su lugar, antes de tomar la palabra. Un revuelo agitó las filas.




  —¡Mirad! ¡Mirad! Es su madre. Y aquí están sus hermanos. ¡Abre paso, mujer! ¡Déjales pasar!




  Jesús bajó los ojos y se sintió turbado. María tenía una mirada sombría y tensa. Y a sus cuatro hermanastros, los hijos de José y de la otra María, ¿quién les había avisado? Alzó los brazos. Se hizo el silencio.




  —Sé que no habéis venido a buscarme porque hayáis visto signos —dijo—, sino porque aquellos que estuvieron conmigo en Betsaida comieron el pan del cielo y quedaron saciados, mientras que los demás siguen teniendo hambre y piden el único pan que la calma. En verdad os digo, el pan que se cuece en el horno es un alimento perecedero, pero el pan de la vida eterna no se cuece ni es perecedero, ni siquiera se vende.




  Le miraban con los ojos muy abiertos. María no pestañeaba.




  —Este pan os lo dará el Hijo del Hombre, porque Dios ha puesto sobre él el sello de su autoridad —prosiguió—. Si no creéis en él, no comeréis de este pan.




  —No son más que palabras —dijo con seguridad un hombre—. Pero ¿qué señales puedes mostrarnos para que creamos en ti? Yo también estaba en Betsaida, y el único pan que comí fue el que había llevado conmigo. No nos diste ningún pan, a semejanza del Señor, que envió el maná a nuestros antepasados en el desierto, como está escrito en los Libros: «Les dio pan del cielo para que comiesen». Nos diste sólo tus palabras, diciendo que eran pan del cielo, y ahora lo repites. Realizas prodigios, pero también los magos lo hacen. Danos una señal, hombre.




  —Ayer caminó sobre las olas. ¿Qué más quieres, incrédulo? —exclamó una voz, que Jesús reconoció como la de Simón Pedro—. Yo estaba en la barca, con mi hermano Andrés, aquí presente, y Jacob, y Juan y Tomás. Y, aunque le habíamos dejado en Betsaida, le vimos andar sobre las olas como tú andas sobre el suelo, para venir en nuestro auxilio en medio de la tempestad. ¿Qué otras señales quieres?




  Estallaron diversas discusiones entre los oyentes. Jesús las cortó en seco.




  —En verdad os digo, no son las señales las que cuentan. Moisés os dio el pan del cielo, pero es el verdadero Padre quien da el verdadero pan del cielo, el que aporta la vida al mundo.




  —¡Danos ese pan ahora y para siempre! —gritaron varias voces.




  Jesús dejó que el rumor se calmase y dijo:




  —Yo soy el pan de vida.




  Estupor, escándalo.




  —Los que vengan a mí no volverán a tener hambre —continuó—, y el que crea en mí nunca tendrá sed. Pero vosotros no creéis en mí, a pesar de haber sido testigos.




  No estaban preparados para aquellas palabras, lo sabía muy bien. Ninguno de ellos era capaz de comprender una brizna de lo que decía. Se aferrarían a las palabras, y las palabras les escandalizarían. De todas maneras, nunca estarían preparados para comprenderle. Y no había ido a la sinagoga para tranquilizarles. Ya no era momento de apaciguar, sino de despertar. Aquellas palabras estaban preparadas desde hacía mucho tiempo. Simplemente, había esperado a que escapasen de su boca. Mucho tiempo atrás, había comprendido que era el único capaz de guiarles fuera de su desierto interior, como Moisés les había liberado de la esclavitud. Esa gente, su gente, siempre andaba necesitada de libertadores. Pero de haber sido romanos o escitas, es decir, personas que no tenían cadenas que romper, no le hubieran necesitado.




  —¿Qué significa todo eso? ¿Qué nos estás contando, hombre? —exclamó otro de los presentes—. ¿Qué quieres dar a entender cuando dices que eres el pan enviado por el Señor y que, si no comemos de ese pan, nos veremos privados de la vida eterna? ¿Y nuestra fe, nuestros Libros, nuestros profetas?




  El rabino se agitó, incómodo. Quizá sería mejor que abandonase la sinagoga. De otro modo, daría la impresión de que patrocinaba unas declaraciones tan extravagantes. María parecía no aceptarlo.




  —He sido enviado por el Padre, no para cumplir mi voluntad ni pronunciar mis palabras, sino para cumplir la voluntad y pronunciar las palabras de Aquel que me ha enviado. Es su voluntad que no pierda ni una sola de las ovejas del rebaño que me ha confiado y que me haga cargo de ellas, sin desfallecer, hasta el último día.




  —¡Pues ya has perdido a una de esas ovejas! —exclamó alguien.




  Y todos gritaron también que abandonaban el pretendido rebaño.




  —Hemos venido hasta aquí a buscar un hombre que consolidase los cimientos de Israel —dijo un anciano—, no para escuchar a alguien que los sacude.




  Se produjo un movimiento hacia la salida. María, los discípulos y los que se habían quedado estaban consternados.




  —Es la voluntad de mi Padre que todos aquellos que vuelvan sus miradas hacia el Hijo y pongan su fe en él disfruten de la vida eterna —dijo Jesús con firmeza—. Yo les resucitaré en el último día.




  —¡Este hombre está loco! —gritó de nuevo uno de los incrédulos—. Hace un instante, decía que es el pan enviado por el Señor para alimentarnos y ahora dice que es el hijo del Señor y que hará salir a los muertos de sus tumbas… Lo que dice supone un desafío al sentido común. ¿Juega con las palabras? ¿Es uno de esos charlatanes presuntuosos de la Decápolis, que transforma a sus oyentes en asnos? ¿O es el hecho de que su nombre, cuando se pronuncia mal, se parece a «pan» lo que le hace creerse el pan del Señor? Somos judíos, hombre. Has visitado demasiados países lejanos. Ésta es la tierra de Moisés y de David. Y en este momento, la de Job. ¡Habla claramente!




  El pulso que se acelera, las sienes que laten, las manos que se humedecen. Un picor en la nuca, la cólera que crece e inmediatamente después, una tristeza de plomo. Jesús consideró tranquilamente a su adversario.




  —El pagano cree loco al creyente, y el creyente cree loco al pagano —dijo—, porque cada uno de ellos utiliza palabras antiguas. Yo utilizo palabras nuevas. El Señor ha lavado las palabras para mí. Eres de la misma madera de los que no comprendían a los profetas y, sin embargo, citas a Moisés. Cuando Moisés descendió de la montaña, hombre, encontró a tus antepasados, los mismos a los que había alimentado y liberado, danzando en torno al Becerro de Oro, porque no le habían escuchado. Pues tus antepasados, hombre, comprendían mejor el Becerro de Oro que las palabras que él les traía de la montaña…




  El rostro tenso de María, sudoroso el de Juan, lívido el de Simón Pedro…




  —Moisés nos dio la Ley, tú la destruyes. Tus discípulos no respetan el Sábbat ni se lavan las manos antes de comer. Y tú, hombre, es bien sabido que hablas con muchachas de reputación dudosa y que cultivas la compañía de los comedores de cizaña y los clientes de las tabernas —replicó el hombre, ahogando una risita socarrona.




  —Las invectivas no te llevarán a ninguna parte —respondió Jesús—. Vosotros pisoteasteis la Ley. Un hombre sabio no remienda una tela vieja con una tela nueva.




  —¿Así que, para ti, la Ley no es más que una tela vieja?




  —Y yo te pregunto, ¿acaso logró recubrir la impudicia de Israel? —replicó Jesús.




  —Dices que has sido enviado por el Señor —intervino otro—. Pero todos sabemos que eres el hijo de José, el carpintero nazareno que trabajaba aquí, y de María, su segunda mujer, aquí presente. ¿Cuándo delegó en ti el Señor? ¿Le has visto?




  —Vinisteis a buscarme por propia voluntad, yo no os he llamado. Sin embargo, os responderé lo siguiente: no quiero decir que nadie haya visto al Padre. El que viene del Señor ha visto al Padre, y sólo él le ha visto. En verdad os digo que el creyente posee la vida eterna. El que come el pan de vida posee la vida eterna, y yo soy ese pan…




  Nueva interrupción, causada por varias personas que protestan a la vez. Los hermanos de Jesús alzan los ojos al cielo, llenos de desesperación. María está blanca como el yeso, y los discípulos vuelven la cabeza a derecha e izquierda, como si buscasen la salida. El Iscariote se ha convertido en un buitre, y la boca de Juan se ha deformado por los sollozos contenidos. «¡Incomprensible! ¡Ultraje! ¡Expulsad a ese hombre de la casa del Señor!». El rabino hace ya rato que ha desaparecido. Los que salen tropiezan con los que quieren entrar para enterarse de lo que ocurre. Se entablan peleas en que se ataca a los discípulos. Simón Pedro grita:




  —¡Silencio! ¡Por lo menos, dejad que este hombre se explique!




  Y voces que responden:




  —¡Sí, que se explique!




  Renace la calma, aunque frágil. La voz acusadora de Jesús se alza de nuevo:




  —¡Dejad de murmurar! Los profetas os advirtieron y tomaron al Señor como testigo, pero vosotros encerrasteis sus palabras en los Libros y las recitáis con los labios. Vuestros ojos están ciegos. Sois sordos y vuestros corazones se han convertido en piedra. Vuestros antepasados comieron el maná en el desierto y, sin embargo, murieron. Yo os hablo del pan del cielo, aquel que un hombre puede comer y le hace inmortal.




  Su voz ascendió hasta hacerse estentórea.




  —¡Yo soy ese pan vivo! ¡El que coma de este pan vivirá eternamente!




  Dejó que los ecos resonaran bajo la bóveda.




  —¡Además, el pan que os doy es mi propia carne! ¡La entrego por la vida del mundo!




  Pandemónium. Gritos y alaridos.




  —No sólo se obstina en lo anterior, sino que dice cosas peores… No se explica y, encima, se muestra sacrílego… ¡Eh, tú, el de arriba, Jesús! ¿Acaso eres un pagano e ignoras la prohibición del canibalismo? ¿Y crees que tu carne nos despierta el apetito?




  El rabino había regresado, visiblemente en contra de su voluntad, ya que le empujaban dos hombres, incitándole a hablar. Su voz se elevó por encima del tumulto.




  —Entre la lista de las maldiciones pronunciadas por el Señor Todopoderoso contra los judíos que le desobedeciesen, dice el Deuteronomio: «Te asediarán en todas las ciudades, en toda la tierra que el Señor tu Dios te ha dado. Entonces comerás a tus propios hijos, la carne de los hijos y las hijas que el Señor tu Dios te ha concedido, a causa del hambre a la que te verás reducido cuando te asedie tu enemigo. El hombre delicado, mimado, no compartirá con su hermano, su esposa o los hijos que le resten la carne que comerá, la carne de sus propios hijos». Eso es lo que dice el Deuteronomio a propósito del consumo de carne humana.




  —¿Y las demás citas, rabino? —grito Jesús—. ¡Las demás citas! ¿No has venido para defender la Ley? ¿No eres un hombre instruido? ¿No te han enseñado los Libros? ¿No estás ahí, temblando sobre tus piernas, para recordarnos también lo que está escrito? ¿No se te paga para eso? ¡Entonces habla, rabino!




  El rostro del rabino brillaba sudoroso. María rompió a llorar y se fue precipitadamente, seguida por los hermanos de Jesús. Simón dijo:




  —¡Este hombre ha perdido la razón! ¡Que le den un poco de ruda o de eléboro!




  —En los Oráculos y Vaticinios de Jeremías, rabino, aquéllos en que el profeta consignó las amenazas del Señor contra los príncipes impíos de Judá y los habitantes de Jerusalén, está escrito esto, rabino. Y vosotros, escuchad: «Convertiré esta ciudad en una escena de horror y de desprecio, de tal modo que todo visitante quedará horrorizado y hará muecas de asco ante el espectáculo de sus plagas. Forzaré a los hombres a comer la carne de sus hijos y sus hijas. Se devorarán entre ellos a causa del hambre a que les reducirán durante el sitio sus enemigos y los que quieren su muerte». Eso es lo que está escrito en el Libro de Jeremías con respecto a la carne humana…




  Jesús hacía frente a los oyentes que le quedaban, lo bastante numerosos todavía para llenar la mitad de la sinagoga. Su cara se había transformado en una máscara de piedra.




  —Realmente ha perdido la razón —murmuró Tomás.




  —Es el Mesías —objetó Simón Pedro.




  —No, se ha vuelto loco —dijo el Iscariote.




  —Loco, sí —asintió Jacob.




  —Yo me voy inmediatamente —decidió Andrés.




  —Sigue siendo el Mesías —trató de calmarles Juan—. No entendemos sus palabras, pero debemos escucharlas. ¿Nos ha engañado alguna vez en tantos meses como hace que le seguimos? ¡No, ni una sola vez! Yo me quedo.




  Un anciano encorvado se adelantó hasta el pie del púlpito y, agitando los brazos de manera amenazadora en dirección a Jesús, le dijo:




  —Pretendes que vas a darnos el pan de la vida eterna y, en realidad, nos ofreces el alimento del pecado más sombrío. ¡Carne humana! ¿Tan gravemente hemos desobedecido al Señor para que nos maldiga y hayamos de sacrificarte y comer tus miembros? —Y dirigiéndose a la asamblea, añadió—: En verdad os digo, yo, Zacarías, hijo de Efraím, que el único pecado que hemos cometido es escuchar a este impostor. ¡Echadle de aquí!




  Unos cuantos hombres se adelantaron para expulsar a Jesús, que ni siquiera parpadeó.




  —¡Baja y vete!




  —Se irá solo. No profanéis más este lugar con vuestras peleas…




  —En verdad, en profunda verdad os digo —continuó Jesús impávido— que a menos que comáis la carne del Hijo del Hombre y bebáis su sangre, no habrá vida en vosotros. Cualquiera que coma mi carne y beba mi sangre gozará de la vida eterna, y yo le resucitaré en el último día. Mi carne es el verdadero pan, mi sangre es el verdadero vino. Cualquiera que coma mi carne y beba mi sangre permanecerá para siempre en mí y yo en él. Lo mismo que el Padre vivo me ha enviado y que yo vivo por su causa, el que me coma vivirá por causa mía. Éste es el pan venido del cielo —añadió, golpeándose el pecho—. Y no es como aquel que comieron nuestros padres. Ellos murieron. Pero repito y lo repetiré hasta que lo comprendáis, cualquiera que coma de este pan vivirá para siempre.




  —¡Ya no aguanto más! —exclamó el Iscariote.




  Salió. Los demás discípulos le siguieron, a excepción de Simón Pedro, Tomás y Juan.




  Jesús descendió del púlpito y pasó ante los hombres que le habían amenazado. Se dirigió hacia el mar. Llegado a la orilla, respiró profundamente. ¡De qué modo se le habían escapado las palabras! Las había pensado vagamente tiempo atrás y se habían organizado por sí mismas. Las palabras se le habían impuesto. Y he aquí que se había ofrecido en sacrificio al Padre para rescatar los pecados de Israel… La idea de su transformación en cordero le sumió en la confusión. Su mente vaciló, desorientada… ¿Así que aquélla era la trama que se había tejido en secreto a su alrededor hasta aquel día? Si no liberaba a Israel por la fuerza, tendría que sacrificarse por él. ¿Hasta ese punto amaba a Israel? No, no sólo a Israel. Había dicho que entregaba su carne por el mundo. ¡El mundo! Volvió a ver las calles de Alejandría a mediodía y las de Antioquía por la noche, el verde amanecer por encima de Oxus y el ocaso de color índigo en Menfis, y los miles de seres humanos prestos a creer que tenían un Padre y que ese Padre se acordaba de ellos, que el Único les amaba más allá de sus pecados. Pero el Padre quería asegurarse de que sus criaturas deseaban de verdad su amor… Era preciso ofrecerle un sacrificio lo bastante grande para borrar las innumerables ofensas hechas a su Ley. Y no había ningún cordero lo bastante bello, ninguna paloma lo bastante blanca, ninguna leche ni ningún vino dignos de ser presentados en el altar… El único sacrificio que se le podía ofrecer era… Las palabras se negaban a formarse… El sacrificio requerido era el del único hombre elegido para tratar con el Padre, el que había sido capaz de elevarse hacia Él, el que se había acercado lo bastante para ser llamado el Hijo, él, Jesús… Eso era lo que había madurado en él, sin que lo advirtiese. Hacía falta un sacrificio, el suyo, para cambiar el curso del mundo.




  Suspiró. El mar de Galilea se extendía como un inmenso lingote de plata, fundido bajo el sol de la mañana.




  ¿Cómo se sacrificaría? ¿O bien sería sacrificado? Con ojos llenos de horror, se imaginó desmembrado sobre un altar… ¡Y abandonado! No se lo comerían, claro; los Libros prohibían el consumo de carne humana… Ya no sabía qué pensar. Advirtió a su lado la presencia de Simón Pedro, Tomás y Juan.




  —¿Queréis dejarme, también? —dijo con voz cansada, sin mirarles.




  —¿Adónde iríamos? —replicó Simón Pedro—. Eres nuestro maestro y no tenemos otro. No comprendemos tus palabras, pero quizá las comprenderemos más tarde.




  —Los otros se han ido —dijo.




  —Ya volverán.




  —No todos —respondió Jesús—. De todas formas, entre los que vuelvan, habrá traidores.




  —¿Por qué? —exclamó Juan.




  —Algunos creerán que les he llevado por el camino equivocado. Y querrán vengarse.




  —Yo no te traicionaré —dijo Tomás.




  —Pero tú estás aquí —adujo Juan, intrigado por el tono de su compañero.




  —No lo estará por mucho tiempo. También se va —dijo Jesús—. ¿No es verdad, Tomás?




  —Sí —asintió Tomás.




  —Me desapruebas.




  —En efecto. Completamente.




  Los cuatro hombres contemplaron el mar por un momento.




  —Esperaba que nos sacarías de este desierto —dijo al fin Tomás— de este desierto eterno de los judíos, donde Dios no es más que una potencia vengadora.




  —¡Blasfemas! —se horrorizó Simón Pedro.




  —Decididamente, hoy es el día de las blasfemias —contestó Tomás—. Toda palabra diferente parece una blasfemia para los oídos de algunas personas. Yo no acuso a nadie. Simplemente, no quiero un Dios al que haya que seguir ofreciendo sacrificios.




  —Has frecuentado con exceso a los griegos —dijo Simón Pedro—. Quieres un Dios que no represente ningún papel en nuestras vidas.




  —Precisamente porque he frecuentado mucho a los griegos no quiero más sacrificios humanos, como esas omofagias donde los celebrantes devoran a Dioniso y beben su sangre. Me voy.




  —¡Vete con los griegos, anda! —dijo Juan.




  —¡Oh, no! Ya te dije que estaba cansado de los griegos. También tienen un héroe que subió a la hoguera para apaciguar a su padre Zeus… Se llama Heracles.




  Jesús se volvió para mirar a Tomás. El antiguo discípulo sostuvo su mirada.




  —No soy judío, pero tampoco griego —dijo Tomás—. Sin embargo, me da la impresión de que vosotros sois más griegos de lo que creéis. O quizá los griegos son más judíos de lo que unos y otros imagináis.




  —Careces de raíces —le acusó Simón Pedro—. Te tambaleas.




  —Tampoco nuestros antepasados tenían raíces.




  Tomás se volvió. Jesús le vio alejarse hasta que no fue más que una sombra temblorosa sobre la orilla.




  Regresaron a casa de Simón Pedro. La mujer del antiguo pescador les preparó la comida con aire sombrío.




  —Hemos de estar en Jerusalén para la Pascua —dijo Jesús.




  Parecía perdido en sus pensamientos. Por una o dos veces, murmuró unas palabras. Juan creyó oírle decir: «Dioniso…».
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  UN REHÉN LLAMADO JUDAS




  —¿No podemos hacer nada contra las prostitutas?




  La pregunta voló como una piedra lanzada en la Cámara de la Piedra Tallada, inundada de sol. El jefe de la policía del Templo pareció recibirla en pleno rostro. Echó la cabeza hacia atrás. Era la primera vez que un sumo sacerdote mencionaba la prostitución. Cierto que se trataba de un joven, Caifás. Su suegro nunca se hubiera permitido plantear una cuestión semejante.




  —Según un informe que has recibido y que, por lo demás, también ha llegado a mis manos —continuó Caifás—, se afirma que, el año pasado, había un total de mil rameras; haciendo números redondos, sin contar los adolescentes y los hombres jóvenes, cuya proporción se eleva a un quinto de los prostituidos. Este año, se calculan ya cuatro mil. A ese ritmo, habrá tantas prostitutas en Jerusalén durante la Pascua como jerosolimitanos durante el resto del año. Así que te pregunto, ¿qué podemos hacer?




  El jefe de policía arrugó la cara en una larga mueca.




  —Es un problema delicado —dijo.




  —Ciertamente —admitió Caifás con un asomo de ironía.




  —En primer lugar —siguió el policía—, ¿cómo determinar si un hombre o una mujer se prostituyen? Para eso, habría que sorprenderles en flagrante delito y demostrar que han aceptado un comercio carnal a cambio de dinero.




  —Haz que les sorprendan —dijo Caifás.




  —Tengo menos de quinientos policías, Excelencia. Necesitaría diez veces más durante la Pascua para controlar Jerusalén y los campos y colinas vecinos durante esas noches.




  —Podrías empezar por perseguir a los que se pintan los ojos y llevan vestimentas llamativas.




  —¿De verdad podría hacerlo, Excelencia? —preguntó el policía, con mirada socarrona—. Los hijos de algunos miembros importantes del Sanedrín han adoptado la moda de esos ornamentos y justifican su maquillaje asegurando que el antimonio con el que se agrandan los ojos supone una protección contra los miasmas. Supongo que no querrás que detenga al hijo de una personalidad eminente del Sanedrín, ni durante la Pascua, ni en cualquier otro momento, ¿no?




  Caifás pensó en sus propios cuñados y en algunos de sus sobrinos y torció el gesto. De todos modos, no estaría mal poner un poco de orden en todo aquello. Ordenó al policía que, por lo menos, le comunicase los nombres de quienes demostrasen un comportamiento provocativo.




  —Además —continuó el policía—, hay que tener en cuenta el hecho de que, en Pascua, vienen numerosos visitantes paganos, que contribuyen a la prosperidad de la ciudad. Si no dispusiesen de los… servicios a que están acostumbrados en otras ciudades, empezarían a importunar a nuestras hijas, nuestras esposas y, ya que tú los mencionaste, a los chiquillos y los jóvenes. Cierto que ellos se resistirían pero, con el tiempo, el dinero se vuelve persuasivo, y el único efecto que provocaría la aplicación de unas medidas imprudentes contra la prostitución sería la corrupción de nuestros ciudadanos y el aumento de precio de los servicios carnales. En cambio, dejando las cosas como están, nos limitamos a aceptar un mal menor. El escándalo no dura más de tres semanas y, una vez los visitantes se han marchado, no quedan cicatrices en la ciudad.




  —Ya veo —dijo Caifás sombríamente—. Puedes retirarte.




  Sin embargo, el jefe de policía no se movió. Su expresión era ligeramente insolente.




  —¿Tienes algo que añadir? —preguntó irritado el sumo sacerdote.




  En ese momento, entró Gedaliá en la sala. El policía le miró y pareció satisfecho.




  —Sí, Excelencia, tengo algo que añadir. No sólo creo conveniente no emprender una persecución masiva, sino también que debe evitarse toda investigación excesivamente celosa en cuanto a los deslices sexuales.




  Gedaliá cerró los ojos para disimular su exasperación.




  —A mis hombres no les gusta tener que arrestar a ciudadanos eminentes sorprendidos durante una relación carnal, por ejemplo en la terraza de una casa, y oírles asegurar más tarde que han sido víctimas de una ilusión. Con tu permiso, Excelencia.




  Y el jefe de policía abandonó la sala.




  —¿Qué ha querido decir con eso? —preguntó Caifás.




  —Un caso deplorable —murmuró Gedaliá—. Un colega estimado. Te agradecería que no me preguntases su nombre… Pero he venido a informarte de otros asuntos. Jesús ha salido de Cafarnaúm, tras un escándalo que te detallaré más tarde. La mayoría de sus discípulos le han abandonado, entre ellos dos muy apropiados para el proyecto que tenemos entre manos. Uno de ellos es Tomás de Dídimo, el otro Judas Iscariote. El primero nació en Mileto, de origen tracio, al parecer. El segundo es de Judea. Según se cuenta, hace unos días, después de haber realizado un prodigio dudoso, que consistió en andar sobre las olas del mar de Galilea durante una tempestad, Jesús se dirigió a los habitantes de Cafarnaúm y, desde lo alto del púlpito de la sinagoga, pronunció un sermón incomprensible y blasfemo. No me fío demasiado de los rumores, pero estoy razonablemente seguro de que repitió en varias ocasiones que él es el pan eterno y que todos los habitantes de Israel y del mundo entero deberían comer su carne y beber su sangre para ganar la vida eterna. Su madre y sus hermanastros abandonaron el lugar santo asqueados, seguidos por la mayor parte de sus discípulos, como te he dicho, y por la mayoría de sus oyentes…




  —¿El pan de la eternidad? —exclamó atónito Caifás—. ¡El pan de la eternidad! ¡Pero eso es una idea pagana! —añadió, dándose una palmada en el muslo.




  —Lo que puede asegurarse, por lo menos, es que no es una idea judía. Además, sus implicaciones caníbales la convierten en algo único. Estas informaciones nos llegaron gracias a un correo especial del rabino de la sinagoga de Cafarnaúm, acompañadas por algunos detalles sobre los discípulos que he citado. El Iscariote es un zelote que ya tuvo que vérselas con nuestra policía hace unos dos años, a consecuencia de un robo de que fueron víctimas unos legionarios romanos. Ahora, Judas pretende que mató a esos legionarios, pero sabemos que es pura fanfarronería. Se supone que se unió a Jesús porque desesperaba de la causa zelota, que está evidentemente perdida, y porque no supo imponerse como jefe de una banda de zelotes, en un lugar indeterminado de Judea. Como espero haber dejado claro —Gedaliá escrutó el rostro de su nuevo jefe—, se trata de un mala cabeza y un fracasado. Tomás es completamente opuesto, un hombre instruido, que ha viajado mucho y habla varias lenguas. El rabino de Cafarnaúm mostraba cierto recelo respecto a ese discípulo, ya que Tomás estaba más preparado que él para citar los Libros y para hacerlo correctamente. El tal Tomás, ya versado en la religión judía (creemos que su madre era judía) al parecer, se unió a Jesús tras un encuentro accidental en Antioquía, hace de eso ya algunos años. Y dado que buscaba un maestro, se puso bajo la sombra de Jesús, hasta que se produjo el incidente de la sinagoga. Ésos son los dos hombres entre los que podemos elegir —concluyó Gedaliá, yendo a servirse agua.




  —¿Se conoce el motivo por el que esos dos hombres abandonaron a Jesús? —preguntó Caifás.




  Ahora comprendía muy bien por qué su suegro había insistido en que conservase a Gedaliá a su servicio. Tenía una mente eficaz y clara.




  —Contamos con algunas indicaciones. Judas declaró sin ambages que Jesús había perdido la razón y que no sólo no libraría jamás a Israel del yugo romano, sino que dos hombres de la misma condición hundirían a Israel en la esclavitud. En cuanto a Tomás, al parecer, no está de acuerdo, en el plano filosófico, con Jesús sobre la famosa cuestión de la carne y el pan, de la sangre y el vino.




  —¿Y los demás?




  —Analicé sus casos sobre la base de las informaciones disponibles y los rechacé por dos motivos principales. En primer lugar, todos ellos son galileos y se han quedado en Galilea. Ahora bien, aunque están en desacuerdo con Jesús, en ningún caso querrán ayudar a sus enemigos a apoderarse de aquel que fue su maestro. En segundo lugar, o son demasiado jóvenes, o carecen de ambición. No ocurre lo mismo con el Iscariote y Tomás de Dídimo. No existe ningún vínculo entre Judas y Galilea y no se mostraría hostil a la idea de traicionar a su maestro. En cuanto a Tomás, es un vagabundo nato. Nadie podría reprocharle su infidelidad.




  —Pero tú has hecho ya tu elección —dijo Caifás, que seguía sin sentirse cómodo en sus nuevas responsabilidades y sopesaba prudentemente la lealtad y la competencia de Gedaliá.




  —A ello vamos —repuso Gedaliá, paseando por la sala—. Hemos de empezar por decidir lo que vamos a decirles. No podemos proponer a uno o al otro que traicionen por las buenas a su maestro. Todos ellos nos odian, y esos granujas poseen cierto código moral. En consecuencia, se reirían de nosotros y nos mandarían a paseo. Hay que decirles que necesitamos un hombre fuerte para que se ponga a la cabeza del grupo desmantelado, dado que Jesús ha perdido su oportunidad.




  —¿Nosotros vamos a decirles eso? —preguntó estupefacto Caifás.




  —Exactamente eso —corroboró Gedaliá—. Un grupo rebelde bien organizado, que actuase por motivos puramente religiosos, sería vital para nosotros. Nos permitiría recobrar el control de Judea, ya que también consideramos intolerable que la provincia en que se alza el Templo esté gobernada directamente por un pagano. Daríamos a entender que unas cuantas acusaciones de decadencia durante la Pascua, algunos escándalos, la detención de algunas prostitutas demasiado visibles harían maravillas, es decir, provocarían una insurrección, que nos proporcionaría elementos para negociar con Roma. Les demostraríamos que la administración del procurador es peligrosa por su ineficacia y que, de todas maneras, resulta impensable que la Ciudad Santa sea gobernada por un pagano, mientras que las provincias del norte están bajo la responsabilidad de judíos, Herodes Antipas y Herodes Filipo. También les haríamos observar que la paz nunca se vio amenazada en Jerusalén mientras el poder fue ejercido por un judío, el padre de los dos tetrarcas, Herodes el Grande.




  Caifás se agitó en su asiento. Cada vez estaba más asombrado. Admirado también. Gedaliá era un consejero fuera de lo común. Anás había tenido razón al imponérselo.




  —¿Y tú crees que van a tragarse eso? —preguntó.




  —¿Tragarse? —repitió Gedaliá, casi ofendido—. Es una historia perfectamente plausible. Si hubiese una sublevación durante la Pascua y el Sanedrín restableciera el orden con su autoridad, un portavoz un poco elocuente convencería fácilmente a Roma de que al emperador le interesa restablecer el antiguo estado de cosas, es decir, llamar al procurador y devolver el poder temporal al sumo sacerdote que, desde entonces, también sería príncipe de Judea.




  Gedaliá escrutó el rostro de Caifás, y Caifás escrutó el rostro de Gedaliá. El primero acechaba un signo de comprensión; el segundo se esforzaba por descubrir la frontera entre la mentira contada a un renegado y el verdadero proyecto político.




  —¿Todo eso te parece plausible? —preguntó Caifás—. ¿Por qué uno de esos discípulos aceptaría representar un papel en nuestro exclusivo beneficio?




  —Si se trata de personas sinceras, cosa que no hay que excluir por adelantado —respondió Gedaliá—, no permanecerán insensibles a un proyecto cuyo éxito conduciría a debilitar el yugo de Roma y a devolver a los judíos la autoridad sobre Jerusalén y Judea. Si sólo se trata de ambiciosos, les ofreceremos un puesto honorífico, aunque sea en el Sanedrín. No hay que olvidar que ahora son proscritos o vagabundos decepcionados, obsesionados por un sentimiento de fracaso, y toda propuesta que les devolviera un poco de dignidad será escuchada con el mayor interés.




  —Pero objetarán que nos hemos comportado como sus enemigos… —dijo Caifás.




  —Ni mucho menos —negó Gedaliá—. Les recordaremos que no tomamos ninguna medida tras el incidente de los mercaderes del Templo, aunque les pudimos detener inmediatamente. —Sonrió—. Yo soy el responsable de nuestra singular tolerancia. Hay que reservarse siempre una salida de emergencia.




  —Y el resto es pura fábula, evidentemente —dijo Caifás.




  —En absoluto.




  —¿Te burlas de mí?




  —De ningún modo, Excelencia.




  —¿Piensas de verdad que yo, el sumo sacerdote, podría convertirme en príncipe de Judea?




  —¿No era así hace unos veinte años? —contestó Gedaliá—. Bastaría, como te he dicho, con dar muestras de fidelidad a Roma y explicar a Tiberio que lo que le interesa es mantener la paz en Judea y Jerusalén.




  —Eras y sigues siendo completamente leal a mi suegro. ¿Por qué no le sugeriste antes esta posibilidad?




  —Cada situación nueva engendra posibilidades nuevas. La situación actual no existía entonces. Jesús, sus discípulos y sus seguidores formaban una fuerza coherente. Ahora ya no es el caso. A nosotros nos toca explotar las circunstancias. Quizá también pienso en vengarme de Pilato por lo que le hizo a Anás. Tal vez seas tú quien deba beneficiarse de esa venganza. Al fin y al cabo, eres de la casa de Anás.




  —¿Y tú?




  —¿Yo? —dijo Gedaliá, deteniéndose—. ¿Cuál sería mi recompensa, quieres decir? No creo que nadie haya descubierto en mí la menor fibra de ambición durante mis treinta años de servicio al Sanedrín y al Templo.




  —Por lo tanto, tu idea consiste en proponer al Iscariote o a ese tracio que reconstruyan la banda de Jesús en Jerusalén y provoquen en la ciudad, durante la Pascua, perturbaciones que acabaríamos por dominar. ¿No te parece arriesgado? Podría dejarnos a la merced de Pilato, incluso de Herodes, que ambiciona recuperar el poder de su padre en Judea.




  —Podría ser el caso si la sublevación fuese organizada por Jesús, ya que se trata de un hombre imprevisible e incontrolable. Pero una sublevación dirigida por uno de nuestros hombres resultaría muy distinta. Uno de nuestros hombres que infiltraríamos discretamente, claro está. Pilato no se atrevería a intervenir en una cuestión puramente religiosa. Además, para desarmar al procurador, primero organizaríamos la revuelta en el interior del Templo, con la posibilidad que se desbordase por la ciudad, para asustar a Pilato. Por ejemplo, podríamos repetir el incidente del bazar. La autoridad de Pilato no se extiende al interior del Templo. Por eso estamos autorizados a tener nuestra propia policía.




  —No nos dejemos arrastrar por la imaginación —cortó Caifás, que empezaba a no captar demasiado bien las maquinaciones teóricas de Gedaliá—. Supongamos, para empezar, que uno de los dos discípulos se traga la historia que acabas de contar. ¿Cómo nos ayudaría eso a detener a Jesús?




  —Muy sencillo. Aquél al que elijamos se unirá a Jesús a su llegada a Jerusalén y nos informará de la hora y el lugar donde podremos capturarle.




  —Lo encuentro excesivamente complicado —observó Caifás—. Me pregunto si, después de todo, no sería más sencillo servirnos de nuestros espías. Dado que sus discípulos le han abandonado, Jesús ya no es peligroso. Podríamos detenerle fácilmente y nadie se preocuparía por él.




  Gedaliá pareció primero sorprendido y luego desolado. Decididamente, Caifás no tenía perspectiva política.




  —¿No dices nada? —preguntó el sumo sacerdote.




  —Excelencia, si Jesús ya no es peligroso, como supones, no veo por qué hemos de molestarnos en detenerle. Pero si lo es, considero temerario fiarnos de nuestros espías. Encontrar a Jesús entre una multitud de más de doscientas cincuenta mil personas, durante la Pascua, es buscar una aguja en un pajar… Supongamos que tardamos en echarle mano y que le dé tiempo a fomentar una verdadera revuelta, un gran levantamiento, sobre el cual no podríamos ejercer ningún control. Nos veríamos en un apuro. El mérito de restablecer el orden correspondería entonces a Pilato.




  —Pareces pensar que Jesús sigue siendo peligroso.




  —Lo es. No hay que pensar que ha perdido todo su poder porque sus discípulos le hayan abandonado. Su nombre sirve de bandera a miles de personas en todo el país, en Judea, incluso en Jerusalén.




  —Está bien —concedió Caifás irritado—. Utilizaremos a uno de sus discípulos. Le propondremos suceder a Jesús. ¿Y luego?




  —La situación deja de ser amenazadora —respondió Gedaliá.




  —¿Que deja de ser amenazadora? ¡Que te crees tú eso! —exclamó Caifás, descendiendo de pronto de su trono con una presteza que asombró a Gedaliá—. Sabes muy bien que Jesús está protegido por Pilato. ¡No me forzarás a arriesgar mi puesto! Ya perdió Anás el suyo por la misma razón.




  Parecía muy indignado.




  —Tú mismo dijiste, hace unos instantes, que Jesús sigue siendo peligroso y que moviliza a miles de personas —continuó el sumo sacerdote—. Si le detenemos, no sólo Pilato se nos echará encima, sino también miles de personas, que acudirán a las puertas del Templo. —Se pasó la mano por la barba y se serenó un poco—. Sólo podemos detener a Jesús si le desacreditamos previamente. Teóricamente, tenías razón al proponer que lo reemplazásemos por otro a la cabeza de su movimiento. Pero las descripciones que has hecho de sus discípulos excluyen esa posibilidad. El denominado Judas Iscariote no es más que un bandido, y Tomás, un soñador. Ninguno de ellos tiene la envergadura necesaria para suceder a Jesús. De todas formas, sólo faltan seis días para la Pascua. No disponemos de tiempo para un proyecto de tanta amplitud.




  «A veces, el poder le hace a uno inteligente —se dijo Gedaliá—. No había pensado en este aspecto de la situación». Sin embargo, sentía vagamente que estaba en lo cierto al querer detener a Jesús.




  —Tienes razón, Excelencia —admitió—. Pero queda un dato innegable: si estalla un motín en Pascua, la situación será incontrolable y más que peligrosa para el sumo sacerdote. Hay que neutralizar a Jesús y sólo puede hacerse deteniéndole. Por consiguiente, hemos de enfrentarnos a Pilato.




  —Enfrentarnos a Pilato… —repitió Caifás, dando vueltas por la sala.




  —Le resultará difícil destituir a dos sumos sacerdotes en tan poco tiempo. Y debemos hacerle comprender que ante Roma es el responsable de la alternativa siguiente: o se detiene a Jesús o se acepta el desorden. —Se alisó la barba—. Pilato sabe muy bien que está vigilado por los espías de Herodes Agripa, que no cesan de intrigar entre Jerusalén y Roma. Se mostrará prudente.




  —¿No podríamos… hacer asesinar secretamente a Jesús? —sugirió Caifás.




  —Excesivamente peligroso. Y significaría ponernos en contra de Pilato de una vez por todas. Además, ¿cómo encontrarle? No, te lo repito, necesitamos un espía.




  —Y una vez detenido, ¿qué hacemos con él?




  —Le sometemos a juicio según nuestras Leyes —respondió Gedaliá—. Éste era el proyecto de Anás, que ya había empezado a reunir la mayoría del Sanedrín.




  —Lo sé. Así que le condenamos a muerte… —Caifás suspiró—. Una empresa arriesgada.




  —Hemos de elegir entre eso y el caos —dijo Gedaliá.




  —Lo sé —repitió Caifás.




  —Una vez que todo haya terminado, podremos enviar nuestra misión a Roma.




  —¿Para qué? —preguntó Caifás.




  —Para hacerles comprender que el orden estaría mucho mejor asegurado por un sumo sacerdote que también fuese príncipe de Judea —respondió Gedaliá.




  —¡Ah, sí, príncipe de Judea! —asintió Caifás, sin denotar demasiada fe por la idea—. Pero empecemos por el principio. ¿A quién elegiremos entre los dos discípulos renegados?




  —Al Iscariote.




  —Lo mismo pensaba yo —dijo Caifás—. Convócale.




  —Eso es fácil. Se esconde en Betania. Le tentaré con la gracia de un perdón.




  Caifás meneó la cabeza, víctima de una súbita jaqueca.




  Judas fue conducido al Templo al día siguiente. Lívido y en un estado lamentable. Le habían detenido durante el sueño, sin darle tiempo a atarse el pelo en la nuca. Su cabellera estaba hirsuta.




  —Dejadnos y permaneced en la puerta —ordenó Gedaliá a los policías que escoltaban al Iscariote. Y volviéndose hacia Judas, que observaba con el rabillo del ojo al sumo sacerdote, continuó—: Si tu robo de hace tres años no hubiera sido en el interior del Templo, estarías en manos de la justicia romana. Por lo demás, siempre podemos entregarte a ella, puesto que aquéllos a los que estafaste, vendiéndoles amuletos de cobre diciendo que eran de oro y despojándoles después de sus bolsas, eran romanos. Y para colmo, pretendiste que les habías matado.




  Judas les miró sin alzar la cabeza, presintiendo un trato.




  —Sería una verdadera pena que un hombre que cree haber luchado por liberar a su país del yugo romano acabe en una cruz romana por unos hurtos sin importancia. ¡Divina ironía eso de que los grandes proyectos tropiecen en incidentes triviales! La lanza del cazador atraviesa al león porque una espina en la pata ha estorbado su huida, y el gavilán se desploma desde el cielo porque ha comido una rata envenenada. —Dejó escapar una risita—. Dinos, Iscariote, ¿Jesús te despidió a causa de otro pequeño robo? ¿Qué robaste?




  —¿Por qué no me juzgáis inmediatamente? —replicó Judas, en un gesto de desafío—. Incluso los criminales tienen derecho a un juicio. Yo no me trato con gente como vosotros. Vosotros y los romanos vivís en concubinato.




  —Muy bien —dijo Caifás—. Llama a la policía.




  Gedaliá se dirigió hacia la puerta.




  —Un momento —le detuvo Judas.




  Gedaliá se inmovilizó.




  —No, llama a la policía —repitió Caifás.




  Gedaliá puso la mano en el picaporte.




  —¡Espera! —gritó Judas.




  —Esperar, ¿qué? —preguntó Gedaliá.




  —Vosotros queréis algo. ¿Qué es?




  —¡Que queremos algo! —exclamó Gedaliá—. ¡Qué impertinencia! Ciertamente, voy a llamar a la policía. Este hombre, Excelencia, debería ser crucificado y se atreve a pensar que nosotros queremos algo…




  —¡Piedad! —gritó Judas, cayendo de rodillas—. ¡Piedad! Decidme lo que he de hacer.




  Gedaliá retrocedió.




  —Para empezar, Judas Iscariote, abandona tu arrogancia. Probablemente eres inteligente. Tus grandes aires despreciativos no te llevarán a ninguna parte.




  Judas asintió.




  —¿Por qué dejaste a Jesús?




  Judas, que seguía de rodillas, cerró los ojos y echó hacia atrás la cabeza, como presa del sufrimiento.




  —Estaba… decepcionado —murmuró—. Terriblemente decepcionado. Escandalizado.




  —A causa de la famosa historia de la carne y el pan, ¿verdad?




  —Sabéis muchas cosas —dijo Judas—. Sí, por eso. Pero no sólo por eso.




  —¿Por qué más? —preguntó Caifás.




  —Puesto que sabéis tanto, deberías saber por qué más —respondió Judas, volviendo a su agresividad.




  —Queremos oírlo de tu boca.




  El Iscariote se sentó en el suelo.




  —El fracaso —dijo—. Todo cuanto he hecho terminó por fallar. Los zelotes son unos fracasados. No saben organizarse. Asestar una puñalada aquí y allá no conduce a nada. Yo esperaba que Jesús reuniría la fuerza suficiente en las provincias para derribar todo el sistema, los peces gordos como vosotros y los romanos. Y de pronto, se pone a hablar de que debe ser comido… —Judas suspiró y se retorció lentamente las manos, como si no supiera qué hacer con ellas—. Tantos años de esfuerzos y de esperanzas convertidos en humo… El último jefe posible tiende su cuello al verdugo… No podéis comprenderlo. Nadie puede comprenderlo. —Se derrumbaba miserablemente ante sus dos fiscales—. ¿Por qué os impedí llamar a la policía? ¿Qué otra cosa puedo esperar sino la muerte? Llamad a la policía.




  Caifás miraba fijamente al hombre, fascinado. El alma era tan fácil de comprender desde lejos, pensó. Se describía en unas cuantas frases y todo parecía claro. Esto estaba bien y aquello mal, este hombre era honrado y aquél no. Pero cuando se observaba a las personas de cerca… Se había imaginado a Judas como un vulgar bandido. Estaba equivocado. Judas le interesaba.




  —Quieres liberar a Israel —dijo, en parte como una afirmación, en parte como una pregunta—. Pero estás mal informado.




  Judas no reaccionó.




  —Te estoy hablando —insistió Caifás.




  —Ya te he oído. Estoy mal informado.




  —No renuncies. Ayúdanos.




  —¿Ayudaros?




  —Sí, a nosotros, los peces gordos.




  Judas hizo una mueca.




  —Jesús está en camino hacia Jerusalén, ¿no?




  —Supongo.




  —Imagina. Llega aquí en menos de una semana. Es el comienzo de la Pascua. Empieza a hablar, pronto reúne toda una asamblea. La gente afirma que es el Mesías y toma todo cuanto dice por pura revelación. Predica el desorden. Quemad el Templo, expulsad a los sacerdotes y todo eso, ¿verdad? ¿Qué sucede entonces, te pregunto?




  —Un levantamiento.




  —Exacto —asintió Caifás en tono conciliador—. Motines. Asesinatos. Sangre en las calles. Incendios. ¿Qué hacen entonces los romanos? Intervienen, claro, abatiendo y matando todo cuanto encuentran a su paso. El orden se restablece. ¿Quién ha ganado? Los romanos, naturalmente. Así que por lo que se refiere a la liberación de Israel… Después, el yugo romano sobre Jerusalén y Judea se haría más pesado que nunca… Ahora bien, se puede impedir todo eso.




  —¿Cómo?




  —Ayúdanos a detener a Jesús. Al fin y al cabo, ya has renunciado a él.




  Judas se levantó, con expresión asqueada. Caifás y Gedaliá le observaban intensamente.




  —¿Sabes una cosa, Gedaliá? —dijo de súbito Caifás—. Estoy empezando a perder el interés. Este hombre piensa en elevar la apuesta. ¿Y de qué triunfos dispone, dime? ¡De ninguno! Una cuerda de cáñamo o unos clavos. Pero Judas Iscariote tiene principios, es un hombre honorable, ¿no te parece? Se defenderá muy bien cuando se vea en manos de los romanos. Nosotros no somos dignos de tratar con él, ¿no crees, Gedaliá? Por lo tanto, hemos de plegarnos a sus deseos. Llama a la policía.




  Judas palideció y apretó los dientes.




  —¡No! —farfulló—. ¡No!




  La expresión de Caifás se endureció.




  —Tu última oportunidad —dijo—. Nuestro tiempo es precioso, Judas. El tuyo también, ya que puedes salvar tu vida en unos minutos. Piénsalo bien esta vez. ¿Sabes cuál es tu problema, Judas? Me recuerdas a esas granadas medio sanas, medio podridas. Por una parte, eres un malhechor común; por otra, alguien que quisiera ver a Israel liberado de sus cadenas. Por una parte, eres un jefe de banda ambicioso y sin escrúpulos; por otra, crees que, de haber conseguido derribar a las autoridades, hubieras trabajado por el bien de Israel. El problema, Judas, reside en que, aunque haya en ti la semilla de un tirano, careces de la virtud necesaria para ser un jefe, la virtud de fascinar. Eres burdo. Tu razonamiento es elemental, tu nariz bulbosa, tienes manos y pies de campesino. Y tu manera de andar revela que no estás seguro de ti mismo. No existen perspectivas para ti —concluyó Caifás moviendo con conmiseración la cabeza—. A menos que la suerte venga en tu ayuda, estás perdido.




  Consultó a Gedaliá con la mirada. El primer asesor estaba sorprendido. También él había subestimado a Caifás.




  —Nosotros somos tu oportunidad, Judas Iscariote —continuó Caifás—. Si nos ayudas a detener a Jesús, después podrás intentar sucederle. No me refiero a ponerte a la cabeza del pequeño grupo que le seguía hasta hace unos días. Hablo de todos sus seguidores, toda la muchedumbre a la que escandalizó en Cafarnaúm. Eso satisfaría tu ambición, ¿no?




  Judas no se movió.




  —Pero para ello tendrías que sernos útil, Judas. Te preguntas cómo podrías ayudarnos ocupando el lugar de nuestro enemigo. Muy sencillo: deplorando, no la hipocresía de los que ocupan los puestos dirigentes, sino su desconcierto. Porque no somos, como tú piensas, los concubinos de los romanos. Sólo los débiles mentales y los ignorantes creerían semejante fábula. Pilato nos desprecia, Herodes también. Si fuésemos cómplices de los romanos, no te necesitaríamos y no nos preocuparíamos de Jesús. Lo que tendrías que hacer, si le sucedieses, sería deplorar la decadencia de la Ley, causada por la presencia extranjera en nuestra tierra.




  —¡Pero eso es lo que hacen los zelotes! —replicó Judas—. Y Jesús ha convencido a mucha gente, no porque deplore esto o aquello, sino porque realiza prodigios.




  —Los zelotes son como las moscas que atacan a un chacal —dijo Caifás—. Las moscas nunca han matado a un chacal. De ahí el fracaso de los tuyos. En cuanto a los milagros, los magos y los impostores también los hacen y, sin embargo, no pasan por ser el Mesías. Podríamos pedir a Simón el Mago que ocupe el lugar que te proponemos. Simón desea con toda su alma ser tomado por el Mesías.




  —Simón ha abjurado de su esencia de judío —observó Judas—. No os sería de ninguna ayuda.




  —Por eso nos dirigimos a ti —intervino Gedaliá—. Deberías hacer lo que Jesús no ha hecho. Hablar claramente y pedir que se restaure la tradición que une la corona de Israel con el sumo sacerdocio.




  —También lo hace Jesús, en cierto sentido —replicó Judas.




  —Quizá, pero sus ambiciones están condenadas al fracaso si pretende ser rey y sumo sacerdote. Para ello, hay que ser una cosa u otra, y él no lo es. En consecuencia, se trata de un usurpador.




  Judas meditó la respuesta de Gedaliá. De todas maneras, no había sido convocado por el sumo sacerdote en persona para discutir sobre cuestiones de derecho.




  —¿Qué se supone que he de hacer? —preguntó.




  —Hay que eliminar el poder de convocatoria que tiene, y del que abusa, sobre las multitudes. Es decir, apartarle de la vida pública. Para ello, tienes que reunirte de nuevo con Jesús e informarnos de todos los detalles. Nosotros nos ocuparemos del resto. Luego, te tocará a ti demostrar tu talento. Eres libre de adoptar la estrategia que quieras, con tal de que no ataques al Templo ni a los sacerdotes y que no causes derramamiento de sangre. —Y Gedaliá añadió tras una pausa—: De todos modos, no tienes elección.




  —¿Y no me denunciaréis a los romanos?




  —Desde el momento en que nos ayudas, actuaríamos contra nuestros propios intereses si, como temes, hiciéramos un doble juego.




  Judas se quedó pensativo.




  —Cometerías un error si pensases que se trata de un acuerdo, tu libertad contra una traición —dijo Caifás—. Se trata de la salvaguarda de Israel.




  Judas pareció sorprendido.




  —Que quede bien claro —intervino Gedaliá—. El hombre del que queremos deshacernos no es un heraldo de Israel. Si realmente tenía una misión, ha fracasado. Contaba con discípulos y los perdió. Si viniese durante la Pascua y repitiera las palabras que le has oído sobre la necesidad de comerle, comprometería no sólo su persona, sino también el concepto mismo de Mesías. No podemos admitirlo. Por lo demás, tú tampoco lo has admitido. Si fuéramos tan pérfidos como parecías suponer hace un instante —añadió Gedaliá, situándose frente a Judas con una expresión teñida de sinceridad—, nos bastaría con darle rienda suelta, permitirle que venga, se dirija a la muchedumbre y le diga que su carne es el pan de la vida eterna. En unas horas perdería el prestigio que tardó tres años en adquirir… Siempre y cuando no le lapidasen, claro.




  Resultó evidente que sus palabras afectaban a Judas, que asintió con la cabeza.




  —Y aun suponiendo que se mostrase un poco más astuto y se abstuviese de discursos de ese tipo, aun suponiendo que consiguiera inflamar a la multitud y provocar la agitación, no cambiaría el resultado final de la cuestión. Sabes muy bien, Judas, que ese hombre ahora se considera un perdedor. Más aún, una víctima. Si no ¿por qué se compararía al cordero que se inmola sobre el altar? Te lo repito, no podemos aceptar que una idea tan heroica como la del Mesías se vea de esa manera ridiculizada. Ningún judío lo toleraría. Ahora que has recuperado la lucidez mental, te darás cuenta de hasta qué punto es nefasto ese hombre.




  Judas volvió a menear la cabeza, con mayor convicción.




  —Muy bien —dijo con voz ronca.




  —Eres libre —dijo Caifás.




  Judas se dirigió hacia la puerta.




  —¡Judas! —gritó Gedaliá.




  Se volvió. Gedaliá sostenía una bolsa en la mano.




  —Necesitarás dinero para reunir un grupo de hombres suficiente. Toma esto. Creo que con treinta denarios te bastará.




  —Es mucho —dudó Judas.




  —Te harán falta.




  Gedaliá acompañó a Judas para informar a los policías que esperaban fuera de que el hombre quedaba en libertad. Luego, cerró la puerta a su espalda.




  —¿Qué opinas? —preguntó Caifás, rascándose la barba.




  —Dará resultado.




  —Me pregunto si el otro, Tomás, no hubiera sido un recluta más brillante —aventuró Caifás.




  —¿Nos conviene realmente entrar en disertaciones sobre la definición del Mesías? —adujo Gedaliá.




  —De acuerdo. Preparémonos para afrontar a Pilato —dijo Caifás.




  Bajó del estrado y fue hacia la puerta, que Gedaliá le abrió. Al otro lado esperaban dos levitas, acompañados por un doctor de la Ley. Querían someterle el complicado caso de un esclavo manumitido, que había llegado a ser más rico que su antiguo amo y que le había prestado una gran cantidad para casar a su hija.




  —Mañana —les rechazó Caifás.




  Tenía prisa por volver a sus aposentos. Con un gesto brusco, se envolvió en su manto; el impulso hizo que las borlas doradas que adornaban el borde danzaran como campanillas silenciosas.
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  LOS DISCÍPULOS VAN Y VIENEN




  Seguían desde el amanecer la ruta de Tiberíades. Les dolían los pies y, aunque el tiempo había sido hasta entonces particularmente frío, aquel día el sol calentaba con fuerza. Se sentaron bajo un ciruelo ya florecido. Simón Pedro desató el hatillo preparado por su mujer y extendió su contenido a la sombra del árbol. Pan, huevos duros, queso agrio y aceitunas. Se volvió imperceptiblemente hacia Andrés, con expresión apremiante e impaciente. Andrés abrió a su vez su hatillo y sacó carne de ave y también una gran calabaza de vino, que tendió a su hermano.




  Porque Andrés había vuelto.




  —Señor, Padre nuestro, bendice esta comida —dijo Jesús.




  Partió el pan con el gesto ya familiar para aquellos que habían compartido con él tantas comidas, con los pulgares unidos por encima del pan, pero sin hundirlos como hacían los demás, y lo dividió con una torsión enérgica de las muñecas. Simón Pedro, Andrés y Juan tomaron cada uno su porción de pan y la sostuvieron en la mano, pensativos, casi turbados. Servida ya la carne, los huevos, el queso y las aceitunas, vacilaron, esperando a que Jesús mordiese su pan antes de decidirse a comer el suyo. Incluso entonces masticaron con precaución, como si temiesen encontrar arenilla en él.




  —¿Simón Pedro te ha reprendido mucho? —preguntó Jesús a Andrés.




  Andrés dejó de comer y bajó los ojos.




  —Sí —murmuró.




  También Simón Pedro parecía incómodo.




  —¿Qué te dijo para hacerte cambiar de opinión y venir a reunirte con nosotros?




  —Que eres el Mesías y no estamos obligados a comprender todo lo que dice el mensajero de Dios —respondió Andrés—. Y también que no era la primera vez que nos costaba trabajo entender lo que tú decías. Que no había que tomar tus palabras literalmente. ¿Es verdad? —preguntó Andrés, envalentonado de pronto.




  —Si me preguntas si te verás forzado a comer mis miembros, la respuesta es no.




  Andrés se mostró aliviado de repente.




  —Ahora bien, las palabras quieren decir más de lo que dicen, Andrés. El pan no es sólo trigo molido y cocido. La tierra produce el trigo, y la tierra no es otra cosa que una gran tumba. Cuando comes pan, comes también la sustancia de las generaciones pasadas.




  Andrés masticó su pan todavía con mayor prudencia.




  —Pero tú, tú morirás en la tierra, ¿no? —preguntó.




  —Sólo el Padre lo sabe —respondió Jesús—. Sin embargo, debo morir para que esta tierra reviva.




  Andrés se estremeció y buscó la calabaza. Jesús se volvió hacia Juan. Iba a dirigirse a aquél a quien a veces llamaba cariñosamente «el niño», ya que Juan era, con mucho, el más joven de sus discípulos, cuando se quedó absorto, como si viera a Juan tras una larga ausencia. Los ojos de éste buscaron los suyos, impacientes, interrogadores, pero Jesús no dijo nada. La luz que se filtraba entre las ramas revelaba en el rostro de Juan cambios mucho más profundos de los que debieran producirse normalmente entre los quince y los diecisiete años de un hombre. Iluminando los reflejos de cristal sobre la barba naciente, hundiendo las órbitas, marcando las finas líneas que descendían de la nariz a la comisura de la boca, mostraba un dibujo cortante, en el que apenas quedaba lugar para las incertidumbres que hacen borrosos los rasgos en la mayoría de las caras. Un rostro rudo, afilado por vacíos y presiones inhabituales. Jesús suspiró, turbado. Si todos los discípulos se hubieran ido, Juan habría sido el único en quedarse. Y cuando Jesús hubiera desaparecido, Juan seguiría comportándose exacta, estrictamente de la misma manera que si su maestro estuviese presente. «Los esenios le hubieran reclutado sin vacilar», pensó Jesús. Juan pertenecía a la estirpe de los Jokanaán. El muchacho enrojeció.




  —¿Me estás juzgando? —susurró.




  —Sí —contestó Jesús—. Has sido bendecido.




  Juan apartó la mirada. Un poco más tarde, dijo:




  —Volverá, no temas. Me refiero a Jacob.




  —¿Cómo lo sabes?




  —No puede hacer otra cosa.




  —Preferiría que volviese porque lo desea —dijo Jesús.




  —No a todo el mundo le resulta fácil rendirse. Estamos hechos de carne y de sangre y resulta difícil rendirse al Padre en cuerpo y sangre.




  Jesús parpadeó. Era casi el testamento de Jokanaán.




  —¡Sólo por la carne!




  —¿He dicho alguna falsedad? —preguntó Juan.




  —No. Has sido bendecido.




  —No has sondeado mi corazón y mis riñones.




  —Sí que lo he hecho.




  —¿Y los demás?




  —A cada uno lo suyo.




  Se levantó y se internó en los campos. Los discípulos le imitaron. Luego, reanudaron el camino. Al crepúsculo, llegaron a Tiberíades. Casi inmediatamente, la gente se reunió. Le aclamaron. Una mujer gritó: «¡Es el Mesías, escuchadle!». Un hombre le preguntó: «¿Adónde vas, Hijo del Hombre?». Cuando supieron que iba a Jerusalén, protestaron.




  —¿El pastor abandona a sus ovejas por miedo al lobo? —replicó Jesús—. Yo soy el pastor. Conozco a mis ovejas y mis ovejas me conocen, lo mismo que yo conozco al Padre y el Padre me conoce. Daré mi vida por mis ovejas.




  Algunos hombres levantaron antorchas por encima de sus cabezas para ver a Jesús en la oscuridad creciente. Jesús reconoció a alguien entre la multitud.




  —¿Eres tú, Tomás? —gritó.




  Tomás se apartó de la muchedumbre y se acercó a él.




  —¡Aquí estoy, Maestro! Parecía cansado y al borde de las lágrimas.




  —Eres rico en inteligencia, Tomás, es decir, eres pobre, ya que la inteligencia vale poco. Sólo cuenta la inteligencia del corazón.




  —Estoy contigo, Maestro.




  —¿Qué te hizo cambiar de opinión? —preguntó Jesús.




  —¿La primera vez o ésta? —repuso Tomás.




  Una risa irresistible se apoderó de Jesús. Tomás se echó a reír también. Todos les miraban estupefactos. ¿Cómo era posible que el Mesías bromease?




  —Viejo mono —dijo Jesús.




  —¿Has hecho reír al Mesías? —preguntaban los reunidos a Tomás, sorprendidos hasta la vejación.




  Incluso Simón Pedro y Andrés parecían molestos por esta alegría cuya causa ignoraban. Sólo Juan sonreía, puesto que él había comprendido.




  —¿Así que los griegos te han echado? —preguntó Simón Pedro.




  —¡Peste de griegos! —exclamó Tomás—. No ríen lo suficiente.




  —Quizá tú rías demasiado —le acusó Simón Pedro.




  —Y tú demasiado poco —dijo Tomás—. Si el Señor se ríe, ¿quién eres tú para mantenerte serio?




  —¿Que el Señor ríe? —protestó escandalizado Simón Pedro.




  —¡Blasfemo! —decretó Andrés.




  —Pero ¿de qué hablan esos hombres? —preguntó un espectador.




  —Pues yo te digo, Simón Pedro, que un rostro apenado no te llevará muy lejos —dijo Tomás.




  —¿El Señor ríe? —se interesó un muchacho, dirigiendo la pregunta a Jesús.




  —Si el Señor puede encolerizarse, ¿por qué no habría de reír también? —respondió Jesús.




  —¿Y de qué puede reír el Señor? —preguntó el joven.




  —De lo absurdo de la vida.




  —¿Por qué no llora a causa de eso? —se interpuso un anciano.




  —¿Por qué habéis de representaros siempre al Señor como una potencia furiosa o apesadumbrada? —replicó Jesús—. ¿Por qué creéis que ha concedido a la humanidad el don de la risa? ¿Acaso ríen los perros? ¿O los cocodrilos? ¿O los leones? ¿O los peces? Si el hombre es su reflejo sobre la Tierra, ¿no significa eso que Él también ríe?




  —Decididamente, eso es demasiado para mi pobre cabeza —suspiró el viejo—. Es la primera vez que oigo decir que el Señor ríe. Y se lo tengo que oír precisamente al Mesías…




  —Pues a mí me agrada la idea de que el Señor ría —opinó el joven.




  —A mí también —corroboró Juan.




  Entre la multitud se desencadenaron conversaciones a propósito de la hilaridad del Señor, idea que desconcertaba a todo el mundo. Un hombre rico invitó a Jesús y a sus discípulos a cenar. Jesús parecía tonificado por el regreso de Tomás. Juan lo advirtió. Sentado junto a Jesús durante la cena, le preguntó:




  —¿Sigues pensando que has de ser sacrificado?




  Jesús asintió con un gesto.




  —¡Pero si estás lleno de vida!




  —¿Piensas que son los corderos enfermos los que se sacrifican al Señor? —replicó Jesús—. ¿O que la risa oscurece el cerebro?




  Tomás, que había oído la pregunta de Jesús, se inclinó hacia el joven.




  —El escollo más duro para todo pensamiento —le murmuró— consiste precisamente en la unión de los contrarios.




  Cuando Jesús se retiró a las habitaciones que su anfitrión le había reservado, se durmió muy pronto. En mitad de la noche, sus pies tropezaron con un obstáculo caliente. Era un cuerpo humano. No necesitó incorporarse para reconocerlo. Se trataba de Juan, acurrucado como un perro de pastor. Eso le tuvo despierto mucho tiempo: el pensamiento de que el amor y la muerte estuviesen tan próximos a él, como el agua dulce y el agua salada en la desembocadura de un río.




  La etapa siguiente en el camino hacia Jerusalén fue Nazaret. El pequeño pueblo donde tantos años atrás José había advertido a su hijo que no sería sacerdote apenas había cambiado. No tenía nada que ofrecer más que un pequeño tropel de gente, aves, huevos y queso. Y su lote de enfermos, que esperaban que Jesús les curase. Algunos incluso pensaban ser curados de su vejez, puesto que el Mesías había llegado. ¿Y los muertos?, preguntó un viejo campesino. ¿No podía resucitarles? Esta última pregunta fue formulada en presencia de todos los nazarenos, la primera noche, delante de la vieja sinagoga, tan pequeña y asfixiante que la gente prefería quedarse en el exterior. Jesús primero guardó silencio, notando el desasosiego de sus discípulos al verle enfrentado a aquella cuestión ingenua, pero lógica: ¿por qué no sacaba a los muertos de sus tumbas, ya que era el enviado de Dios?




  —¿Por qué he de arrancar los muertos a la tierra? —preguntó a su vez—. ¿Por qué he de rejuvenecer a los viejos? ¿Acaso para negar que la vida humana ha de tener un final, de acuerdo con la voluntad del Señor? ¿O para anticipar el Juicio Final, cuyo día ha de decidir Él solo? ¿Es eso realmente lo que esperáis de mí? ¿Que invierta las leyes que el Señor, nuestro Padre, enunció en su divina sabiduría desde el origen de los tiempos? En ese caso, os equivocáis. Soy el servidor del Señor y respeto su voluntad. No, creo que más bien esperáis de mí un signo que demuestre los poderes de que me ha investido. De este modo, confortaría vuestra fe. Pero permitidme que os cuente una historia. Había una vez un hombre rico, vestido de púrpura y del lino más fino…




  ¿Una historia? Les agradaban las historias. A todo el mundo le gustan los cuentos. Contuvieron el aliento, y un candor infantil brilló en sus ojos.




  —Ese hombre organizaba todos los días grandes fiestas. A su puerta, cubierto de llagas, se encontraba un pobre hombre llamado Lázaro, que hubiera sido muy feliz con sólo calmar su hambre gracias a las migas caídas de la mesa del hombre rico. Incluso los perros acudían a lamer sus llagas. Un día, el pobre Lázaro murió y fue llevado por los ángeles junto a Abraham. El hombre rico murió también y, en el Hades, donde era atormentado, alzó los ojos. Allá arriba, muy lejos, vio a Lázaro, con Abraham a su lado. «Abraham, padre mío —gritó—, ten piedad de mí. Envíame a Lázaro para que moje la punta del dedo en el agua y me refresque la lengua, ya que agonizo en este fuego». Pero Abraham respondió: «Recuerda, hijo mío, que todas las cosas buenas te pertenecían cuando estabas vivo y que todas las malas recaían sobre Lázaro. Ahora él se consuela aquí y eres tú quien sufre. Pero eso no es todo. Existe entre nosotros un gran abismo. Nadie puede franquearlo, ni de nuestro lado ni del tuyo».




  Jesús hizo una pausa. Tomás torció el gesto y Juan lo vio.




  —¿Qué te pasa?




  —Es una historia horrible, horrible… —murmuró Tomás.




  —Pero ¿por qué?




  —Se reduce a una cuestión siniestra y rastrera de venganza, ¿no lo ves?




  —Déjale terminar —susurró Juan.




  —«Entonces, padre —respondió el hombre rico a Abraham—, deja que Lázaro vuelva a la casa de mi padre, donde viven mis cinco hermanos, para que les advierta y no terminen en este lugar de tormento». Abraham contestó: «Han tenido a Moisés y los profetas. Que les escuchen». «No, padre Abraham —replicó el hombre rico—, no les escucharán. Pero si alguien de entre los muertos les visita, se arrepentirán». Abraham respondió: «Si no escuchan a Moisés y los profetas, no prestarán mayor atención a alguien que vuelva de la tumba».




  Los oyentes permanecieron silenciosos un momento, pensativos, aterrorizados. Los murciélagos volaban bajo; los grillos chirriaban. Sobre ellos cayó la humedad de la noche. Los niños y las mujeres se estremecieron.




  —Como veis —concluyó Jesús—, no hay ninguna razón para rejuvenecer a los viejos o hacer volver a los muertos de la tumba.




  Juan volvió la cabeza. Tomás se había ido.




  En la cena que los nazarenos ofrecieron a Jesús y a sus discípulos, todo el mundo se dio cuenta de la ausencia de Tomás.




  —Se ha vuelto a marchar, ¿verdad? —preguntó Jesús. Y añadió al cabo de un momento—: ¿Dijo por qué?




  Juan bajó la cabeza. Jesús recitó la oración y partió el pan. Cuando Simón Pedro y Andrés se retiraron para aliviar sus cerebros y sus pies, Jesús volvió a preguntar a Juan:




  —¿Qué dijo?




  —Desaprobó la parábola.




  Jesús meneó la cabeza. Se acostó y prestó atención a los ruidos de la noche.




  —No te eches a mis pies, no eres ningún perro —dijo a Juan—. Puedes dormir a mi lado.




  Juan se tumbó, pero no durmió, ni siquiera después de haberlo hecho Jesús. Se inclinó por dos veces sobre su maestro, para asegurarse de que respiraba y de que sólo dormía. Intentó comprender la desaprobación de Tomás, renunció y se adormeció poco antes del alba, para ver en sueños a Tomás que le mandaba callar con un gesto, el índice sobre los labios. Por mucho que le interrogaba, el antiguo discípulo seguía mudo. «¿Cuál es tu secreto?», le gritó. Y su propio grito le despertó.




  —¿Qué secreto? —le preguntó Jesús.




  Pero Juan no lo sabía.




  En el camino hacia Naím y Escitópolis, Juan no dejó de acechar el retorno de Tomás, buscando entre la multitud la sonrisa de los delgados labios por encima de la móvil barbita, los ojos de comadreja bajo la frente en forma de cúpula y las espesas cejas. Tomás no estaba en ninguna parte.




  —Probablemente ha cruzado el Jordán —aventuró Andrés—, y se encontrará exponiendo su retórica a los vagabundos partos o a los giróvagos escitas en Filadelfia.




  —Pero los demás, todos los demás, ¿dónde están? —preguntó ansioso Juan—. ¿Dónde está mi hermano?




  Encontraron a Jacob en Arquelao, en compañía de Natanael y Judas de Jacob. No fueron ellos los que vieron a Jesús, sino Juan el que tropezó por casualidad con sus huellas, cuando le hablaron de un hombre que había sido compañero de Jesús y que trabajaba en una taberna. Buscó en todas las tabernas de Arquelao, que eran numerosas, preguntándose cuál sería el discípulo extraviado que se había convertido en mozo de cantina. Por fin, llegó a una taberna donde seis hombres discutían a grandes gritos: su hermano, Natanael y Judas de Jacob, de un lado, contra tres discípulos de Simón el Mago, de otro. Los insultos menudeaban: «¡Jeta de cerdo! ¡Lombriz! ¡Vuelve con el falsificador de tu maestro!». O bien: «¡Vendedor de cazcarrias! ¡Destripaterrones! ¡Tu Jesús no es más que un cuentista, un pamplinero cuyo destino será la cárcel!». De vez en cuando, un puñetazo o un puntapié ilustraban el altercado. El posadero, unos cuantos soldados romanos y algunos niños contemplaban divertidos la escena.




  —¡Jacob! —gritó Juan.




  Jacob volvió la cabeza y se inmovilizó, lo mismo que Natanael y Judas de Jacob. Despeinados, con la ropa en desorden, parecían unos bribonzuelos. Dieron un paso hacia Juan.




  —¿Queréis decirme qué sentido tiene eso de defender a Jesús en un lugar semejante? —exclamó Juan indignado—. ¿Por qué no volviste? Y en primer lugar, ¿por qué nos dejaste?




  —Nuestro maestro vuela por los aires —proclamó uno de los discípulos del mago, creyendo que sus adversarios abandonaban la partida.




  —También vuelan los murciélagos —repuso Juan.




  Los soldados se echaron a reír.




  Uno de los hombres del mago se precipitó contra Juan, pero éste le detuvo en seco, asestándole un puñetazo en plena cara. El hombre se tambaleó y cayó al suelo.




  —¿Queréis más? —preguntó Juan a los dos sicofantes—. Os aplastaremos antes de que os deis cuenta de lo que sucede.




  Su tono y la superioridad numérica de los discípulos de Jesús resultaron persuasivos. Los enemigos optaron por la retirada.




  —¡Eh, pequeño! —dijo uno de los soldados—. ¿Te gustaría ser legionario?




  —Vamos —ordenó Juan a su hermano, Natanael y Judas de Jacob—. No pensaréis pasaros la vida aquí.




  —¿Y adónde os encamináis? —preguntó Judas de Jacob.




  —A Jerusalén, para la Pascua.




  —¿Por qué habríamos de seguiros?




  —Haced lo que os plazca —repuso Juan, ya harto, dirigiéndose a la puerta de la posada.




  —¡Espera! —gritó Jacob.




  —¿No he esperado ya bastante?




  —Él no… ¿Cómo vamos a enfrentarnos a él?




  —¿Enfrentaros? —repitió Juan imitándole—. ¿Cómo te enfrentas a ti mismo, Jacob? ¿Cómo te enfrentarás a nuestro padre?




  —Me insultará —protestó Jacob.




  —Es posible. No podrás escapar siempre a tu destino.




  —¿Qué te ha vuelto tan fanfarrón? —intervino Natanael, sacando la barbilla—. ¿Se debe a que eres su favorito? ¡Anda, atrévete a decir que no lo eres! Por eso te tragas cuanto dice, amigo Juan. Dice: «Cómeme», y Juan el crédulo contesta: «Sí». ¿Qué vienes a contarnos, Juan? ¿Que debemos volver y arrastrarnos?




  Juan suspiró.




  —Quizá no debiera deciros nada, Natanael, Jacob, Judas. Quizá no comprendéis su manera de hablar, con parábolas, con metáforas. Quizá no deseáis luchar contra otros enemigos que no sean los matones de taberna. Quizá incluso pretenderéis que no es el Mesías. Y quizá, por fin, os sentiréis en paz con vosotros mismos cuando le hayáis abandonado.




  —Eso es —dijo Judas de Jacob—. Vamos, hermanos, vamos a aclamar al perdedor. Porque todos sabemos que ahora es un perdedor. Ha renunciado.




  —¿Un perdedor, Judas? ¿Qué ha perdido? ¿Buscabas un general zelote, Judas? ¿No te ha repetido suficientes veces que no mandaba ningún ejército? ¿Que las palabras derrumban las ciudadelas con mayor seguridad que los arietes y las espadas? ¿Crees que los miles de judíos que le han aceptado en Galilea se han equivocado o que él les ha engañado?




  Permanecieron turbados frente al adolescente. Al cabo de un momento, Jacob acabó por decir:




  —Es mi hermano. Voy con él.




  Judas de Jacob y Natanael se pusieron de acuerdo con la mirada y les siguieron. Cuando llegaron junto a Jesús, estaba sentado en el umbral de una casa acaudalada, rodeado de gente. Contaba una parábola. Al verles acercarse, adoptó una expresión grave.




  —Bienvenidos —les dijo.




  —¿No tenías más discípulos antes? —preguntó una anciana, señalando a los cinco hombres que rodeaban a Jesús.




  —Ya tendré otros —dijo Jesús.




  —¿No eres un terapeuta? —insistió la mujer—. Todo el mundo dice que en otro tiempo formaste parte de los terapeutas.




  —Todo hombre animado por la fe puede curar, mujer, y todo hombre animado por la fe puede ser curado.




  —Entonces, ¿los enfermos no son creyentes?




  —La falta de fe es como el viento del sur. Deseca el cuerpo.




  —¿Y la muerte? —preguntó aún, aferrando el brazo de Jesús.




  —No existe la muerte —le contestó—. No es más que una desaparición que confunde la memoria.




  Después, bajaron a Jericó, más tarde a Efrem. Habían entrado en Judea. Llegaron a Betania el primer día de la semana anterior a la Pascua. Jerusalén se entreveía a través de los olivos cenicientos y los cipreses azules.




  Les aclamaron de manera extraña:




  —¡Mirad! ¡Mirad! ¡Está vivo! No se lo han comido. ¡Venid a ver!




  Andrés retuvo a un hombre que no dejaba de clamar con voz nasal que no se habían comido a Jesús y le pidió que explicase el sentido de sus palabras. El hombre se extrañó. Todo el mundo sabía que los enemigos de Jesús en Jerusalén habían proyectado capturarle, darle muerte y comérselo como los paganos de África. Jesús oyó la explicación y sonrió. Natanael adoptó una expresión de haberle entendido.




  Al atardecer, Jesús y los cinco discípulos se hallaban sentados bajo un sicómoro, rodeados de hombres y mujeres que habían terminado su jornada de trabajo y que habían traído aves asadas, pescado seco, huevos, ensaladas, cremas, etcétera, cuando un desconocido vino a decir a Jesús que un hombre, que llevaba varios días esperándole en Betania, deseaba ser recibido. ¿Se trataba de alguien muy importante?, preguntó Jesús. ¿Su nombre? Judas Iscariote.




  —¿Así que Judas Iscariote me esperaba aquí? —dijo pensativamente Jesús.




  —¿Acaso tiene necesidad de un embajador? —gruñó Simón Pedro—. No me gusta nada eso.




  —Le espero —dijo Jesús.




  El Iscariote no debía de estar lejos, ya que apareció poco después. Se quedó a unos pasos de Jesús y sus compañeros. Las miradas que se concentraron sobre él ejercieron el efecto de una barrera de lanzas. Le mantuvieron a distancia.




  —Bienvenido, Judas —le saludó Jesús—. Acércate.




  Judas dio unos pasos hacia delante.




  —¿Cómo sabías que me encontrarías en Betania? —preguntó Jesús.




  —¿No me dijiste que irías a Jerusalén para la Pascua? ¿Y no era Betania una etapa probable en tu camino?




  —Hubiera podido venir por mar y detenerme en Emaús —observó Jesús.




  —¿Cuándo decidiste que volverías con nosotros? —preguntó Simón Pedro.




  —Hace algún tiempo.




  —¿Cuánto tiempo? —insistió Jesús.




  —Alrededor de diez días.




  —Nos dejaste hace quince días. Por lo tanto, llevas diez en Betania, puesto que se tardan casi cinco en venir hasta aquí desde Cafarnaúm, ¿verdad?




  —Justo —contestó turbado Judas.




  —Naturalmente, eres de Judea y te sientes a gusto en esta provincia, aunque no tengas otra cosa que hacer más que esperar. —Jesús hablaba con una voz sin matices—. En todo caso, te ha dado tiempo a comprar ropa nueva —añadió, mirando la túnica y las sandalias del Iscariote.




  —Tenía las sandalias gastadas y la túnica rota —dijo Judas.




  —Me alegro de que hayas dispuesto del dinero suficiente para comprarte otras.




  Dos criados llegaron para invitar a Jesús y sus discípulos a la primera cena de la semana de Pascua, en casa de Simón el Leproso. El tal Simón era rico. Hizo su fortuna gracias a Jesús, que le curó de sus llagas tres años antes. Una vez curado, se había hecho famoso. Incluso los fariseos acudían a visitarle, para asegurarse de su curación definitiva. Dado que ahora estaba limpio, aunque conservase su antiguo sobrenombre, abrió una pequeña verdulería, y prosperó tanto que, un poco más tarde, compró un huerto y contrató a un hombre para trabajarlo. En la actualidad poseía muchos acres de tierra, se había casado y su primer hijo acababa de nacer. Se lo debía todo a Jesús, que aceptó su invitación con agrado. La acogida estuvo llena de efusión.




  —Son los huertos del cielo los que cuentan —le dijo Jesús con una sonrisa.




  —Rabí, cuando me muera, no habrá allá arriba un hortelano más trabajador —respondió Simón.




  Ambos rieron.




  Simón no había organizado una cena, sino una fiesta. Los criados que permanecían en el exterior de la casa explicaban a los transeúntes que la cortina tendida ante la puerta no se alzaría antes de la medianoche, lo que significaba que entonces la casa estaría abierta para todos. Había lugar para tres docenas de invitados.




  Simón entregó a Jesús una pesada bolsa, después le hizo visitar la casa y trajo a su hijo para que le bendijese. Por último, le presentó a todos los miembros de la familia y a los invitados más eminentes. Se sirvió la cena. Simón cedió a Jesús el lugar del dueño de la casa y se sentó a su derecha. Los invitados acudieron a besar las manos de Jesús antes de comer, y fueron tantos los que trataban de posar sus labios sobre ellas al mismo tiempo que acabaron casi por besarle los codos. Llovieron las bendiciones. Se presentó el primero de los cinco servicios, carne de cordero envuelta en hojas de vid, y se sirvió el vino sin aguar, al estilo jerosolimitano, en cubiletes de cristal, para colmo. La alegría creció. Un coro de muchachas cantó tan alegre y animadamente, marcando el ritmo con los pies, que una docena de los invitados más jóvenes se levantó para bailar. Las bailarinas echaron flores por todas partes y resonaron tamboriles que venían no se sabía de dónde. Natanael, Jacob y Judas de Jacob se rindieron ante el ritmo y se unieron a los bailarines, algunos de los cuales se aproximaron a pedir a Jesús que danzase con ellos.




  —Prefiero miraros —dijo—. Así puedo veros a todos. Continuad bailando. Todos vosotros sois David y no hay ningún Saúl.




  Bailaron, pues. Simón el Leproso, ligeramente embriagado, pasaba entre los bailarines cantando: «Alabad al Señor que hizo este día y esta noche. Alabad al Señor que nos ha enviado un Mesías. Alabad al Señor que nos ha reprochado nuestra desesperanza».




  —¿Lo ves? Has borrado la pena —dijo Juan, que había permanecido junto a su maestro.




  —Los sentimientos son como las olas del mar —contestó Jesús.




  —Sin embargo, aún queda tristeza en tus ojos. —Y Juan añadió, tras un momento de reflexión—: ¿Es por culpa del Iscariote?




  —Fue el único en demostrar temor. ¿Por qué habría de temerme?




  —¿No te tememos todos? Mi hermano Jacob, Judas de Jacob y Natanael también tenían miedo de volver.




  —Pero tan pronto como me vieron, corrieron hacia mí. Y ahora bailan. En cambio, mira al Iscariote.




  En efecto, el Iscariote se mostraba taciturno.




  —El gavilán surca el aire como un velero, pero se muestra torpe al andar por el suelo —continuó Jesús—. El pinzón salta graciosamente en los campos y los huertos, aunque es capaz de volar. Cada criatura adopta el comportamiento que conviene a sus hábitos. ¿Me has comprendido esta vez? Además, ¿por qué me preguntaste si estaba triste a causa del Iscariote?




  Los invitados cantaban que el Mesías había llegado, y Jesús se ensombreció.




  —Si supieran lo que aporta un Mesías, sin duda no cantarían así —murmuró—. Y, sin embargo, a mí me agrada la alegría…




  —Tú eres su Mesías —dijo Juan.




  —Para ellos soy el Mesías —corrigió Jesús—. Trato de guiarles, tal como Moisés les guió fuera de Egipto. Pero ¿quieren de verdad la libertad?




  De pronto, para sorpresa de Juan, se quedó inmóvil. Ambos se volvieron. Había una mujer. Juan no la había visto nunca. De ojos negros, oscurecidos más aún por las ojeras y el antimonio que se ponían en los párpados las mujeres que habían llorado demasiado, sus mejillas hundidas y la expresión grave contrastaba violentamente con el ambiente de la fiesta. Su presencia desembriagó a Simón el Leproso.




  —María, sé bienvenida a mi casa —dijo, posando sobre ella una mirada inquieta. Y dirigiéndose a Jesús, la presentó—: Es la hermana de Lázaro, el hombre a quien curaste el mismo día que a mí.




  —Sí —asintió Jesús sin apartar la mirada de María—. Padecía convulsiones.




  —Lázaro murió el mes pasado —anunció María—. No hubiera ocurrido de haber estado tú aquí.




  —La muerte no es la destrucción, María —dijo Jesús—. Y no tengo el poder de conferir la inmortalidad aquí abajo.




  —Regocíjate, María. El Mesías está entre nosotros —dijo Simón el Leproso.




  María asintió y sacó un frasco de su manto. Lo destapó y vertió poco a poco el contenido sobre la cabeza de Jesús, frotando suavemente sus cabellos. Un olor a nardo se extendió a su alrededor. Luego, echó el resto sobre las manos, los brazos y, por último, los pies de Jesús. Y se quedó arrodillada, como un negro bulto de dolor caído en medio de la fiesta.




  —¡Qué desperdicio! —exclamó Simón Pedro—. Por lo menos valía treinta denarios…




  El Iscariote se sobresaltó.




  —¿Quién es esta loca? —preguntó—. Se hubiera podido vender el perfume y dar el dinero a los pobres. ¡Simón, hay que echar de aquí a esta mujer!




  Jesús, que había permanecido hasta entonces inmóvil y mudo, elevó por fin la voz.




  —Siempre habrá pobres entre vosotros —dijo—, pero a mí no siempre me tendréis. Quizá quede algún perfume para el día en que me entierren. Levántate, María.




  Las manos de María se arrastraron por el suelo. Se sentó a los pies de Jesús, mientras los bailarines continuaban su ronda. Se sirvió el resto de la comida. María se levantó y se fue.




  —El tiempo apremia —dijo Jesús.




  Abrazó al Leproso y partió. Natanael, Judas de Jacob, Jacob y Juan salieron tras él.




  Se dirigían a la casa que el Leproso les había prestado cuando una sombra corrió hacia ellos. La sombra gritaba: «¡Maestro, espérame!». Jesús se detuvo. La sombra llegó hasta él, jadeante.




  —¡Maestro, soy yo, Felipe! Estaba en Jerusalén cuando unos peregrinos me dijeron que te encontrabas en Betania… Entonces me apresuré a venir. —Vaciló—. Pero tal vez no quieras admitirme…




  —Claro que sí —respondió Jesús—. Ven a descansar con nosotros. Pareces agotado.




  —Vine tan deprisa como pude —afirmó Felipe—. ¿Dónde está el Iscariote?




  —Aquí estoy —dijo el Iscariote, que se mantenía en la sombra.




  —Toma, tus sandalias —dijo Felipe, entregándoselas—. Son tus sandalias viejas, las que te dejaste en casa del zapatero, en Jerusalén. Estaba en su casa cuando me dijeron que el Mesías había llegado a Betania. Las traje conmigo.




  Judas recogió sus sandalias.




  El amanecer trajo a Mateo. Simón Pedro, que despertó temprano, encontró al publicano en la puerta, como un hijo pródigo. O como un perro apaleado. Se bebió de un trago la leche que Simón Pedro fue a buscarle y preguntó si podía dormir un poco. También él había oído decir a unos peregrinos que Jesús se hallaba en Betania.




  —¿De modo que todo el mundo en Jerusalén sabe que Jesús está aquí? —preguntó Simón Pedro, vagamente inquieto.




  —¿He dicho todo el mundo? No, dije que unos peregrinos sabían que Jesús estaba cerca de Jerusalén. Fui yo quien dedujo que se referían a Betania. Pero pudo ser Betfagé. ¿Por qué?




  —No conviene que se nos descubra tan fácilmente. Buscan a Jesús. Y sin duda también nos buscan a nosotros.




  —¿Quién nos busca?




  —El Sanedrín, los sacerdotes, Herodes… ¡Yo qué sé! Vete a dormir —añadió al cabo de un momento.




  Despertó a Mateo a mediodía.




  —Cambiamos de residencia. Tú y Felipe nos habéis encontrado con demasiada facilidad. Otros podrían encontrarnos también —le dijo.




  Salieron de Betania de dos en dos, a intervalos, para no llamar la atención. No anduvieron mucho tiempo, ya que el sol todavía estaba en lo alto, aquel 5 de Nisán, cuando llegaron a su destino, Betfagé. Andrés había pedido prestada una casa un poco aislada, en la falda oriental del monte de los Olivos. Mateo se sentía soñoliento. Tan pronto como se sentó en el suelo, se tendió, se preguntó confusamente dónde estaría Jesús, cerró los ojos y se quedó dormido. Una mano le sacudió por el hombro. El cielo estaba verde.




  —Bienvenido, Mateo. No es tiempo de dormir.




  Era Jesús. Los demás le rodeaban. Mateo se levantó, tambaleándose.




  —Eso está mejor. Mantente alerta. No sabes cuándo llegará el momento. Es como cuando un hombre sale de su casa, dejando a los criados en sus puestos y ordenando al portero que permanezca al acecho. Permaneced, pues, al acecho, tú, Mateo, y todos vosotros, porque no sabéis cuándo regresará el amo de la casa. Ya sea al atardecer o a medianoche, al canto del gallo o por la mañana, si viene de improviso, no debe encontrarnos dormidos.




  Al día siguiente era el Sábbat. Escucharon la parábola del ciego y el hombre en la oscuridad.




  El domingo, 7 de Nisán, Jesús vio que un asno joven pastaba cerca de la casa. Se lo pidió prestado al propietario y anunció que iba a Jerusalén.




  —¿En un asno? —se asombró Simón Pedro.




  —Recuerda las Escrituras: «No temas, hija de Sión. Mira, tu rey llega montado en un asno joven» —recitó con una sonrisa.




  —Te acompañaremos. No puedes ir solo —dijo Simón Pedro.




  Colocó su manto sobre el asno, para formar una especie de silla, y Juan añadió el suyo. Jesús montó. Mateo y Simón se pusieron a la cabeza del cortejo. Los demás le seguían. Mateo llevaba la mano en el puño de su daga. Al cabo de una hora, estaban en la cumbre del monte de los Olivos. Jesús se detuvo. El corazón de Israel se alzaba ante él. A la izquierda, los desiertos de Judea, vasta piel de león extendida a secar al sol antes de que la memoria fuese concedida a los hombres. Más lejos, como si dos patas del animal abarcasen el mar Muerto, los montes de Judea y los montes de Moab se perdían en el horizonte. Abajo, en Qumrán, algunos hombres trabajaban cubiertos de sudor, como habían trabajado antaño él y Jokanaán, en espera de un fin ahora tan próximo. Y la mirada regresaba inevitablemente a la ciudad, que dominaba la orilla oriental del Tiropeón, por encima de las colinas de Betesda, de Moriá, donde se reconstruyó el Templo, el Ofel o Ciudad de David. En la orilla occidental, el monte Sión y el Gareb. Había sido la ciudad de David y de Ezequiel. «Empuña la trompeta en Sión, haz sonar la alarma en mi colina sagrada. Que tiemblen todos los que viven sobre esta tierra, ya que ha llegado el día del Señor, un día de tinieblas y de aflicción…». El asno inclinó la cabeza sobre la hierba. Jesús entornó los ojos. Erigida sobre una roca, al nordeste, la arrogante torre Antonia captaba la luz. En el monte Sión, las ventanas del antiguo palacio de los Asmoneos resplandecían como carbuncos, para cegar a aquellos que intentasen traspasar el secreto de sus muros, las maquinaciones del Sanedrín y de Pilato. La gente hablaba, Jesús se volvió y encontró las miradas intimidadas y sorprendidas de los peregrinos. Los discípulos explicaban que era Jesús, sí, y que iba a Jerusalén en un asno para que se cumpliesen las Escrituras. La multitud aumentó y algunos empezaron a pedir que les curase de esto o de aquello. Nunca llegaría a Jerusalén. Espoleó el asno, lo dirigió hacia uno de los tres caminos que cortaban el valle del Cedrón y ascendió por la ruta del Templo. Los niños saltaban a su alrededor, ensalzando al Mesías con canciones improvisadas. Los mayores bendecían al que venía en el nombre del Señor, el Mesías, y el restablecimiento del cetro de David. En la puerta Dorada, eran ya varios centenares. Empezaba la hora cuarta de la tarde. Los atrios del templo se vaciaban. Los levitas barrían el suelo antes de fregarlo. Plumas de paloma revoloteaban por el aire. La escolta de Jesús cantaba hosannas, ante la mirada fría de los levitas. El Templo estaba a punto de cerrar y la multitud se dispersó. Por la noche, contarían que habían estado en el Templo con el Mesías.




  Al día siguiente, martes, 9 de Nisán, Jesús y los discípulos se pusieron en marcha más temprano, tras pasar la noche en Betania, para dificultar su seguimiento, pensaba Simón. Llegaron seguidos de un tropel más nutrido y más entusiasta que el de la víspera. Cuando los levitas intentaron reducir al grupo al silencio, con el pretexto de que sus cánticos eran incoherentes y molestos, algunos hombres elevaron todavía más la voz.




  —Los servidores del Templo deberían estar mejor informados —dijo uno de ellos—. El Mesías se encuentra con nosotros en esta Casa de Dios. Sois vosotros los que debéis callaros.




  Los peregrinos penetraban tumultuosamente en los atrios. La noticia de la presencia del Mesías se extendió como el polvo con el viento. La excitación aumentó, mezclada con cierta ansiedad. Los vendedores del bazar miraron a derecha e izquierda, procurando descubrir la causa de la agitación. Los levitas apresuraron el paso en direcciones opuestas, chocando a veces entre ellos, ya que no sabían dónde estaba Jesús, ni cómo reconocerle, semejantes a hormigas cuyo hormiguero acaba de ser atacado.




  —¡Ésos! —gritó Jesús, señalando con el dedo a los mercaderes y los cambistas—. ¡Otra vez ellos!




  Se lanzó hacia su zona, como había hecho unos años antes, con los pies ligeros y los puños cerrados. Los discípulos le rodearon. Llevaban la barbilla, los codos y las rodillas dispuestos a golpear.




  —Ya os lo dije una vez —exclamó Jesús, volcando la mesa de un cambista y haciendo caer los centenares de monedas de plata y de bronce sobre las losas—. Os había avisado, ¿no? —añadió, sujetando a un hombre por el cuello bordado—. Pero no habéis querido entenderlo. Dicen las Escrituras: «Mi casa será llamada casa de oración por todas las naciones». ¡Y vosotros la habéis convertido en cueva de ladrones!




  Rechazó al hombre, que trató de encajar su puño en la barbilla de su agresor. Pero Jesús esquivó el golpe y empujó al mercader hacia una fila de mesas, de las que ya se ocupaban los discípulos.




  —¡Otra vez ese hombre! —gritó alguien, tratando de recuperar sus monedas—. ¡Llamad a la policía!




  La palabra «policía» resonó aquí y allá, en llamadas frenéticas. Acudieron los levitas, sin saber a lo que se exponían, ya que numerosos peregrinos se habían unido a la acción de Jesús y sus discípulos. Los puñetazos, los puntapiés, las zancadillas pronto engendraron un intenso alboroto, al que se añadieron los cretenses, los escitas, los partos, los capadocios, aficionados a la pelea. Y los levitas no estaban acostumbrados a luchar, como tampoco la policía. Jacob de Zebedeo derribó a un levita asiéndole por una manga y haciéndole girar sobre sí mismo. Con un simple empujón de sus músculos de pescador, Simón Pedro mandó a otro en brazos de un colega. «¡Llamad a la policía!», gritaban los levitas. Pero la policía estaba ya presente y no sabía contra quién emprenderla, deteniendo a veces a un mercader, a veces a un peregrino, que no tenían nada que ver con el tumulto. Jesús y sus discípulos habían llegado ya a la puerta aprovechando la confusión. La policía del Templo no tenía ninguna jurisdicción en el exterior. Se detuvieron a recobrar el aliento. Felipe estalló en carcajadas. Juan se volvió para mirar las murallas exteriores y dijo:




  —¡Qué espléndido edificio!




  —Míralo bien, porque pronto no quedará de él piedra sobre piedra —le advirtió Jesús. Y añadió—: Y su polvo será estéril.




  Juan pareció desconcertado.




  —Piensa que un grano de trigo permanece solitario, a menos que caiga en la tierra y muera. Pero si muere, dará nacimiento a una rica cosecha. Del mismo modo, el hombre que se ama a sí mismo está solo, pero si se detesta y muere a sus ojos, recogerá las cosechas de la vida eterna. Este Templo es arrogante y está lleno de un fasto vacío. Cuando caiga, no dará ninguna cosecha.




  Juan fue el único que escuchó la parábola, ya que se encontraba junto a Jesús. Los demás estaban distraídos a causa de la algarada. Volvieron a Betania aquella noche. Mateo llevaba el asno del ronzal. El camino entre las rocas del valle del Cedrón fue difícil. Hacía frío. Al llegar a la casa que les había albergado la noche anterior, Juan y Jacob se apresuraron a encender el fuego y a llenar de ascuas un brasero de barro. Los demás se afanaron en preparar la cena.




  —La Pascua debería celebrarse en el verdadero día —dijo Jesús.




  Extrañeza. ¿No se celebraba así normalmente?




  —Sí, en Jerusalén se celebra en el Sábbat. Pero si se quiere ser fiel a la tradición, hay que tener en cuenta el Libro de los Jubileos, como hacíamos en Qumrán.




  Más extrañeza aún. Era la primera vez que Jesús mencionaba Qumrán. Todos sabían que había formado parte de los esenios. Sin embargo, como nunca hablaba de ellos, los discípulos también se abstenían de hacerlo.




  —Celebraremos la Pascua mañana miércoles, diez de Nisán —concluyó.




  —Siempre la hemos celebrado con los demás… —dijo Andrés.




  —Sí, pero ésta es especial. Y quiero celebrarla en Jerusalén. También quiero que encontréis un lugar donde podamos compartir nuestra comida en secreto. Mateo, tú que eres publicano sabes que los ricos disponen de moradas que mantienen ocultas. En consecuencia, tú dirigirás la búsqueda. Judas de Jacob, el Iscariote, Natanael y Felipe te acompañarán. Simón Pedro te dará el dinero.




  Simón Pedro se apresuró a obedecer.




  —Saldréis al amanecer. Os espero a mediodía.




  Intentaron calentarse. Las mariposas nocturnas asaltaban la casa, huyendo del frío exterior.




  —A partir de mañana por la noche —dijo Jesús—, todo lo que hagamos será peligroso. Así que estad alerta. Si no me veis, desconfiad de los emisarios que se presenten en mi nombre o reivindiquen mi sucesión. Si oís el estruendo de batallas próximas u os llega la noticia de batallas lejanas, no os alarméis. Esos acontecimientos deben producirse. Y el fin estará próximo. Las naciones y los reinos combatirán entre ellos, habrá catástrofes y hambre, pero serán los dolores del parto de una nueva era. Quizá os arrastren ante los tribunales, quizá os flagelen en las sinagogas. Los reyes y los gobernantes os convocarán y os conminarán a testimoniar contra mí. No os atormentéis ahora por lo que tengáis que decir. Llegado el momento, diréis lo que conviene, ya que el Espíritu Divino os inspirará. La época será cruel, como os he dicho. Los hijos se rebelarán contra los padres y les enviarán a la muerte, y todos os odiarán a causa de vuestra fidelidad a mí. Aquel de vosotros que resista hasta el final se salvará. Después de tanta miseria, el sol se oscurecerá, la luna se mostrará sombría, las estrellas caerán del cielo y las potencias celestes se trastornarán. Verán entonces al Hijo del Hombre que viene de entre las nubes con el poder y la gloria y enviará a los ángeles a los cuatro puntos cardinales para reunir a sus elegidos, desde los confines de la tierra hasta los límites del cielo. Manteneos en guardia.




  Se estremecieron todavía más.




  —Volveré a veros mañana a mediodía —dijo.




  Y salió. El Iscariote se retorció las manos.




  —Nunca volveré a ver Galilea —dijo Andrés con voz quejumbrosa—. ¿Por qué tiene que suceder todo esto?




  —Regocíjate, ya que figuras entre los elegidos —dijo Juan.




  —O quizá soy como el cordero, que el viernes no sabe que será sacrificado por la noche —murmuró Andrés.




  —Entonces, ¿no existe un final para el sufrimiento sobre la Tierra? —exclamó Simón Pedro—. ¿Qué habrá cambiado el Mesías? ¿Era esto lo que esperábamos?




  —Regocíjate —repitió Juan.




  Pero él también se preguntaba: ¿y después?




  La postración y el cansancio les precipitaron en el sueño.




  Al día siguiente, los que se quedaron en Betania se sintieron todavía más desconcertados que el grupo que partió a Jerusalén a la búsqueda de una morada oculta a las miradas indiscretas. Ciertamente, sólo Jesús podía esperar que encontrasen una casa vacía en Jerusalén durante la semana de Pascua.




  Se animaron al verle, a mediodía, al final del camino. Desde el momento en que él estaba allí, no podían pensar en ninguna otra cosa. Olvidaron sus rebeliones y su desconcierto. ¿Qué harían sin él?




  Y casi enseguida, volvieron los cuatro que había enviado a Jerusalén, con Mateo a la cabeza.




  —La he encontrado —dijo simplemente el publicano.




  Era una casa cercana a la piscina de Siloé, cuya planta baja se utilizaba normalmente como almacén. Se había limpiado una sala, colocando en ella una mesa, bancos, candelabros y antorchas. Se preparó la mesa con esmero, cubierta con un mantel de hilo bordado, garrafas de cristal llenas hasta el borde y cubiletes de cristal. La comida estaba servida. Había más provisiones de las necesarias.




  —¿Quién ha pagado todo esto? —preguntó Jesús.




  Mateo tendió a Simón Pedro la bolsa que había recibido.




  —Pidió que no se dijese su nombre, pero afirmó que te conocía desde hacía años y que es tu servidor. Es José de Arimatea.




  —¡Un miembro del Sanedrín! —se alarmó Simón Pedro—. ¡Es una trampa!




  —No —observó Jesús—. No pertenece al partido de Caifás. ¿Dónde le encontraste? —preguntó a Mateo.




  —Curiosamente, fue él quien nos encontró —explicó Mateo—. Estaba preguntando a un comerciante sobre las posibilidades de encontrar un lugar disponible, como tantas otras personas en Jerusalén, cuando un hombre de cierta edad, ricamente vestido, se detuvo cerca de nosotros y, sin apenas disimularlo, se puso a escuchar nuestra conversación. Él y el comerciante intercambiaron algunas señas. Después, el mercader le invitó a participar en nuestra conversación, y el hombre, José de Arimatea, nos preguntó qué pensábamos hacer con el local, puesto que habíamos dicho que sólo lo necesitábamos por unas horas. Le contesté que era para una comida, a lo cual asintió con la cabeza y dijo: «Sí, ya sé, es para celebrar la Pascua según los Jubileos». Eso nos extrañó. Después dijo que ponía ese local a nuestra disposición y que él se ocuparía de todo. Se negó a aceptar el dinero. ¿Debía rechazar su oferta?




  —Hiciste bien —aprobó Jesús.




  Mateo resplandeció de satisfacción.




  —Añadió —dijo también Mateo, ligeramente incómodo— que deberíamos abandonar Jerusalén inmediatamente después de comer, como habían hecho nuestros antepasados antes del Éxodo.




  —Y que deberíamos escondernos —añadió Judas de Jacob.




  —¿De manera que un miembro del Sanedrín está de nuestra parte? —señaló Simón Pedro—. Eso hace dos, con Nicodemo. ¿Te acuerdas de Nicodemo?




  Jesús estaba pensativo.




  —Me pregunto de qué nos conocía —dijo Judas de Jacob—. Nos contó que, si se había detenido para escuchar nuestra conversación con el mercader, era porque había reconocido a uno de los nuestros. Yo no le había visto en mi vida.




  Tampoco los demás le habían visto nunca con anterioridad, aseguraron.




  Arrastraron los bancos, provistos de cojines bordados al estilo de Siria, hasta dejarlos junto a la mesa.




  —¡Qué hombre tan generoso! —exclamó Jacob de Alfeo, entusiasmado.




  Jesús se sentó en el centro, sin perder el aspecto pensativo. De pronto, se quitó la túnica y se quedó en calzones, con el torso desnudo. Le miraron atónitos.




  —Traedme una tina de agua —dijo.




  Por un momento, nadie se movió. ¿Se habría vuelto loco? Repitió su petición. Juan fue a buscar la tina. Jesús la llevó hasta el hombre sentado en el extremo de la mesa. Era Andrés. Jesús le lavó los pies y los secó, en un silencio absoluto. A continuación, pasó a Judas de Jacob.




  —Pero ¿qué…? —empezó a decir Mateo, y calló, sintiéndose incapaz de completar la pregunta.




  Cuando Jesús llegó a Simón Pedro, el viejo discípulo protestó ruidosamente:




  —¡Maestro, nunca permitiré que me laves los pies!




  —Si te niegas, es que no estás de acuerdo conmigo.




  —Si quieres, lávame todo el cuerpo. Así estaré completamente de acuerdo contigo.




  —Sólo los pies —replicó Jesús—. Sólo los pies.




  Lavó los 16 pies, rascando un poco de barro aquí y allá. Después, se vistió y volvió a sentarse. Se miraron los pies, le miraron a él y se volvieron a mirar los pies, como si esperasen descubrir en ellos algún cambio extraordinario.




  —¿Comprendéis lo que he hecho por vosotros? —preguntó Jesús.




  Expresiones de sorpresa.




  —Me llamáis maestro y señor —continuó—. Pero si yo, vuestro maestro y señor, os he lavado los pies, habréis de lavaros los pies unos a otros. Os he dado el ejemplo. Debéis hacer lo que yo he hecho por vosotros. En verdad os digo, un servidor no es superior a su amo, ni el mensajero superior a aquel que le ha enviado. Si entendéis esto, será bueno que os conforméis con ello. —Suspiró—. Sin embargo, hay uno entre vosotros que no se contentará, porque no piensa que yo sea su maestro, aunque me haya llamado así.




  Hasta entonces, había hablado sin matices, casi con voz sorda. De pronto, la elevó.




  —¡Me traicionará! ¡Me ha traicionado ya!




  Juan dejó escapar un grito ahogado.




  —¡Nunca podrá limpiarse, y nadie, ni en el cielo ni en la tierra, le limpiará! —gritó Jesús.




  Le miraron descompuestos.




  —¿Quién es, maestro? —exclamó Judas de Jacob.




  —¿Quién es? —preguntó Simón Pedro.




  —¿Quién es? —susurró Juan, volviéndose hacia Jesús.




  Jesús mojó un trozo de pan, que acababa de partir, en un cuenco de sésamo molido con sal y lo tendió al Iscariote, que lo aceptó de mala gana.




  —Es aquél al que doy este trozo de pan —dijo Jesús.




  El Iscariote tiró el pan y corrió hacia la puerta. Los demás se levantaron, con ojos muy abiertos. Juan se precipitó a la salida, detrás del Iscariote. El hombre había partido ya; desapareciendo en la noche. Un silencio consternado sustituyó al tumulto. Los movimientos se hicieron más lentos. Las antorchas crepitaron.




  —¡Hay que matarle! —gritó Mateo.




  —Lo sabías hace ya mucho tiempo, ¿verdad? —preguntó Simón Pedro a Jesús.




  —No estuve seguro hasta hace un momento. José de Arimatea le reconoció porque le había visto con Caifás.




  —¡Le mataré! —gritó Jacob de Alfeo.




  —Cuando le veas, será sin duda demasiado tarde —dijo Jesús—. Comamos.
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  LA NOCHE DEL 11 DE ABRIL DEL AÑO 34,


  EN JERUSALÉN




  Herodes metió la mano en un gran cuenco de cobre lleno de dátiles de color rojo rubí, importados del delta de Egipto, los mismos dátiles que Cleopatra apreciaba tanto. Tomó uno. Masticó ruidosamente su carne fibrosa, de un blanco impecable.




  —Manasá tenía razón —murmuró con aire falsamente ausente.




  Herodías, su mujer, el propio Manasá y la pálida contrapartida de este último, Josuá, escuchaban con toda atención sus fingidas elucubraciones.




  Se hallaban los cuatro en una pequeña sala del nuevo palacio real, envueltos en sus mantos de lana, ya que el tiempo era fresco en Jerusalén a comienzos de abril, a pesar de los dos braseros cargados de leña. A decir verdad, no eran cuatro, sino cinco, si se incluía a la nodriza de Herodías, aquel lémur sostenido al parecer por los pliegues de su manto, desencarnación de polvo aplazada, a la que Herodes odiaba pasivamente.




  —Manasá predijo exactamente que Jesús vendría a Jerusalén por la Pascua —continuó Herodes con un suspiro—. Y el domingo pasado, el hombre hizo una entrada espectacular en la ciudad, montado en un asno y aclamado por centenares de peregrinos.




  Tomó un sorbo de vino de color rosa pálido y advirtió su sabor azucarado.




  —Es asombroso hasta qué punto ha aumentado la variedad de vinos desde que era joven —comentó—. Entonces no teníamos más que dos o tres clases de vino, uno muy oscuro procedente de las uvas de Judea, que emborrachaba rápidamente e incluso volvía loco; otro elaborado a partir de las uvas de Galilea o de Siria que, con escasas diferencias, era perfumado y se podía beber sin demasiado riesgo, a condición de añadirle un tercio de agua; y un vino siruposo que venía de Chíos y que tenías que beber con la mitad de agua. Ahora, tenemos dos o tres docenas de vinos distintos: vinos ligeros de la Galia, entre ellos dos o tres que fermentan muy bien e incluso hacen estallar los jarros, vinos ambarinos y resinosos de Creta y de Chipre… Incluso se importan vinos itálicos, aunque debo decir que me dan dolor de cabeza… De todas maneras, ¿qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! Que Jesús se presentó en toda su gloria y que el Sanedrín está enfermo del hígado a causa de ello. Caifás tiene la cuartana. O quizá la quintana, o incluso la sixtana… Resulta extraño hasta qué punto un hombre santo puede descomponer a ciertas personas, ¿verdad?




  Se interrumpió, posando sobre Herodías una mirada vacía, como si contemplase una mosca en la pared. Los ojos de Herodías echaban chispas. Josuá le escuchaba boquiabierto. Manasá chupaba concienzudamente el hueso de un dátil.




  —Manasá, aquí presente —prosiguió Herodes, desperezándose y mirando al techo artesonado y pintado con vides—, también tenía razón al postular… Porque era un postulado, ¿no, Manasá…? Al postular que yo quería venir a Jerusalén a causa de Jesús. Pero… —y aquí Herodes levantó el índice, marcando una pausa—, Manasá se equivocó al suponer que yo quería hacer detener a Jesús. Cierto que consideré por algún tiempo la idea…




  —Te desaconsejé que fueras a visitar a Pilato. ¿O no lo hice? —exclamó Manasá.




  —Deja hablar a tu señor —ordenó Herodías.




  Herodes les miró a los dos con condescendencia.




  —Decía que le di vueltas a esa idea durante algún tiempo. Pero luego cambié de opinión.




  Diablos silenciosos se abatieron desde el techo, agitando el aire y haciendo mil muecas. Todo el mundo se esforzó por permanecer impasible.




  —¿Así que cambiaste de opinión? —dijo Herodías—. ¿Decidiste cederle la tetrarquía?




  Herodes suspiró, alzó una vez más los ojos hacia el techo y examinó los capiteles corintios de alabastro que coronaban las pilastras de mármol azul.




  —El hombre está solo en la tierra… Sus amigos tienden a confundirle con una de sus posesiones, como si fuera un mono o un loro, y dan por sentado que comparte sus preferencias y sus aversiones. Las mujeres le toman por una montura reacia. ¡Ah, cambiaría un amigo o una esposa por un buen enemigo! Felizmente, la reflexión me ha elevado por encima de los mediocres pensamientos de mi propia esposa y mi consejero favorito. Jesús es un aliado.




  —¿Cómo dices? —gritó Herodías.




  —Ya lo oíste, Jesús es un aliado —repitió Herodes—. Evidentemente, sois incapaces de captar el significado secreto de los acontecimientos. ¿Quién es Jesús? Un hombre que ha declarado la guerra a las instituciones judías, porque las juzga corrompidas, estúpidas y, peor aún, perjudiciales para el pueblo judío. ¿No es cierto? ¡Respondedme!




  —Es cierto —corroboró Josuá, siempre fascinado ante los cambios súbitos de su señor.




  —Es cierto —admitió, precavido, Manasá.




  —Muy bien. ¿Cuál era la convicción principal de mi noble padre, Herodes el Grande, Herodes el Muy Grande? ¿Cuál era, Manasá? Yo te lo diré: que a menos que se lograse arrancarles de su condición judía, de su obsesión por los profetas, esos personajes que se expresan en términos tan vagos aunque siempre llenos de bilis, que se les puede interpretar como uno quiera, que a menos que se purgasen de sus ritos puntillosos, de sus categorizaciones infinitas, de su aversión por todo lo que no es judío, los judíos estaban condenados a la decadencia y la servidumbre. Pues bien…




  —Pues bien, ¿qué? —le urgió Herodías.




  —Pues bien, ¿no veis que Herodes el Grande obligó a los judíos a caminar por amplias avenidas y a vivir en casas bien construidas y limpias, en lugar de las callejuelas y las ratoneras por las que se movían anteriormente? Iluminó las calles por la noche para expulsar los ángeles y los demonios que veían en cada rincón oscuro. Desarrolló también el comercio para obligarles a admitir la existencia del mundo exterior y el hecho de que los paganos no son menos inteligentes, animosos o decentes que ellos. Permitió construir templos paganos para que se familiarizasen con otras creencias, despejó las explanadas para forzarles a respirar un aire más puro que el maloliente de las sinagogas, formado por los vapores de incienso y las humaredas de sangre quemada…




  —Y reconstruyó el Templo de Salomón —terminó Manasá.




  —¡Ah, qué inteligente fue! Porque lo reconstruyó según el estilo romano y expulsó a los sacerdotes y doctores malolientes que se esforzaban por mantener a los judíos bajo su jurisdicción, en la estéril nostalgia de los tiempos pasados…




  Herodes alzó los brazos exaltado.




  —Y también exterminó a cuarenta y cinco miembros del Sanedrín —observó Josuá.




  —Exacto. Cuarenta y cinco cabezas de mula menos. ¡Espléndida iniciativa!




  —E hizo quemar vivos a los rabinos que derribaron el águila de oro colocada sobre el Templo —añadió Manasá, por no ser menos.




  —¡Hizo quemar vivos a los rabinos iconoclastas! —repitió Herodes—. ¡Qué hombre! Ahora están más calmados. Jesús sueña con todo eso. De haber vivido en su época, os aseguro que mi padre le hubiera nombrado gobernador.




  Manasá sonrió ante la exageración. Josuá se quedó pasmado, como de costumbre. Herodías se encogió de hombros.




  —¿Y adónde nos llevan tan bellos discursos? Jesús es un acólito de Jokanaán, quien no dejó de insultarnos hasta que le cortaron la cabeza.




  —Mujer —afirmó Herodes en tono cortante—, puedes estar segura de que no tomaré con Jesús el camino que me hiciste seguir con Jokanaán.




  —Pues, ¿qué piensas hacer? —preguntó Herodías al cabo de un momento.




  —Voy a oponerme a su detención.




  Herodías, Manasá y Josuá meditaron esta información inesperada. La nodriza dejó de masajearse los arrugados pies.




  —Quiero atraer humildemente tu atención sobre el hecho de que ahora Jesús se halla bajo la jurisdicción de Pilato —dijo por fin Manasá—. Y podría ser imprudente solicitar que Pilato le perdone después de haber pedido su detención.




  —¡Tonterías! —replicó Herodes—. Sólo los necios no cambian de opinión. De todas maneras, Pilato se mostró contrario a la detención de Jesús. Además, me he enterado de que Prócula, su mujer, desea conocerle. Estoy seguro de que el procurador estará muy contento de encontrar un nuevo aliado, un aliado que es, para colmo, un tetrarca.




  —Ya veremos —dijo Manasá.




  —Para mí, todo está visto —se indignó Herodías, levantándose, dispuesta a abandonar la habitación—. Vamos, nodriza.




  Una vez solo con sus cortesanos, Herodes meneó varias veces la cabeza.




  —Jesús podría ser un aliado si sabemos manipularle —dijo—. Si le entregamos Judea… Y eso puede negociarse en Roma.




  El sumo sacerdote Caifás se esforzó por hacer honor a la comida, pero los músculos de su cara traicionaban una tensión poco dispuesta al apetito. Mordisqueó brevemente media codorniz, con un gesto canino del labio superior, y acabó por renunciar. Anás, su suegro, sentado frente a él, le observaba con preocupación. Gedaliá, que compartía la comida de sus superiores, el anterior y el nuevo, fingió no darse cuenta de la ansiedad de este último.




  —Todo está preparado —dijo por fin Anás—. No veo por qué has de atormentarte en lugar de comer, hijo. Todo irá bien.




  —¡Pero bueno! —contestó Caifás—. Has oído hablar de la entrada de Jesús en Jerusalén, el domingo pasado, ¿no? Le acogieron como a un rey. Imagina cuántos partidarios podría reunir. Imagina que Pilato la emprendiese contra nosotros, y no contra él, si se produce una sublevación. Imagina que no podemos detenerle, porque Judas no acude a la cita. Que Pilato se opone a la detención y ordena que liberemos a Jesús después de arrestarle. Y que…




  —¡Alto, alto! —interrumpió Anás—. También podrías imaginar que las gallinas empiezan a hablar.




  Cogió otra codorniz y la desmembró enérgicamente con sus dedos huesudos, separó con destreza la pechuga con las uñas, se la comió y acompañó el bocado con un largo trago de vino.




  —Judas vendrá —dijo—. Nos dirá dónde encontrar a Jesús y enviaremos a la policía para prenderle. Pilato no se opondrá a la detención porque, en verdad, no le interesa Jesús. Tendremos la autorización para azotarle y crucificarle antes del Sábbat. No habrá sublevación, ya que los partidarios de Jesús son menos numerosos de lo que piensas y quedarán sumergidos por la multitud de los visitantes, que no tienen la menor idea de quién es Jesús. También porque las muchedumbres son volubles. Te inquietas demasiado. Esperaba de ti mayor firmeza.




  Caifás se tragó la reconvención con un vaso de vino.




  En aquel momento, entró un criado para decir que un extraño personaje solicitaba ver al sumo sacerdote inmediatamente.




  —¿A estas horas? —exclamó Caifás—. Despídele.




  —Dice que es el Iscariote, y que dormirá en el quicio de la puerta si no ve a Su Excelencia inmediatamente.




  —Hazle entrar enseguida.




  Judas entró, deshecho. Más que deshecho, lívido.




  —¿Qué pasa? —preguntó Caifás, levantándose de la mesa—. ¿Por qué traes esa cara de ahorcado?




  —Me han traicionado —dijo el Iscariote con voz ronca.




  —¿Traicionado? —repitió Caifás, incapaz de contener una sonrisa.




  —¡Me trató de traidor! —Íbamos a empezar a cenar, hace media hora, cuando declaró que uno de sus discípulos le traicionaría. Y me señaló. Intentaron cogerme, pero conseguí huir.




  —¿Lo ves? —dijo Caifás a su suegro—. Las gallinas empiezan a hablar.




  —¿Cómo? —exclamó Judas.




  —Paciencia —le tranquilizó Anás—. ¿Cuándo y dónde ocurrió eso?




  —Hace una media hora, en un almacén situado cerca de la piscina de Siloé. Os mostraré el camino.




  —¿Un almacén? —observó Gedaliá—. No me extrañaría que José de Arimatea estuviese metido en esto.




  —Lo está —confirmó el Iscariote.




  —Poco importa a quién pertenece el almacén —dijo Anás—. Hay que enviar a la policía inmediatamente.




  Gedaliá, a quien se dirigía la orden, se secó lentamente los labios. Se volvió con calma hacia Anás y dijo:




  —La única misión que podríamos confiar a la policía en aquel lugar sería la de fregar la vajilla.




  —¿A qué te refieres? —preguntó Caifás.




  —Los comensales no nos habrán esperado.




  Entró un levita para anunciar que un oficial romano deseaba ver a Caifás. El Iscariote se echó a temblar. Los tres sacerdotes se pusieron de acuerdo con la mirada.




  —Hazle pasar —dijo Caifás, visiblemente turbado.




  —Buenas noches, Excelencia —saludó el oficial, entrando en la habitación y dirigiéndose con paso resuelto hacia el sumo sacerdote.




  —Estás en casa de un sacerdote —advirtió Caifás—. ¡No toques nada!




  —Sólo mis pies tocan el suelo —respondió irónicamente el oficial, colocándose en posición de descanso—. Tenía entendido, sin embargo, que erais vosotros los que no entrabais en las casas paganas.




  Hablaba un excelente arameo. Sin duda, llevaba en Palestina muchos años. Caifás, Anás y Gedaliá captaron de inmediato la sutil amenaza que se escondía bajo la tranquilidad aparente del visitante, el brillo de sus ojos y su armadura. No replicaron.




  —Su Excelencia Poncio Pilato, procurador de Judea —dijo el oficial—, me ha encargado que os haga saber que Jesús el Galileo no debe ser detenido sin el concurso de una escolta militar romana.




  Miró al Iscariote, que temblaba cada vez más, con la indiferencia que hubiera demostrado ante un perro. Los tres sacerdotes continuaron mudos, valorando el significado del mensaje.




  —Tales precauciones son superfluas —dijo por fin Caifás—. El hombre será detenido discretamente. No habrá ningún problema.




  ¿Cómo se habría enterado Pilato del proyecto?, se preguntaban Anás y Gedaliá.




  —Discreción o no —repuso el oficial—, las órdenes son las órdenes. He de advertiros que, si la detención se llevase a cabo sin la presencia de una escolta, Jesús sería liberado por orden del procurador de Judea.




  —Se trata de una cuestión religiosa —señaló Caifás, que había palidecido—. ¿Se nos prohíbe detener a un agitador?




  —Todavía no ha causado ninguna perturbación —repuso el oficial—. Simplemente, se requiere de vosotros que obedezcáis las órdenes del procurador de Judea. Buenas noches.




  Y se fue.




  Los tres hombres quedaron abrumados. Judas aspiraba el aire a grandes bocanadas.




  —¿Qué significa esto? —dijo por último Caifás—. O bien nos prohíbe detener a Jesús o bien se desinteresa de su suerte. ¿A qué viene la escolta?




  Gedaliá dio un paso en un sentido y un paso en sentido contrario.




  —Pilato admite que se trata de una cuestión religiosa y que, según nuestros acuerdos con Roma, la policía del Templo está capacitada para detener a Jesús. Por lo tanto —concluyó alzando el índice—, consiente que salvemos el honor, pero no más. No quiere que el hombre muera en el curso de su detención, por ejemplo.




  —¿Y por qué Pilato se interesa tanto por Jesús? —murmuró Anás.




  El levita entró de nuevo para informar a Caifás de que una patrulla romana de seis hombres esperaba a la puerta, bajo el mando del oficial que acababa de salir.




  —Conocen todos nuestros hechos y gestos, incluso nuestros proyectos —dijo Gedaliá.




  —¡Basta! —gritó Caifás exasperado.




  —¿Nos permitirá crucificarle? —preguntó Anás a Gedaliá.




  —Lo dudo —contestó Gedaliá—. Tanto interés indica que nos negará su autorización.




  —¡Maldito! —gritó Caifás, golpeando la mesa con el puño—. ¡Maldito sea Pilato!




  —No sirve de nada dejarse llevar por la ira —dijo Anás—. Sugiero que aceptemos los dados que nos ofrecen, por muy cargados que estén, y seamos más astutos. Empecemos por detener al hombre. ¿Dónde estará en este momento? —preguntó al Iscariote, próximo a derrumbarse.




  —Sin duda escaparon al huerto de Getsemaní.




  —Muy bien —asintió Anás—. Gedaliá, envía la policía al huerto de Getsemaní.




  —Una cuestión todavía —dijo Caifás—. Muy bien, le detenemos. ¿Y luego? Si Pilato se opone a la crucifixión, tendremos que enfrentarnos a la vergüenza de haber detenido a ese hombre y tener que soltarle.




  —No es Pilato quien dirige el juego —repuso Anás—. Podemos forzarle su posición. Organizaremos una manifestación frente a su residencia, al otro lado de la calle, para pedir la muerte de Jesús. Por lo menos, puedo reunir quinientos hombres. Eso alarmará al romano, ya que entonces será responsable de la agitación callejera.




  Gedaliá se dirigió hacia la puerta. Anás le llamó.




  —¿Por qué crees que Pilato se interesa tanto por Jesús? —preguntó.




  —A causa de su mujer. Esa vieja loca cree que Jesús es un mago.




  —No —protestó Anás—. Un procurador romano no actúa en función de los caprichos de su mujer. Tiene que haber otro motivo.




  —¿En qué estás pensando? —se interesó Caifás.




  —Tal vez piensa en servirse de Jesús para enfrentarse a nosotros. En nombrarle de hecho rey de Judea.




  —¿Cómo? —gritó Caifás, incrédulo.




  —Sí, convertirle en un rey títere. Como Herodes el Grande. Como el tetrarca. Muy cómodo. Un hombre al que se ha hecho rey y sumo sacerdote facilitaría mucho las cosas. Para Roma, significaría asegurar la paz. No te hagas ilusiones, Caifás. En el mejor de los casos, si nos echan, nadie llorará por nuestra suerte.




  —¿Quieres decir que Jesús podría llegar a ser realmente rey de Judea y sumo sacerdote? —farfulló el Iscariote.




  —Vamos, Iscariote —dijo Gedaliá—. La suerte está echada.




  —¡No! —imploró Judas.




  —¿Prefieres que te haga detener ahora mismo? —le amenazó Gedaliá, escupiendo casi las palabras—. ¡Vamos, te he dicho! Empujó a Judas delante de él, hacia las sombras. Anás y Caifás se sirvieron más vino.




  —¿Estás seguro? —preguntó Prócula a su marido por encima del tazón de fruta que era su postre—. ¿Estás seguro de que no pretenden hacerle ningún daño?




  —Ya te he respondido. En todo caso, no antes de juzgarle.




  —¿Y después?




  —Quizá le flagelen.




  —¿Flagelarle? —exclamó Prócula horrorizada—. ¡No es ningún bandido! ¿No puedes impedírselo?




  —No lo sé —contestó Pilato irritado—. Todavía no he visto a ese hombre. ¿Cómo sabré si merece la pena o no que le libre de sus manos, arriesgándome a tener problemas con los judíos?




  —Pues ayer dijiste… —protestó Prócula.




  —Sí, dije que podría ser un buen rey para Judea. Pero ¿puede? Tengo que verle primero. Supongamos que sea un soñador, un iluminado, uno de esos judíos píticos, con la cabeza llena de humo y de maldiciones proféticas. En este caso, ¿de qué serviría defenderle? Sin embargo, sólo para contentarte, autorizaré únicamente la flagelación. Eso no le matará.




  —Quieren crucificarle, Pilato, y tú lo sabes. ¿Puedes impedirlo?




  —Probablemente —dijo Pilato, levantándose para ir hasta la ventana.




  —¿Probablemente? —gritó Prócula, con los ojos agrandados por la indignación.




  —Como sabes, ese hombre es la causa de una grave disensión entre los judíos. Imposible declararme en su favor por las buenas, so pena de enfrentarme con problemas. Se puede crucificar a un hombre, dejarle en la cruz durante unas horas y liberarle después en secreto. Tampoco eso le matará. Mis soldados a veces han sufrido cosas mucho peores y sobrevivieron. Cayo Sempronio, al que tú conoces, permaneció colgado de un árbol con la cabeza hacia abajo durante varias horas y se siente mejor que tú y que yo.




  —Se ha quedado sordo —observó Prócula.




  —¡De acuerdo, se ha quedado sordo! —dijo Pilato, ya harto, volviéndose para hacer frente a su mujer—. Veamos primero al hombre, ¿no te parece? Y ten confianza en mí.




  Y regresó a la ventana.




  Abajo, los guardias vigilaban la terraza, iluminada por las antorchas, que dominaba el valle del Cedrón, inundado por las sombras. Más allá, se alzaba la masa negra del monte de los Olivos. Un paisaje sombrío, habitado por dioses desconocidos. Superficialmente, quizá recordaba el de las colinas de Roma. Pero Pilato sabía en lo más profundo de su corazón, a través del vello de su piel tostada y las venillas de su cerebro, que nada de aquello era romano. Aquellas tinieblas resultaban amenazadoras, llenas de una fuerza que su espíritu geométrico no sabía definir. ¡Que la peste acabase con todo el Oriente! Había oído muchas historias absurdas, destiladas por inteligencias débiles, cierto, como las que contaban sus soldados en las noches de ocio, cuando el vino griego que había regado el cordero al azafrán y cuando los olores mezclados de la reseda y la madera de sándalo disolvían su lógica romana; historias de hombres valientes que luchaban contra fantasmas, de espadas que atravesaban carnes tangibles. Las había escuchado con condescendencia. Y ahora él, el representante de Roma, trataba con un adversario inmaterial, no la divinidad que se elevaba a plena luz sobre la tierra firme, sino más bien una bruma que descendía durante el crepúsculo sobre un terreno incierto, zumbadora, pulsátil. Aquella idea de un hombre como enviado de un dios único… Se encogió de hombros.




  —¿En qué piensas? —preguntó Prócula.




  —En Salomé —mintió.




  —¿Qué pasa con Salomé?




  —Mis espías me han informado…




  —¿Sí?




  —Mis espías me han informado de que conspira con su abuela, la primera mujer de Herodes el Grande, Miriam Cleofás, para salvar a Jesús —dijo Pilato, apartando la mirada del paisaje de Judea.




  —¿Salomé? —se extrañó Prócula—. Yo creía que había sido ella la responsable de la ejecución de ese eremita, Jokanaán, que era aliado de Jesús.




  —Sin embargo, se trata de ella.




  Los mosquitos revoloteaban por encima de las humaredas de áloe, interpretando cánticos de frustración, cual minúsculos violines. Prócula mató a uno de ellos dándose un manotazo en un pie.




  —De todos modos, mis hombres velan para que esta noche no le suceda nada a Jesús. Que descanses.




  Un criado fue a informar a José de Arimatea que dos destacamentos de policía, uno romano y el otro del Templo, habían sido vistos ante la puerta de Caifás. Luego, recogió la mesa donde su amó y el huésped, Nicodemo, acababan de cenar y colocó ante cada uno de ellos un aguamanil lleno de agua perfumada y un hanap de vino de Samos, con reflejos de topacio.




  —Han ido a detener a Jesús —dijo José de Arimatea—. Tendremos más noticias dentro de una hora.




  Nicodemo chasqueó la lengua.




  —Uno de los mejores vinos que he bebido —comentó—. Evoca la resina de madera y no es tan dulce como otros vinos griegos.




  —Lo dejan macerar durante un año en toneles de roble, después de clarificarlo con clara de huevo.




  —¿Con clara de huevo?




  —Sí, echan las claras de unos cuantos huevos en la parte de arriba del tonel. Las claras bajan como un velo hacia el fondo, arrastrando con ellas las impurezas que producen azúcar por fermentación. Luego, trasvasan el vino a otro tonel. Así obtienen un vino claro, que soporta bien el transporte.




  —¿Qué pasará si Pilato libera a Jesús? —preguntó Nicodemo, tras larga reflexión.




  —Se convertirá en un héroe en unas horas. Se formarán cortejos cantando y reclamando su coronación. En poco tiempo, el Sanedrín perderá todo su poder. Habrá motines en el Templo. Por ejemplo, la gente se negará a pagar a los mercaderes, y otras cosas por el estilo. Pilato podría doblegarse hipócritamente a la voluntad del pueblo y deponer a Caifás, poniendo en su lugar a Jesús. —Suspiró—. Pilato y Roma están cansados del malestar popular. Quieren paz y orden. En consecuencia, se mostrarán favorables a la instauración de un nuevo sumo sacerdote, que restaurará la calma en Jerusalén y se acabará con las revueltas de los sicarios. Falta por saber si será Pilato quien vaya a Roma a abogar por el cambio de estatuto de una provincia imperial en reino independiente, como fue el caso de Herodes el Grande. Es decir, convertir a Jesús en el rey de Judea.




  —Rey de Judea… —murmuró Nicodemo—. Lo que equivale a decir rey de Israel. ¿Y Herodes?




  —Herodes podría conservar la tetrarquía, lo mismo que Filipo. Hasta su muerte. Después, se restablecería un reino único de Israel.




  Nicodemo se acarició la barba, cortada al estilo de los egipcios, en recuerdo de una larga estancia en Alejandría.




  —Sin embargo, nosotros conocemos a Jesús —objetó—. No es seguro que acepte ese plan. Habla con mucha ambigüedad. Ni siquiera ha reconocido ser el Mesías.




  José dio unas palmadas, a las que acudió un esclavo.




  —La habitación está infestada de moscas —dijo—. ¿Habéis puesto redes en las ventanas?




  —Una de las redes está agujereada, amo.




  —En ese caso, cierra la ventana mientras no la cambien. Y trae hojas de limonero y polvo de áloe para quemar… Sí, es cierto —continuó, volviéndose hacia Nicodemo—, es muy ambiguo. Yo incluso le encuentro incoherente algunas veces. Por ejemplo, tomemos la idea que ha desarrollado en los últimos tiempos de que el mundo se acaba.




  ¿Qué es lo que implica? ¿Que el Todopoderoso ha esperado siglos, misteriosamente, para revocar la Alianza? ¿Por qué? ¿Por qué ahora?




  —Los designios del Señor… —respondió Nicodemo trivialmente. Luego, reponiéndose—: Quizá porque se trata o, en todo caso, parece tratarse del fin de Israel. Grupos armados aquí y allá, un clero corrompido, dos tetrarcas para gobernar las provincias, un procurador romano un poco agriado y desmoralizado… Son otras tantas señales.




  —Estoy de acuerdo —dijo José—. Sin embargo, un rey podría reunificarnos, sin que eso signifique el fin de los tiempos. Y ese rey podría ser Jesús.




  —No obstante, tú mismo admites que se muestra vago.




  —Una corona podría consolidar y aclarar sus ideas.




  —Pero ¿es en realidad un hombre santo, después de todo? —preguntó Nicodemo, envolviéndose mejor en el manto—. Hace frío esta noche.




  —Sí. Por eso los insectos se refugian en la casa.




  José de Arimatea echó una ojeada por la ventana.




  —¡Está nevando! —exclamó.




  Llamó a un criado para que encendiese otro brasero.




  —Sí, es un hombre santo, de eso no cabe la menor duda —afirmó—. Por eso me esforzaré por salvarle de las garras de Caifás.




  El criado trajo el brasero, atizó las brasas y anunció que había llegado un mensajero, que solicitaba ver al dueño de la casa con urgencia.




  —Hazle entrar inmediatamente —dijo José.




  La persona o, más bien, el manto que entró, resoplando de frío, dejó entrever un fragmento de su rostro. Era un hombre en la plenitud de la vida. José tendió al espía un cubilete de vino y le pidió noticias.




  —La policía del Templo y una escolta militar romana se dirigen al huerto de Getsemaní para detener a Jesús. Gedaliá, que manda la policía del Templo, se ha llevado con él a un Iscariote llamado Judas. Les dejé a medio camino. Efrem seguirá hasta el final y te mantendrá informado.




  José le entregó una moneda de plata, y el hombre se retiró.




  —¡Obrar así en medio de la noche! —exclamó Nicodemo—. Eso demuestra el miedo que les inspira Jesús. ¿Así que Pilato ha enviado una escolta? ¿Qué significa eso?




  —Que no quiere dejar este asunto en manos del Sanedrín.




  —¿Qué vamos a hacer?




  —Dormir un poco. Con toda seguridad, el Sanedrín se reunirá muy temprano. Puedes dormir aquí. Te resultará más cómodo.




  Nicodemo estuvo de acuerdo, y José mandó preparar una cama con cobertores de piel. Se apagaron las lámparas, a excepción de las del vestíbulo. Las ascuas chisporroteaban en los braseros. Las mariposas nocturnas revoloteaban a centenares en las paredes blanqueadas con cal, paralizadas por el frío súbito de aquella noche de abril.




  En el palacio de Herodes, hasta los leopardos encadenados se habían dormido, después de muchos desperezos y bostezos. Los cuatro guardias del portón se mantenían lo más cerca posible de las antorchas, buscando un poco de calor. De vez en cuando, una gota de pez caía sobre sus cascos. Golpeaban los pies contra el suelo y bebían disimuladamente un trago de vino peleón de una calabaza oculta en el marco de una ventana, aunque aquello estuviera estrictamente prohibido. No oyeron chirriar una puerta a unos pasos de allí. Y aunque la hubieran oído, tampoco le habrían prestado atención, pensando que un cocinero se retiraba tarde, después de haber rellenado algunas aves y fregado unas cuantas marmitas.




  Pero no era un cocinero sino una muchacha, embozada en un manto de pelo de camello. Caminaba rápidamente, vigilando para no chapotear en el arroyo. Giró en varias esquinas hasta que, por último, se detuvo ante una puerta y dio tres breves golpes en ella. La puerta se abrió, y el sirviente que apareció en el umbral se inclinó tan bajo como pudo.




  —Te están esperando, Alteza —dijo.




  La joven conocía el camino. Subió con agilidad la escalera que conducía al primer piso.




  —Entra, Salomé, entra —invitó una anciana, acurrucada en un diván, entre dos braseros.




  Un pesado collar de granates colgaba de su cuello arrugado, una joya regia, que daba testimonio de que ella, Miriam, hija del sumo sacerdote Simón, había sido una de las 10 esposas de Herodes Antípatros, llamado el Grande, del que había engendrado a Herodes Antipas, el tetrarca. Su túnica negra mostraba que era viuda, ya que su segundo marido, Cleofás, había muerto varios años antes. Sentada a sus pies, la otra Miriam, hija de uno de sus hijos, hermana del difunto Lázaro, la que había vertido el perfume sobre la cabeza de Jesús, alzó los ojos y se levantó para besar la mano de su prima.




  —Y bien, hija mía, ¿qué has oído durante estas últimas horas? —preguntó Miriam de Cleofás.




  —¿Puedo tomar un poco de vino caliente? —pidió Salomé, frotándose los pies—. Está helando. Padre dice que se opondrá a la detención de Jesús, aunque mi madre le odia tanto como odiaba a Jokanaán.




  —¿Ah, con que «padre dice»? ¿No te parece que Salomé es una chica prudente? —exclamó la anciana, dirigiéndose a la otra Miriam, a la que llamaban también Miriam de Lázaro, porque Lázaro era el nombre de su padre—. No se le ocurre decir: «Padre se opondrá a la detención de Jesús», sino: «Padre dice». Conoce bien a su padre. ¿Y qué es lo que mueve a tu padre a oponerse a la voluntad de tu madre?




  —¿Quién sabe? —contestó Salomé, mojando sus labios rosados en el vino rojo—. El despecho contra Caifás, quizá. O bien contra Herodías.




  Como si hubiera sido una tintura que llegase al corazón, el vino le coloreó las mejillas. Dejó caer el manto. Apareció su busto, envuelto en una túnica de lana bordada, bajo la cual aparecía el escote de otra túnica de lino, también bordada, aunque de oro. Sus senos se erguían bajo los pliegues, endurecidos por el frío. Su abuela entornó los ojos para mirarla con detalle.




  —¿Qué aspecto tiene Jesús? —preguntó Salomé.




  Miriam de Lázaro pareció contrariada. Se obligó a responder.




  —Es alto y reposado, y suscita veneración.




  Se volvió hacia su abuela y pidió permiso para retirarse, ya que estaba fatigada.




  —Miriam no me quiere por culpa de la muerte de Jokanaán —dijo Salomé—, aunque no fui yo quien le hizo decapitar. Yo hubiera hecho otra cosa —añadió pensativa.




  —Hija —dijo la anciana en tono severo—, son hombres santos.




  —¿Significa eso que no son hombres en absoluto? —preguntó Salomé.




  Miriam de Cleofás hizo una mueca.




  —No puedes negar la sangre de los Herodes —dijo en tono amargo—. Pero esta presa es demasiado grande para tus pequeñas garras, Salomé. Es el Mesías, ¿no puedes comprenderlo? ¡Un hombre enviado por el Señor! —Cerró los ojos y añadió—: De todos modos, un espía acaba de informarnos de que le han detenido hace un momento. ¡Que el Señor tenga piedad de nosotros!




  Alzó sus nudosas manos hacia el cielo.




  —Entonces, ¿está todo perdido? —preguntó Salomé—. ¿No puede hacer nada Herodes? No me negaría…




  —Tu padrastro no tiene ningún poder en Jerusalén —cortó Miriam de Cleofás—. Aquí es Poncio Pilato quien manda. Pero tal vez yo logre impedir que Jesús muera en la cruz.




  —¿En la cruz? —gritó Salomé.




  —Pues, ¿qué creías, princesita?, Caifás y su suegro, Anás, y toda la banda del Sanedrín son más decididos que el calzonazos de mi hijo. Quieren la muerte de Jesús, puesto que su simple existencia pone la suya en peligro. En cuanto a Pilato… Pero si repites lo que voy a decirte, chiquilla, no cruzarás nunca más este umbral.




  —Nunca he revelado un secreto —respondió altanera Salomé.




  —Muy bien. La mujer de Pilato vino a verme hace un rato. También Pilato se opone a la muerte de Jesús, pero sus razones son absurdas.




  —¿Qué razones?




  —Se imagina que Jesús podría ser nombrado rey de Judea, bajo la tutela de Roma. ¿Existe algo más opaco que el cerebro de un romano cuando se mete en los problemas judíos?




  —¿Cómo impedirás que Jesús muera en la cruz? —preguntó Salomé, apurando su vaso.




  —Por la corrupción. No dejaremos que permanezca mucho tiempo en la cruz. Y evitaremos que le rompan las tibias.




  —¿Le veré?




  Miriam de Cleofás no dio muestras de oírla. Alzó de nuevo los brazos al cielo, se golpeó el pecho y lloró, diciendo que el Señor había abandonado a los judíos. Salomé se sentó junto a ella y la tomó de las manos.




  —Tienes que volver —dijo la anciana, secándose las lágrimas—. El tiempo apremia. ¿Estás segura de que tu nodriza duerme?




  —Le he servido vino con opio —contestó sonriente Salomé—. Haría falta un gong para despertarla. Y cuando se despierte, le daré un poco de ruda. Saltará como una posesa.




  Fuera, una capa de nieve helaba Jerusalén. Una rata que cruzó la calle ante Salomé dejó un rastro de huellas delicadas sobre aquel velo virginal.
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  EL DÍA Y LA NOCHE DEL 12 DE ABRIL




  Las manos de Jesús temblaban imperceptiblemente. Estaba pálido. La puerta por la que había huido el Iscariote continuaba abierta. Juan y Mateo estaban junto a ella.




  —Comamos, y démonos prisa —dijo Jesús—. Puede volver con la policía.




  —¡Un traidor! —exclamó Simón Pedro.




  —Déjame ir a buscarle —pidió Mateo—. Le traeré de vuelta y lo ataremos.




  —Demasiado tarde —repuso Jesús—. Ven a sentarte. Ven tú también, Juan. —Alzó los ojos—. El Hijo del Hombre sigue el camino señalado por las Escrituras. ¡Ay del hombre que le ha traicionado! ¡Más le valiera no haber nacido!




  Comieron poco y mal, con los ojos fijos en la puerta.




  —Disponemos de tiempo suficiente para acabar de cenar. Mientras llega a la casa del sumo sacerdote, avisan a la policía y vienen aquí, nos habremos ido.




  —¿Cuánto tiempo hacía que sospechabas de él? —preguntó Natanael.




  —Desde que Felipe le devolvió sus sandalias viejas. Eso me demostró que había estado en Jerusalén. Y el hecho de que José de Arimatea reconociese a uno de los compañeros de Mateo, en Jerusalén, lo confirmó. En contra de lo que dijo el Iscariote, no me esperó en Betania.




  —Pudimos cogerle entonces —dijo Simón Pedro—. También pudimos hacerlo hace un momento.




  —Ya era demasiado tarde —rechazó Jesús—. Si le hubiera despedido después de la cena en casa de Simón el Leproso, el Sanedrín hubiese mandado legiones de policías a buscarnos; en cambio, si el Iscariote estaba con nosotros, el sumo sacerdote albergaba la ilusión de tenernos controlados y, por consiguiente, se tomaba las cosas con calma.




  Los platos estaban vacíos; las fuentes, todavía medio llenas. Jesús tomó el pan, que apenas habían tocado, lo partió y lo distribuyó entre ellos, diciendo:




  —Tomad, éste es mi cuerpo.




  Llenó su vaso de vino y lo hizo pasar a su alrededor.




  —Bebed, ésta es mi sangre, la sangre de la Alianza que ha sido vertida por todos. En verdad os digo que ya no volveré a beber del fruto de la vid hasta el día en que esté en el reino de Dios.




  Varios de ellos rompieron a llorar.




  —Tenemos tiempo suficiente para huir de Jerusalén, maestro —dijo Simón Pedro—. Vámonos ahora. Nunca te encontrarán.




  —¿Escapar como un ladrón? La verdad debe brillar en la Ciudad de David y Salomón.




  Entonó el himno de la Pascua. Sus compañeros se unieron a él, siempre con los ojos clavados en la puerta.




  —Los criados se ocuparán de recoger los restos —dijo Mateo.




  Jesús se levantó, recogió las migajas que habían caído sobre su túnica y las comió. Juan corrió hacia la puerta, salió un instante y volvió para decir que el camino estaba libre.




  Las calles se hallaban atestadas de visitantes extranjeros; las tabernas, llenas.




  Las sandalias resbalaban sobre la calzada cubierta de nieve.




  Bajaron por el valle del Cedrón, dirigiéndose al monte de los Olivos.




  —¿Por qué no abandonamos la región? —preguntó Jacob de Alfeo.




  —Tú la dejarás muy pronto, Jacob, ya que todos perderéis la fe. ¿No está escrito: «Abatiré al pastor y se dispersarán sus ovejas»?




  —Maestro —protestó Simón Pedro—, aunque todo el mundo pierda la fe, yo no la perderé.




  —En verdad te digo, Simón Pedro, esta misma noche, antes de que el gallo cante tres veces, habrás renegado de mí.




  ¿Irían a la casa de Betania o a la de Betfagé? El Iscariote conocía los dos sitios. Si la policía no les encontraba en una casa, iría a la otra. ¿Había que huir más allá, cruzar el Jordán, ir todavía más lejos? Estaban ateridos, caminaban cada vez más lentamente. Llegados a la prensa de aceite que se alzaba en la falda del monte de los Olivos, un lugar llamado el huerto o el jardín de Getsemaní porque las violetas y los ciclámenes lo convertían en un parterre florido durante las primeras semanas de la primavera, hicieron un alto. El perfume de las violetas pisoteadas se elevó hasta ellos.




  —Detengámonos un momento —dijo Jesús.




  Quería orar. Juan era de la opinión de continuar el camino, para perderse en los bosques, pero no le escucharon. Simón Pedro se sentó y se quedó dormido en el acto. Mateo siguió su ejemplo.




  —¿Ya duermes? —dijo Jesús—. ¿No eres capaz de permanecer despierto una hora? Velad todos.




  Simón Pedro prometió no volverse a dormir. Su voz sonaba espesa.




  —Sí —murmuró Jesús—, el espíritu está pronto, pero la carne es débil.




  Buscaba inspiración. Si huía, abandonaría a su pueblo. Si se quedaba, estaba perdido.




  —¡Despertad! —gritó de pronto Juan.




  Armas y armaduras brillaron a la luz de las antorchas. La policía esperaba a unos pasos, sin saber a cuál de aquellos nueve hombres tenía que arrestar. Las sombras temblaban sobre el suelo cubierto de blanco.




  —¡Éste es! —gritó Judas, precipitándose hacia Jesús y asiéndole por un brazo—. ¡Éste es vuestro hombre!




  Se adelantaron 20 policías, judíos y romanos, rodeando a Jesús: clámides rojas de los romanos, capas negras de los judíos, con las espadas fuera de la vaina o con mazas en la mano. Le sujetaron por los hombros, las muñecas, la túnica, y le empujaron hasta Gedaliá. Un grito, maldiciones. Un criado de la casa de Caifás, con la boca torcida por el dolor, se sujetaba la mejilla con la mano. La sangre se deslizaba sobre su hombro. Un policía miraba fijamente un trozo de carne rosada que relucía en la nieve, a los pies del criado. Era una oreja.




  —Vendadle la cabeza para que deje de sangrar —dijo alguien.




  —Sujetadle la oreja por debajo. Tal vez se pegue —opinó otro.




  —¿Por qué no pides al Mesías que haga un milagro? —sugirió un tercero.




  Gedaliá se irritaba. ¿Quién había cortado la oreja? Sólo Mateo llevaba un arma. Jesús le buscó con la mirada. Mateo había desaparecido. Lo mismo que Simón Pedro, Jacob, Juan y Natanael.




  —Vamos —dijo un oficial—. Claudio, ¿qué estás haciendo ahí?




  A cierta distancia, en medio de la oscuridad, un oficial juraba, luchando con una sombra. Parecía como si aquella sombra fuese Juan. El oficial le tenía sujeto por la túnica. Un desgarrón. El oficial lanzó un grito. Un hombre joven escapó desnudo entre los olivos. Gedaliá ordenó que acercasen una antorcha al rostro de Jesús y se adelantó para mirar al prisionero.




  —¿Me tomáis por un bandido, ya que venís con espadas y con mazas a prenderme? —preguntó Jesús—. Día tras día, me tuvisteis a vuestro alcance. Pero nunca me habríais detenido a la luz del día, ¿verdad?




  —Vámonos —ordenó un oficial romano.




  Tomaron el camino de Jerusalén. Una liebre corrió entre sus piernas. El alba destiñó el horizonte. Un oficial estornudó varias veces seguidas.




  Se dirigieron hacia una casa que Jesús no conocía. Gedaliá llamó a la puerta. Se abrió inmediatamente. Un esclavo con los ojos enrojecidos descubrió el cortejo. Abrió la boca y corrió al interior de la casa. Unos instantes más tarde, Anás en persona acudió a la puerta, completamente vestido. Miró largamente a Jesús, y meneó la cabeza.




  —El sumo sacerdote está en la Cámara de la Piedra Tallada —dijo.




  El cortejo reanudó la marcha.




  El palacio de los Asmoneos brillaba con todas sus luces, rodeado de policías romanos. El cortejo penetró en él, cruzó el patio cuadrado que separaba la residencia de Pilato de la sede del Sanedrín y transido, lívido, sediento, Jesús fue empujado hasta una antecámara. Se abrieron los dos batientes de una pesada puerta. Se oía un ligero murmullo, que cesó de repente. Reinó el silencio.




  Les hizo frente. Ochenta hombres. Ochenta hombres que se habían levantado en plena noche, a la hora de los sueños, para juzgar al portador de un sueño. Jesús se irguió. Esperaron un desafío. El silencio se prolongó durante cierto tiempo.




  —¿Eres tú Jesús, hijo de José, carpintero, nacido en Belén?




  —Lo soy.




  —Compareces hoy para responder de tus actos ante el tribunal de la Ley de Israel.




  »He aquí el hombre que durante años ha desafiado las Leyes del Todopoderoso y de los hombres. Ha insultado a ciudadanos eminentes y ha sembrado por dos veces el desorden en el santo Templo. Tomó el partido de los zelotes, que son los enemigos de nuestra sociedad, realizando actos de brujería como los magos paganos, proclamando que curaba a las gentes por la voluntad de Dios, anunciando que destruiría el Templo y lo reconstruiría en tres días, ejecutando además actos de brujería durante el Sábbat, pronunciando discursos sobre canibalismo e intentando desacreditar esta asamblea. Cualquiera de estos delitos merecería por sí solo una dura pena. Pero los crímenes que tales delitos designan no son más que pecadillos, bagatelas, rasguños en la piedra de la Ley y de las Leyes, comparados con las dos mentiras fenomenales que este hombre ha repetido y dejado repetir a sus delatores.




  Gedaliá se interrumpió y su mirada barrió la asamblea de izquierda a derecha de los bancos, donde se sentaban 69 hombres, sin incluir al sumo sacerdote, los tesoreros de la tradición judía, 23 de ellos expertos en la Halaká o Ley rabínica, y 46 ancianos o decanos de la nación, el Gran Sanedrín en su totalidad. El amanecer que blanqueaba las ventanas revelaba aquí y allá las livideces de una noche sin sueño, inquietud, rebeldía. Jesús escuchaba inmóvil, como si se hubiese petrificado.




  —Padre de esta asamblea —continuó Gedaliá, a la vez fiscal y jefe de la policía—, permíteme que me descargue ante ti de la terrible carga de enumerar los pecados del acusado. Porque existen otras maneras de profanarse, hermanos míos, padres míos, que el tocar un cadáver o una mujer que menstrúa. Ciertas palabras pronunciadas de modo impío también pueden manchar. ¡Este hombre pretende que es a la vez el Hijo del Altísimo y el Mesías!




  —¿Está demostrado? —preguntó la débil voz de Betira.




  —Veintitrés testigos han prestado juramento, sin contar a los rabinos de varias ciudades de Galilea —respondió Gedaliá—. Tenemos aquí sus testimonios, en manos del escriba.




  —El ultraje es incalculable —dijo Ezra ben Matías—. Propongo una penitencia colectiva para después de la Pascua, como expiación por esos inmensos pecados.




  —Tu propuesta será examinada cuidadosamente —dijo Gedaliá—. Entretanto, hemos de decidir aquí, antes del mediodía, si el detenido es culpable o no. Tal es nuestra tarea de esta mañana.




  Hubo un revuelo encabezado por los acólitos de Caifás que, fingiéndose indignados, gritaban: «¡Culpable!», para despachar rápidamente el asunto. Betira, doctor de la Halaká, alzó la mano. Se restableció el silencio. Como la mayoría de los expertos en la Ley rabínica, Betira se había negado a tomar partido en cuanto al proyecto secreto de Caifás. Nadie conocía sus pensamientos.




  —Ya hemos examinado en este mismo lugar la naturaleza de la pretensión a la mesianidad y, si la memoria no me falla, concluimos que no puede considerarse como pecaminosa. Dado que esta sesión debe acabar antes del mediodía, y de que existen pocas probabilidades de que la opinión de los doctores sobre este punto haya variado, sugiero que eliminemos esa acusación y nos concentremos en la otra, la reivindicación de la ascendencia divina, o bien, que rechacemos las dos al mismo tiempo, ya que podrían estar vinculadas, y nos ocupemos de los primeros cargos citados por Gedaliá.




  Caifás frunció el entrecejo. Gedaliá se puso rígido.




  —¿Las dos acusaciones, la de mesianidad y la de ascendencia divina, no pueden separarse? —preguntó Caifás.




  Betira levantó los ojos, que mantenía entrecerrados, y se quedó mirándole.




  —Los doctores deliberarán sobre ello inmediatamente —contestó.




  Los 23 hombres se inclinaron unos hacia otros, hablando en voz baja. Gedaliá lanzó una mirada sombría a Caifás. Al cabo de un momento que pareció interminable, los doctores volvieron a sus posturas anteriores y se callaron. Betira tomó la palabra.




  —Dado que el Mesías, cuando es revelado, reviste virtudes divinas e inconmensurables, las dos acusaciones no son separables si el inculpado reivindica la ascendencia divina porque es el Mesías.




  Se reprodujo el revuelo.




  —¿Protege la Ley a los profanadores? —se indignó Ezra ben Matías.




  José y Nicodemo parecían petrificados en sus bancos.




  —Sin embargo —prosiguió Betira con voz sobreaguda, y el silencio se restableció instantáneamente—, si ambas reivindicaciones se han hecho por separado, como han de demostrar los testimonios que posee el escriba, pueden diferenciarse.




  —Las reivindicaciones se hicieron por separado —afirmó Gedaliá—. Escriba, haz pasar las declaraciones.




  Las hojas pasaron de mano en mano. Su examen duró cerca de media hora. Betira acabó por asentir con la cabeza.




  —Deseo interrogar personalmente al acusado —intervino entonces Leví ben Fineas.




  —¿Sobre todos los cargos? —se alarmó Gedaliá.




  —¿Y por qué no? —dijo Leví—. De todas maneras, quisiera oírle decir por sí mismo que es el Hijo del Altísimo.




  —Muy bien —asintió Gedaliá, que no podía negarse a la petición.




  —Ya has oído la pregunta —dijo Leví, dirigiéndose a Jesús—. ¿Eres el Hijo del Altísimo?




  —Se ha referido en diversas ocasiones al Todopoderoso como su Padre —se interpuso Gedaliá—. Los hechos están ahí.




  —¿No somos todos hijos del Señor? —respondió Jesús, tomando la palabra por primera vez.




  —¿Has dicho que eres el Mesías? Y si lo has dicho, ¿qué pruebas presentas?




  —Nunca he dicho que fuese el Mesías.




  —Sin embargo —insistió Gedaliá—, tenemos testimonios, recogidos bajo juramento, según los cuales dijiste en Cafarnaúm: «Es la voluntad de mi Padre que todos aquellos que se vuelvan hacia el Hijo y pongan su fe en él gocen de la vida eterna. Yo les resucitaré en el último día». ¿Has pronunciado o no estas palabras?




  —Las he pronunciado.




  —Entonces, ¿pretendes ser el Hijo del Altísimo sin ser el Mesías? —preguntó Leví ben Fineas.




  —No todas las semillas se transforman en árbol, ni todas las flores dan fruto —contestó Jesús.




  —También dijiste que el Templo es una cueva de ladrones, que podía ser destruido y tú lo reconstruirías en tres días. ¿Sirviéndose de qué poderes? —preguntó Gedaliá.




  —El espíritu divino puede hacer que el hombre realice prodigios —dijo Jesús.




  —Como os he dado a juzgar, padres y hermanos míos, ambas reivindicaciones están bien separadas. El inculpado admite que posee el privilegio especial de resucitar a aquellos que creen en él, lo que significa que es inmortal, puesto que estará presente en el Día del Juicio y gozará entonces de los poderes del Altísimo, el tónico capaz de resucitar a los muertos. Por lo tanto, no se define como uno de los innumerables hijos del Señor, como sugirió primero, sino como unigénito. Además, pretende poseer el poder extraordinario de destruir un edificio que se tardó cuarenta y seis años en construir y reconstruirlo en tres días. ¿Estamos satisfechos?




  Los doctores asintieron.




  —¿Estás satisfecho también, Leví?




  —Hubiese preferido que el inculpado confesase a la vez que es el Mesías y el Hijo del Altísimo —repuso Leví.




  —¿Qué hubiera cambiado con eso? —preguntó Caifás.




  —Me habría permitido conservar mis dudas sobre su mesianidad. Pero difícilmente puedo imaginar a un Mesías que niegue esa mesianidad —dijo Leví.




  —¡Eso es! —gritó una voz—. Ahí está precisamente la cuestión.




  Era Nicodemo.




  —¿A qué cuestión te refieres, Nicodemo? —preguntó Caifás.




  Nicodemo se levantó.




  —Algunos de mis honorables colegas encuentran contradicciones entre las declaraciones del inculpado y los informes que se han presentado sobre él. Yo no pienso lo mismo. Puedo imaginar perfectamente que el Mesías no reivindique su mesianidad, ya que esa mesianidad es secreta, del mismo modo que ningún profeta ha dicho jamás que fuese un profeta. No tenemos la menor idea sobre la manera como debe comportarse o no un Mesías, ya que jamás hemos visto a uno. También puedo imaginarme un Mesías que, aunque ignore su esencia, sea plenamente consciente de sus lazos celestiales y de sus poderes. Ahora bien, por lo menos sabemos que este hombre ha realizado prodigios. Pido que volvamos al cargo citado por Gedaliá, según el cual Jesús es en efecto el Mesías, y que le concedamos el beneficio de la duda. Tal beneficio recaería sobre nosotros, pues os suplico que consideréis el espantoso error que supondría el enjuiciamiento de un Mesías…




  Jesús posó los ojos sobre el orador, que acababa de sentarse. Un largo silencio siguió a la intervención de Nicodemo. La luz bañaba las ventanas.




  —Estaría mejor dispuesto a aceptar tal eventualidad si no fuera por la personalidad del acusado, esbozada por las demás acusaciones —dijo por fin Gedaliá—. He aquí un hombre que, en pocos años, ha reunido las pruebas más flagrantes en contra de su pretendida mesianidad. Frecuenta a mujeres dudosas, no respeta el Sábbat y provoca escándalos. En una palabra, se comporta más como un granuja que como un ciudadano decente y, desde luego, no como si estuviera investido de la cualidad suprema de Mesías. Yo os pregunto a todos vosotros si queda en vuestro corazón la sombra de una duda. ¿Este hombre os parece apto para convertirse en sumo sacerdote y heredero del trono de David? ¿Es el hombre que encarnará nuestras virtudes a los ojos del extranjero? ¿Es el hombre que restaurará la Ley que, según pretende, ha sido abandonada? ¿Hemos caído tan bajo a nuestros ojos que podemos pensar en ceder la magistratura suprema a un mago que debería ser rechazado por la sociedad?




  Gedaliá dejó que los ecos de su voz resonaran en las paredes. Luego, se enfrentó al Sanedrín.




  —Padres míos, hermanos míos, os pido que consideréis las responsabilidades que os incumben en el presente juicio. O bien el acusado es el Mesías, y en ese caso puede reivindicar la filiación divina sin que subsista entonces la menor duda. El sumo sacerdote habría de entregarle aquí y ahora su cargo y las insignias de su función. Igualmente, vosotros seríais depuestos al mismo tiempo, ya que se os consideraría indignos de seguir custodiando esa Ley que habéis dejado pisotear. O bien no es el Mesías, sus reivindicaciones de filiación divina se reducen a divagaciones impías y en ese caso la ambigüedad que ha presidido durante demasiado tiempo todo este asunto debe eliminarse de la manera más ejemplar. No podemos permitir que bandas de vagabundos delirantes continúen extendiendo por las cinco provincias que Jesús es el Mesías y que el Templo, esta asamblea y las más respetables instituciones de Jerusalén no son otra cosa que nidos de víboras. Todos esos violentos sicofantes responden a las órdenes dictadas por el hombre que tenéis ante vosotros.




  Gedaliá señaló con la mano a Jesús. Sus ojos centelleaban. Incluso Caifás se sentía cautivado por su elocuencia.




  —Entonces, ¿cuál es la sentencia que solicitas? —preguntó José de Arimatea.




  —La muerte —respondió Gedaliá.




  Jesús ni siquiera volvió la cabeza.




  —¿No bastaría la flagelación para desacreditar al acusado? —preguntó Leví ben Fineas.




  Caifás se levantó de un salto, con el rostro convulso.




  —¿Es que hemos perdido la noción de la blasfemia? —gritó—. ¿No es blasfemia pretender ser el Hijo del Altísimo, Su Unigénito? ¡Pues yo os digo que es una blasfemia abominable!




  Y se rasgó la túnica con las manos. Un crujido tan violento como un grito. Su pecho velludo palpitaba.




  —¡Padre! —exclamó Gedaliá, tendiendo las manos ante él.




  —¡Exijo que la sentencia sea pronunciada ahora mismo! —gritó de nuevo Caifás—. ¡Y os recuerdo que el exceso de escrúpulos es la marca de las almas débiles!




  Y se sentó.




  —Escriba —dijo Gedaliá—, abre tu libro y prepárate a contar las manos alzadas en favor de la pena de muerte.




  —¡Una última palabra!




  La voz había resonado en tono imperioso. Era de nuevo Nicodemo.




  —Todos sabemos que no tenemos poder para ejecutar una sentencia de muerte, ya que hemos dejado de ser una autoridad soberana, pasando a ser estrictamente religiosa, sólo capacitada para pronunciar y ejecutar sentencias consistentes en multas y castigos físicos no mortales. Esos castigos no deben superar la flagelación y, aun así, se nos autoriza tan sólo un cierto número de latigazos. Por consiguiente, la sentencia de muerte que esta asamblea pueda verse obligada a pronunciar —y aquí dirigió una mirada colérica a Gedaliá y al propio Caifás— será puramente simbólica. No obstante, sus consecuencias para nosotros no lo serán. Todo cuanto nos está permitido hacer, si queremos que se ejecute la sentencia, es poner al condenado en manos del procurador de Judea, Poncio Pilato, recomendándole la crucifixión. Y si Pilato no acepta nuestra recomendación y pone en libertad al hombre, nos veremos rechazados y humillados, lo cual supone correr graves riesgos. Por lo tanto, os anuncio desde ahora mismo que no votaré la pena de muerte. Recomiendo la flagelación, que no amenaza ni nuestra autoridad, ni nuestra dignidad.




  Un golpeteo sordo hizo volver todas las cabezas en dirección a Anás, que seguía formando parte del Sanedrín en su calidad de decano. Golpeaba el brazo de su asiento con el puño.




  —No estamos aquí para entregarnos a ese tipo de consideraciones tácticas —dijo sombríamente—. La blasfemia es un pecado, y la blasfemia debe ser sancionada.




  Jesús volvió ligeramente la cabeza para mirarle.




  —Escriba, prepárate —ordenó Gedaliá.




  El escriba desenvolvió un rollo, cuyos puños de madera estaban pulidos por el tiempo. Un ayudante mantuvo el rollo extendido. La pluma, una vez mojada en la tinta, empezó a rascar el pergamino.




  —Que todos aquellos que estén a favor de la pena de muerte levanten la mano —dijo Gedaliá.




  Algunas manos se alzaron de inmediato; otras con retraso, como vacilantes. Sesenta y cuatro.




  —Este tribunal decreta que el acusado, Jesús el Galileo, hijo del sacerdote José, carpintero de oficio, de cuarenta y un años de edad, ha sido condenado a muerte por blasfemia en este día, doce de Nisán del año 3795 después de la Creación del Mundo, por una mayoría de sesenta y cuatro votos del Gran Sanedrín de Jerusalén —leyó el escriba.




  Caifás bajó a firmar. Un levita se precipitó a cubrirle los hombros con su manto. Gedaliá firmó a continuación, luego el más anciano de los doctores, Betira, y el mayor de los decanos, Leví ben Fineas.




  —Llevad al condenado ante Pilato —ordenó Caifás.




  Se abrieron las puertas. Entraron cuatro policías y rodearon a Jesús. El tribunal salió por la derecha; los policías y el prisionero, por la izquierda. Jesús temblaba, pues el aire era frío.




  A veces, los hombres se apoderan de la vida de otros hombres. No son solamente los vivos los que cometen este crimen, sino también los muertos, sus antepasados. Los fantasmas constituyen los fiscales más feroces, los policías más brutales, los carceleros más crueles.




  Los criados habían colocado braseros en la puerta del Sanedrín que daba al patio interior para dar un poco de calor a los policías que estaban de guardia. Algunos transeúntes se acercaban a calentarse las manos, entre ellos un viejo encorvado y taciturno.




  —Oye —dijo uno de los criados—, ¿no eres tú uno de los partidarios del hombre que están juzgando en el interior?




  —No conozco a nadie al que estén juzgando —farfulló el viejo.




  —Sí que le conoces —insistió el criado, mirándole de cerca—. Te he visto con él más de una vez en la calle. Sabes muy bien a quién me refiero, a Jesús.




  —¡Ah, ése! —dijo el viejo—. Me paré una o dos veces a escucharle.




  El criado rió sarcásticamente.




  —Ya salen. La sesión ha terminado.




  Gedaliá cruzó el patio, en dirección al ala del edificio donde residía Pilato. Jesús le seguía, rodeado de policías. Quizá se fijó en el viejo, puesto que pareció ralentizar el paso durante una fracción de segundo, volvió la cabeza y hundió la mirada en sus ojos. El anciano se deshizo en lágrimas.




  —Acabo de acordarme incluso de tu nombre —dijo el criado—. Eres Simón Pedro.




  Un hombre joven hizo su aparición junto al anciano, andando como un sonámbulo. Siguió con los ojos a Jesús, que desaparecía en aquel momento bajo la bóveda del palacio de los Asmoneos. Después, se dio la vuelta, con el mismo paso desarticulado.




  —También conozco a ése —dijo el criado—. Se llama Juan. Deja de llorar, viejo, o te detendrán. Se acabó tu Mesías. Está perdido. Ten cuidado; después la emprenderán con sus partidarios.




  Simón Pedro se estremeció y se fue.




  Pilato no pudo contener un bostezo, a pesar de la presencia de su secretario. Había dormido poco.




  —Excelencia, el Sanedrín comunica, por medio de uno de sus miembros, Gedaliá ben Yeazar, la sentencia de muerte que ha pronunciado contra Jesús. El prisionero ha sido condenado por blasfemia. El Sanedrín se somete al poder romano, y recomienda encarecidamente que se ejecute la sentencia lo más pronto posible.




  —¿Por blasfemia? —repitió Pilato.




  —El hombre pretende ser el hijo del dios judío y su enviado en la Tierra —explicó el secretario.




  —Ya sé, ya sé —dijo Pilato.




  —El prisionero está abajo, vigilado por cuatro policías judíos.




  —Despide a los policías y haz subir al acusado —ordenó Pilato.




  El secretario bajó a transmitir las órdenes. Los policías judíos se consultaron con la mirada, poco dispuestos a marcharse. Esperaron la decisión de Gedaliá.




  —Ya habéis oído las órdenes del procurador —insistió el secretario—. Marchaos.




  Gedaliá vaciló un instante y dijo:




  —Ese hombre es un prisionero del Sanedrín. Queremos conservar su custodia.




  El secretario miró de arriba abajo a su interlocutor.




  —Estamos en una provincia imperial romana. El prisionero se encuentra bajo la jurisdicción del procurador de Judea —dijo sin alterarse—. No tenéis competencia para hacer prisioneros. Ni nada que hacer aquí.




  Gedaliá meditó estas palabras. El farol había fracasado. Los cinco hombres se fueron, seguidos por la mirada irónica del romano. Condujeron a Jesús al piso superior, ante la presencia de Pilato.




  El procurador se sentó. Jesús se quedó de pie, frente al romano.




  —¿Hablas latín? —preguntó Pilato.




  —Un poco.




  —¿Existe alguna razón para que seas rey de los judíos?




  —No reclamo ningún reino.




  A través de las ventanas, al otro lado de la habitación, penetraban clamores, que ascendían por la estrecha terraza que separaba los muros del palacio y los de la fortaleza.




  —¿Eres de sangre real?




  —No, que yo sepa.




  —No conozco vuestras costumbres, pero sé que, si alguien es vuestro Mesías, como dicen que tú eres o pretendes serlo, está destinado a ocupar el puesto de sumo sacerdote y que, tradicionalmente, hasta que el país se convirtió en provincia romana, la mitra de sumo sacerdote iba acompañada por la corona real.




  —Estás bien informado.




  —Bien. En ese caso, puesto que dices que eres el Mesías, reivindicas el trono real, ¿no?




  Los clamores en la calle se hicieron más fuertes. La gente repetía tres o cuatro palabras. Pilato volvió apenas la cabeza.




  —Nunca me he denominado a mí mismo Mesías —dijo Jesús.




  —¿Quién eres, entonces? ¿Por qué te han condenado?




  —El Mesías está aún por venir.




  —¿Cómo? —dijo Pilato, rascándose la barba—. Escucha, no tengo ningún motivo para complacer a tus jueces y aprobar la sentencia. Has de comprenderlo. Pero no puedo darme por satisfecho con tus oscuras respuestas. Habla claramente.




  Ahora se entendía lo que gritaban abajo: «¡Muerte al blasfemo!».




  —Creo que sé lo que piensas —continuó Pilato—. Que si yo, el procurador de Judea, te dejo en libertad, darás la impresión de no ser más que un peón en mis manos. Sin embargo, supongo que ya te habrás dado cuenta de que tu vida está en juego.




  Se levantó y fue hasta la puerta.




  —Diles a esos de abajo que se callen o tomaré medidas…




  —Ya se lo he dicho —replicó el teniente—. Pero son un tropel de sacerdotes, y… De todos modos, si quieres que vayamos a echarles a bastonazos…




  Pilato gruñó de impaciencia y cerró de un portazo. Se dirigió entonces a Jesús, que no había cambiado de posición y, por lo tanto, daba la espalda al procurador.




  —Escúchame bien, se está preparando un motín en la calle por culpa tuya. Te conviene encontrar rápidamente un argumento en tu defensa. No vamos a pasarnos aquí todo el día. ¿Eres de ascendencia davídica? Si es así, dilo. Te resultará más útil de lo que piensas. Pero dilo pronto. Puedo liberarte y, más tarde, se establecerá tu ascendencia.




  Recorrió a zancadas la habitación.




  —Quizá Roma no se mostrase hostil a un rey legítimo de Judea.




  Jesús alzó los ojos hacia Pilato. Astucias. Ambiciones. Dame una mentira y te daré una corona. ¿Ante los ojos del Señor?




  Una piedra chocó contra la ventana. Los clamores eran cada vez más rabiosos. Un par de centenares de viejos barbudos y fanáticos que exigían sangre… Y todo porque se habían comprometido sus antiguas costumbres. «Si en Roma alguien pretendiese ser el hijo de Júpiter…», pensó Pilato. No, no sería bienvenido. A César no le haría ninguna gracia. Más les valía a los dioses quedarse allá arriba y no dedicarse a engendrar bastardos. ¡Incluso Hércules sería arrojado a la cárcel! «¡Maldición!», murmuró en arameo. Había aprendido la palabra, mafluq, sin equivalente en latín, en todo caso con un significado no tan violento. Abrió la puerta.




  —¡Teniente!




  La llamada sobresaltó a todo el mundo. Se presentó el teniente. Pilato reflexionó un instante. Decididamente, aquel judío enigmático no iba a decir nada importante. Pero él, Pilato, no tenía ganas de complacer al Sanedrín. Había que dominar la situación.




  —Teniente, sitúa a veinte hombres armados ante la terraza. —Y dirigiéndose a Jesús—: ¿No tienes nada que decir?




  —Soy inocente.




  Pilato le miró con expresión incrédula. Inocente, sí, pero no en el sentido opuesto a culpable. ¿Y aquél era el hombre que hacía temblar al Sanedrín?




  —¡Tu inocencia no tiene el menor interés! —exclamó—. La inocencia nunca ha pesado frente a los intereses de los hombres y los pueblos.




  Cada minuto contaba, y aquel hombre cuya cabeza estaba en juego no encontraba nada que oponer salvo proclamar su inocencia.




  —Es el interés de tu pueblo sobre lo que has de decidir en este momento. ¿Quieres ser el jefe de tu pueblo? Los intereses de los judíos y de Roma pueden conjugarse. Coincidieron bajo Herodes el Grande. ¿Me comprendes?




  Jesús estaba totalmente estupefacto. ¿Aquella gente entendía sólo lo referente al poder temporal? Al mismo tiempo, sin embargo, empezaba a surgir en él otro interrogante: ¿no había hecho otra cosa en toda su vida que preparar su propio sacrificio? ¿Con qué objeto? Le invadió la angustia y no encontró nada que decir.




  «No me cree —pensó Pilato—. Cree que todo esto es una trampa». Prócula abrió la puerta y miró largo rato a Jesús. Después, ante la mirada de Pilato, se retiró.




  —Vamos a bajar —decidió Pilato.




  Abrió la puerta y, con un gesto brusco de la cabeza, movilizó al secretario y a los guardias.




  —Hacedle bajar conmigo.




  Llegaron al pódium, cubierto por un dosel, que dominaba la terraza. El pequeño grupo se acercó, guardándose, no obstante, de tocar las piedras del palacio del pagano, por miedo a la profanación. ¡Naturalmente! El escándalo se convirtió en rumor. Pilato les estudió con la mirada. Todos rabinos, hombres de paja y sicofantes manipulados por los saduceos… Sólo por eso le gustaría hacerles una jugada.




  Empezaron a gritar de nuevo. A vociferar.




  —¡Silencio! —ordenó enérgicamente en latín.




  Los ecos de la orden se esparcieron por encima de las murallas, repercutidos por los muros del palacio hasta los montes de Judea. Alarmados por la cólera del romano, los manifestantes se callaron. En el centro del grupo, Gedaliá apretaba los dientes.




  —Ya veo que habéis venido a pedirme que suelte a vuestro rey —dijo Pilato.




  Y señaló con la mano a Jesús, que miraba fijamente al grupo con el rostro tenso.




  Gritos, silbidos, puños tendidos.




  —¡Silencio! —ordenó Pilato de nuevo—. ¿Qué voy a hacer con el rey de los judíos?




  Gedaliá se puso escarlata. Lejos de agotarle, la noche en blanco y el juicio habían espoleado su energía.




  —¡Deja de insultarnos! ¡Ese hombre no es ni nuestro rey ni el rey de nadie! ¡Es un impostor!




  Pilato sintió placer al ver que el hábil Gedaliá perdía el control de sí mismo.




  —¡Crucifícale! —continuó Gedaliá—. Le hemos condenado a muerte por pisotear nuestra religión.




  Los rabinos repitieron:




  —¡Crucifícale!




  A pesar de todo, aquellos hombres podían desencadenar un motín. Ningún procurador podía desear un motín. Cierto que lo dominaría fácilmente, pero Roma haría averiguaciones.




  —¿Por qué? ¿Qué mal ha hecho? —preguntó.




  —Tú no comprendes nuestra religión. ¡Crucifícale!




  Pilato se volvió hacia Jesús.




  —Habla ahora —le susurró.




  Pero Jesús parecía petrificado. ¿Tomar el poder y tener que tratar con aquella gente?




  —Según la costumbre, he de liberar a un prisionero por vuestra fiesta —dijo Pilato—. Tengo ahora a dos prisioneros, éste y Jesús Barabbá[20].




  —¿Quién es Barabbá? —dijo uno de los rabinos, frunciendo el ceño—. ¿Es uno de los nuestros?




  —¿Quién es Barabbá? —repitió Gedaliá dirigiéndose a un levita.




  El levita se encogió de hombros. No le conocía. El nombre incluso parecía dudoso.




  —¿A quién preferís que libere, a Jesús o a Barabbá? —preguntó Pilato.




  —Suelta a quien quieras, a condición de que no se trate de este hombre —respondió Gedaliá.




  Pilato meditó la respuesta y, volviéndose a su edecán, le dijo:




  —Llévate al prisionero. Que le flagelen.




  Trató de captar la mirada de Jesús, pero no lo consiguió. Regresó al palacio.




  —Vámonos —dijo un rabino a Gedaliá—. Hemos logrado lo que queríamos.




  —Yo no estoy tan seguro. No ha ordenado que le crucifiquen. Me vuelvo al Sanedrín, pero encárgate de que los demás no abandonen esta terraza bajo ningún pretexto. Pilato podría hacerla ocupar por sus tropas, y no disponemos de otro lugar para manifestarnos.




  Eran las diez de la mañana. Se levantó un viento cortante. Gedaliá estornudó.




  —Vamos —dijo un teniente a Jesús, sujetándole por el hombro. También él trató de captar la mirada del condenado. No lo logró.




  —Desnúdate.




  La orden restalló entre las paredes del patio del Pretorio. Jesús miró a su alrededor. Los soldados le observaban gravemente. No era un criminal ordinario, puesto que el procurador quería salvarle. Alzó la cabeza. Ni miedo ni lágrimas. Un hombre fuera de lo común. Se quitó la túnica sin costuras que le había tejido María y la dejó caer al suelo. Dos guardias le empujaron hacia una columna que se alzaba como un tronco de árbol muerto en el centro del patio. Le ataron las muñecas alrededor de aquel pilar, que no sostenía otra cosa que el peso de sufrimientos pasados y futuros. Un silbido, un dolor lacerante, varias garras que rasgaban al unísono la piel de la espalda. Otro silbido… Se estremeció en espera del dolor… Y una nueva lluvia de sufrimientos. Lo sabía, era un látigo de nueve colas, con los extremos guarnecidos de plomo. Un espasmo le arqueó la espalda y su cara se aplastó contra el pilar. ¡La nariz! ¡Y otra vez…! Le sangraba la nariz. Un nuevo silbido, y los plomos arañaron las mismas heridas. El cuerpo puede ser dominado… Jadeó. Al fin se desplomó. Las rodillas habían cedido. Los golpes cayeron sobre sus hombros. Tinieblas…




  —¡Veintiuno! —dijo alguien.




  Se retorció sobre el hielo. Le habían desatado. Cayó al suelo. Le arrojaron encima un cubo de agua. Se estremeció de frío. Abrió los ojos y se sentó, muy lentamente. Formaban un círculo a su alrededor.




  —Agua —pidió.




  Le sirvieron un cubilete, luego otro. Los dientes le castañeteaban con tanta violencia que la mitad del agua cayó sobre su pecho. Tenía frío, frío… Se arrastró hasta su túnica y, sentado en el suelo, se debatió para ponérsela. Helado y con la espalda ardiendo.




  —Padre… —murmuró, y los pliegues de la túnica, al caer sobre su boca, ahogaron su voz y su oración.




  —Algunos dicen que es un rey —dijo un soldado.




  Jesús le miró y meneó la cabeza.




  —Parece decir que no es un rey —continuó el soldado.




  —¿Le han condenado por ser rey? —preguntó otro.




  Llegó el edecán de Pilato y se quedó mirando a Jesús.




  —Tan pronto como se tenga en pie, llevadle a casa de Herodes. Orden del procurador.




  —Un rey que va a visitar al tetrarca —comentó uno de los soldados presentes.




  No conseguía mantenerse en pie. Le sostuvieron. Marcharon a lo largo de la muralla del norte, seguidos por algunos rabinos curiosos y por otras personas. El pequeño cortejo provocó la sorpresa de los galos que se hallaban en el puesto de guardia del palacio de Herodes. Avisaron al tetrarca.




  —Padre… —susurró Jesús.




  Se apoyó contra una pared. Le tomaron por las axilas para hacerle subir ante Herodes.




  —Le han maltratado mucho —murmuró el tetrarca—. Nunca hubiera creído que Pilato llegase tan lejos.




  —Sin duda lo hizo para evitarle la crucifixión —dijo en voz baja Manasá—. El castigo debería ser suficiente.




  —Servid hidromiel muy aguado y pan a este hombre. Sentadle y ayudadle —ordenó Herodes, elevando la voz.




  Los criados se apresuraron a obedecer. Jesús bebió el hidromiel. El cubilete se le cayó de las manos. Se esforzó por comer un poco de pan. ¿Y después? Los que trataban de ayudarle no podían comprender. La voluntad del Señor seguía su curso.




  —¿Me oyes? —preguntó Herodes, de pie ante Jesús—. ¿Puedes hablar…? Escucha, ni el procurador ni yo queremos satisfacer al Sanedrín. Para salvar tu vida, te basta con decir que desciendes de David por parte de tu padre, ya que sé que tu padre era de la tribu de David. Primero organizaremos tu salida inmediata de Jerusalén. Más tarde, el procurador y yo nos las arreglaremos para darte el control de Judea. La corona de Judea. ¿Me oyes?




  —Pilato me hizo la misma oferta —dijo por fin Jesús—. No conducirá a nada. No pido ningún reino.




  —Con el reino, vendrá el cargo de sumo sacerdote —repuso Herodes—, lo sabes muy bien. ¿No es lo que buscabas? Casi lo conseguiste. Has sembrado la inquietud entre los miembros del Sanedrín.




  —No quiero nada —repitió Jesús. El sufrimiento había enronquecido su voz—. He sido enviado para… —Perdió el aliento—. Para anunciar la venida de su Reino. No puedes ayudarme.




  —¿Quién te ha enviado? —preguntó Herodes, mientras las venas resaltaban en el tenso cuello—. ¿De qué estás hablando? Has agitado a todos los estamentos de este país. ¡Eso es bien terreno y real!




  —He enseñado a muchos, pero pocos han escuchado. Tú no has escuchado.




  —Escuchado, ¿qué? —se impacientó Herodes—. Estás en peligro de muerte. Yo te ofrezco la seguridad y el trono de Judea, a cambio del reconocimiento de que eres en verdad de sangre real. ¿Y qué haces? ¡Me respondes de manera incomprensible! No tenemos todo el día para solucionar esto. ¡Recóbrate y dame una respuesta clara!




  —No hablamos el mismo lenguaje —respondió Jesús—. Un cordero no puede aprender a aullar.




  Cerró los ojos. Herodes continuó hablando hasta que su cara se congestionó. El silencio acabó por imponerse.




  —Pero ¿qué clase de hombre es éste? —dijo Herodes, como si pensase en voz alta.




  —Es de la madera de Jokanaán —respondió Manasá—. Por lo demás, eran primos.




  Herodes se inclinó hacia Jesús, que seguía manteniendo los ojos cerrados, y miró al hombre que acababa de rechazar un reino. Jesús abrió los ojos y clavó su mirada en los de Herodes, que parpadeaban a unos centímetros de distancia. Ojos castaños, fatigados. Ojos oscuros, con la esclerótica inyectada de sangre.




  «¿Tiene realmente una voluntad de hierro? —se preguntó Herodes—. ¿O está loco?». No había ni desafío ni determinación en los ojos del flagelado. Sólo una expresión que significaba: «Nunca podrías comprenderlo».




  —Devolvedle a Pilato —dijo Herodes, despechado y desconcertado.




  Los mismos rabinos que habían seguido el cortejo a la ida lo siguieron a la vuelta.




  Pilato paseaba impaciente por la sala del primer piso. Prócula, sentada, le miraba afligida.




  —El prisionero está de regreso —anunció un guardia.




  —Hacedle subir —dijo Pilato.




  Prócula se levantó, se echó a los pies de Jesús y se deshizo en lágrimas.




  —Levántate, mujer —le dijo Jesús—. Tus lágrimas han borrado tus pecados.




  Pilato observaba perplejo la escena. Prócula pidió agua caliente y paños, que le trajeron en el acto.




  —Déjame limpiar tus heridas —pidió—. Tengo bálsamos.




  Jesús asintió con la cabeza. Un esclavo le ayudó a quitarse la túnica. Pilato hizo una mueca ante las estrías negras que le rayaban la espalda. Prócula vertió aceites balsámicos en el agua, jugo de llantén, aceite de clavo, cortezas de sauce molidas. Mojó un paño en el cuenco donde había preparado la mezcla y empezó a humedecer la sangre seca de la espalda de Jesús. La sangre brotó de nuevo, aquí y allá.




  —No disponemos de mucho tiempo —dijo Pilato.




  Todo aquello desafiaba el sentido común. Había ordenado flagelar a un hombre, aunque fuese de mala gana, y ahora su mujer le curaba delante de sus narices…




  —Había que hacerlo —adujo Prócula.




  El procurador reanudó sus paseos por la habitación.




  —Espero que esa gente haya quedado satisfecha —farfulló.




  Dirigiéndose a su mujer, gritó:




  —¡Basta! —Y luego, a Jesús—: Ven conmigo.




  Reaparecieron en el pódium. Centenares de barbas apuntaron hacia ellos.




  —He aquí el hombre —dijo—. No encuentro nada que reprocharle. Miradle.




  Abucheos, puños alzados. Un revuelo en las primeras filas. Caifás, Anás y Gedaliá se abrían camino hacia el pódium.




  —¡Hazle crucificar! —dijo Caifás imperioso.




  La multitud repitió el grito. Pilato enseñó literalmente los dientes.




  —Ya ha sido castigado con la flagelación.




  —¡He dicho que lo crucifiques! —gritó Caifás.




  —Repito que no le encuentro reo de ningún delito.




  —Tenemos una Ley y según dicha Ley, que César se ha comprometido a respetar, este hombre ha de morir, ya que ha blasfemado pretendiendo que es el Hijo de Dios —vociferó Gedaliá.




  —Haced entrar al acusado —ordenó Pilato a los guardias.




  Les siguió al interior del palacio.




  —Escucha —dijo a Jesús—. Todavía estás a tiempo de cambiar de opinión. ¿Quién eres?




  —No serviría de nada decir que soy el hijo de José y María. He encontrado a mi Padre, pero ellos no le conocen. Represento al Padre, del que ellos pretenden burlarse. Tú y Herodes queréis encadenarme con vuestras intrigas. Vuestros proyectos fracasarán. No pueden salvarme. La suerte está echada. Todo esto debe terminar. El único medio de destruir el Mal consiste en ofrecerme en sacrificio.




  —Sin duda, sabes que tengo autoridad para liberarte y el poder de hacerte crucificar —adujo Pilato—. Trato de salvarte la vida, pero tienes que ayudarme.




  —No tendrías ninguna autoridad sobre mí si no se te hubiese concedido desde lo alto. La culpa recae sobre el hombre que me ha entregado a ti.




  Prócula se adelantó desde el fondo de la habitación y preguntó con voz rota:




  —¿No podemos desatar los lazos invisibles que te mantienen a merced de tus verdugos?




  Jesús se volvió hacia ella, patética criatura que se retorcía las manos.




  —Estaba escrito desde el principio.




  —¿En verdad lo estaba? —preguntó ella.




  —«En su aflicción, aceptó ser arrojado al suelo y no abrió la boca» —recitó Jesús en hebreo—. «Fue conducido como una oveja al matadero, como un carnero a la esquila. Le arrastraron, sin protección, sin justicia…». ¿Comprendes el hebreo, mujer?




  Prócula negó con la cabeza.




  —Cuando lo comprendas, lee a Isaías.




  —¡Odio a los judíos! —gritó ella—. ¡Oh, cuánto odio esa sumisión al destino!




  Y abandonó la habitación.




  —El miembro del Sanedrín llamado Gedaliá solicita hablar con Tu Excelencia, pero en el exterior —dijo el secretario de Pilato.




  Pilato salió y bajó al Lithostróton. Gedaliá se adelantó en solitario hacia él.




  —Esto ya ha durado bastante, Excelencia —dijo—. Deberías darte cuenta de que no cambiaremos de opinión. Además, el condenado debe ser crucificado antes de la puesta del sol.




  —¿Te atreves a darme órdenes? —replicó Pilato, adelantando la barbilla.




  —Me limito a advertirte que, si el condenado no es crucificado en el plazo normal, enviaremos una delegación a Roma para quejarnos de que has pisoteado nuestras Leyes, con objeto de proteger a un impostor que reivindica una provincia imperial. ¿Está claro?




  Pilato volvió la espalda a Gedaliá, regresó al palacio y pidió a su secretario que hiciese traer un lebrillo de agua y una toalla a la terraza. Reapareció en el pódium, y exclamó dirigiéndose a los presentes:




  —¡No me mancharé las manos con la sangre de este inocente!




  —¡Que caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos! —gritó la pequeña muchedumbre.




  Pilato se retiró por última vez y ordenó que les entregasen a Jesús.
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  DE MEDIODÍA A MEDIANOCHE




  Mediodía negro. Las nubes de plomo se amontonaban con una rapidez asombrosa sobre Judea.




  Los soldados romanos llevaron a Jesús al exterior, al rellano superior de los escalones que separaban el Lithostróton de la terraza. Se tambaleó por un instante, mirando a la policía del Templo, que le esperaba abajo.




  —Hazle bajar —dijo un oficial judío a su homólogo romano—. Nosotros no podemos subir. No vamos a purificarnos a todas horas por culpa de ese insensato…




  El romano tenía en sus manos la túnica de Jesús. La túnica sin costuras. ¿Dónde estaba su madre? ¿No la habían informado? ¿Dónde estaban los demás?




  Los romanos lanzaron una ojeada teñida de ironía a los policías judíos. ¡Purificarse! Tenía gracia. No se movieron, obstinados en una actitud que significaba: «Subid a buscarle, si tanto os interesa». Jesús descendió los escalones. Los policías judíos saltaron sobre él en el mismo instante en que dejó de pisar el suelo del edificio pagano. Desde arriba, el romano le tiró la túnica, que se apresuró a ponerse. Se estremecía de frío.




  ¿El mundo tocaba a su fin? ¿O sería un poco más tarde? Miró a la multitud. Anás, Caifás, Gedaliá y todos los demás tenían los ojos clavados en él. ¿Por qué no gritaban proclamando su triunfo? ¿Tanto miedo les causaba? Un policía del Templo se apartó de la masa y tendió a Jesús un madero. Sí, los brazos de la cruz.




  —Vamos —dijo el policía.




  Jesús intentó arrastrar el madero, pero el peso superaba sus fuerzas. Trató de cargárselo en los hombros. Sólo sirvió para reavivar el dolor de las heridas. Contuvo un grito de dolor. El oficial y su escolta, formada por seis hombres, se detuvieron.




  —No llegaremos nunca —comentó incómodo el oficial.




  La muchedumbre había cambiado, pero continuaba muda. ¿Estaba impresionada? ¿Por qué el cielo se había oscurecido? Alguien se adelantó, ofreciéndose a llevar la cruz. Le preguntaron su nombre. Simón de Cirene. El oficial aceptó rápidamente. Simón de Cirene encabezó el cortejo, seguido por Jesús. Los policías cerraban la marcha.




  —¿Qué es eso? —preguntó uno de los policías, mirando hacia atrás.




  Un destacamento de 10 soldados romanos seguía a la comitiva. Eso perturbó a los policías.




  Un joven de rostro abotargado agitó el índice en dirección a Jesús.




  —¡Ah! ¿Conque querías destruir el Templo en tres días? ¡Sálvate ahora!




  Una vieja le escupió a la cara.




  En la puerta de Efraím, el cortejo se dispersó. No saldrían de la Gran Jerusalén en la víspera de la Pascua. De hacerlo, tendrían que purificarse de nuevo. Sólo Simón de Cirene parecía no preocuparse por ese tema.




  ¿El fin del mundo aún tardaría? Ahora podían estar seguros de su inminencia, no había más que ver el color del cielo. Dentro de un instante, lloverían piedras.




  Ya había personas que esperaban en el Gólgota. Otros dos hombres habían sido condenados también a la crucifixión. Acababan de izar a uno e iban a izar al otro. Ya le pasaban los nudos corredizos por los antebrazos. Aullidos. El verdugo martilleó el primer clavo a través de la muñeca. El crucificado se orinó. La policía rió burlonamente. Más aullidos.




  Simón descargó el madero en el suelo y trató de recuperar el aliento, mirando a Jesús. Luego, tomó el camino de regreso a Jerusalén.




  —Bebe —dijo el jefe de la escolta a Jesús, y le tendió un cubilete lleno de un brebaje negro.




  Jesús mojó en él la punta de la lengua. Vino. Amargo. Drogado. Para ayudarle a perder el conocimiento. Su mirada cayó sobre uno de los oficiales romanos que vigilaban. El romano meneó la cabeza.




  Aquello significaba: «¿No bebes?». De todos modos, tampoco él lo hubiera bebido.




  —¿Estás seguro de que no quieres? —preguntó el oficial judío.




  Jesús hizo un gesto de negación. De pronto, se estremeció violentamente. Reunir fuerzas, reunir fuerzas… ¡Le quedaban tan pocas! Se apoderaron de él y le desnudaron por completo; le castañeteaban los dientes. La madera rugosa contra la espalda, las cuerdas bajo las axilas. Le izaron. ¡Las heridas de fuego en la espalda! ¡El horrible aliento del verdugo! Un dolor fulgurante en la muñeca. Pero era el cuerpo el que sufría. ¿Resistir? Otro dolor fulgurante. Era un dolor tan grande como su cuerpo. Todavía faltaba uno, en los pies. Creyó ahogarse. Su cuerpo se apoyaba en tres focos de dolor. Los músculos de su torso estaban tan tensos que no conseguía respirar. ¡Padre! Procuró tragar la mayor cantidad de aire posible. Tenía la boca seca. «No sólo la carne…», dijo una voz lejana. «¡Pero éste no es mi cuerpo!», respondió otra en su interior. ¡Padre! El problema estaba en respirar. Se oyó decir que tenía sed. Una esponja empapada en vino agrio y agua tocó sus labios. La chupó.




  —¿Por qué, por qué me has abandonado?




  La oscuridad del cielo se abatió sobre él. Se oyeron voces abajo.




  —No tenías por qué darle de beber.




  —Soy yo el que manda ahora. Orden de Pilato.




  —¿Para las tres cruces?




  —Para las tres. Puedes regresar a purificarte. Al fin y al cabo no verías la puesta del sol con este tiempo, ¿verdad?




  —Ha llamado a Elías. Veamos si Elías viene a buscarlo.




  Un dolor más, uno nuevo, en el tórax, aunque, cosa extraña, seguido de una sensación de alivio.




  El Padre le había abandonado. Las cosas nunca ocurrían como uno pensaba, el alma que se separa del cuerpo, un sentimiento de partida… Sí, pero ¿hacia dónde? Padre, no estás ahí, ya no estás ahí… Ya no estás…




  —Oye, te había advertido que soy yo quien manda aquí. No tenías por qué atravesarle el pecho con la lanza. ¡Vete!




  —¡A lo mejor le tomas por tu rey!




  —No le han atravesado el corazón. Salió mucha agua de la herida…




  —Todos los policías del Templo deben abandonar el Gólgota; orden del procurador.




  —¿Dónde está esa orden?




  —Aquí la tienes.




  —¿Eh? ¿Qué es esa inscripción que está clavando aquél allá arriba? ¿Cómo? ¿«Jesús el Nazareno, rey de los judíos»? Y en tres lenguas… Oye, no vamos a dejar las cosas así. ¡Este hombre no es nuestro rey!




  —He dicho que fuera. ¡Guardias, detened a todo policía del Templo que encontréis en el Gólgota!




  —Responderás ante Pilato por esta inscripción.




  —Ya he respondido. Tu sumo sacerdote también intentó oponerse. No olvides, judío, que nosotros gobernamos Palestina. ¡Guardia, detén a este hombre inmediatamente!




  —Bueno, bueno, ya nos vamos. ¡Eh, vosotros! Tenemos que irnos. Buscan pelea.




  —Llévate al verdugo y a sus ayudantes contigo.




  —¿Y qué más?




  —Tengo orden de hacer flagelar a toda persona que se resista al procurador de Judea mañana por la mañana, día del Sábbat, y asimismo el día de la Pascua. Los verdugos se irán contigo.




  La voz de Jokanaán llenó el espacio, reflejándose en el cielo de piedra. Hablaba y cantaba cosas incomprensibles. «¡Nada más que por la carne!» «Jokanaán, la carne no es nada. El cuerpo, mi cuerpo desaparece. No es más que una hoja de árbol que se consume. Los pies me arden, mi pecho es una hoguera. Mis brazos son llamas, y mi espalda, un vasto tizón ardiente. Mi vela se extingue. Masas de noche que se abaten. ¡Noche roja! ¡Noche de fuego! El corazón… bate tan lentamente… ¿Qué diferencia hay entre la lentitud y el paro? La cera se desparrama. La llama palpita, agoniza. Masas de hielo. La tempestad sopla sobre el Gólgota. El mar de almas sufrientes inunda el país. Alcanza los muros de Jerusalén. Sube hasta la cima de la cruz. Padre, Padre… Aletazos locos del ave traspasada en vuelo».




  —Verdugo, he ordenado que tú y tus ayudantes os fueseis con los policías. ¿Qué hacéis aquí todavía?




  —Escucha, romano, hay que bajar los cuerpos antes de la puesta del sol. ¿Quién los bajará? ¿Tú y tus hombres lo haréis en mi lugar?




  —¿Por qué no? Deja la escala. También las tenazas.




  —¿Desde cuándo los romanos…?




  —¿Quieres que te haga flagelar mañana?




  —¿Flagelar al verdugo? ¡Estás atiborrado de droga! ¿Y quién va a enterrar a esos hombres?




  —Tú.




  —¿Yo? Me condenaría si volviese aquí después de la puesta del sol.




  —Muy bien, los dejaremos en el suelo.




  —¿Cuerpos sin sepultura en víspera de la Pascua?




  —Pues vuelve para enterrarlos mañana por la mañana. No abuses más de mi paciencia.




  Juramentos.




  El viento aúlla. El cielo está demasiado cerca de la tierra. No es bueno que el cielo se aproxime tanto. El cielo debe estar allá arriba. Y quedarse allí.




  —Cestus, coge la maza del verdugo y rompe las tibias de los dos ladrones, el de la derecha y el de la izquierda.




  Gritos de dolor y desesperación. Un golpe seco. Un crujido de madera. Otro. Otro más. Y el último.




  Un relámpago reveló la naturaleza pútrida de la sustancia que constituía el cielo. Después, se abatió lo que, a falta de palabras, había que llamar una tempestad. Una masa de espíritus gangrenosos se desplomó sobre la tierra, demonios, muertos y ángeles podridos, todos revueltos. Y la lluvia. No, no la lluvia. Sus fluidos viscosos chorreando a través del aire electrizado.




  Los romanos juraron. ¡Qué porquería de Oriente!




  Pilato se aplastaba contra su lecho. La tormenta había agudizado su reumatismo. Y sus pruritos. Se rascó la grupa. Un golpe en la puerta. Era el secretario.




  —Excelencia, dos hombres del Sanedrín solicitan verte.




  Así pues, Prócula estaba bien informada. En efecto, le había anunciado que dos miembros del Sanedrín se presentarían a él y le pedirían que les entregase el cuerpo de Jesús porque, dijo, con un poco de suerte, y si los verdugos no le habían roto las tibias, el crucificado estaría aún con vida. Ahora bien, lo esencial de las informaciones de Prócula procedían de su negra, tremenda chismosa, y Pilato no le había prestado atención. Además, le parecía que el sentido común de su esposa desaparecía cuando se refería al tal Jesús. ¿Se había enamorado de él? En fin, la única autoridad capaz de impedir que se rompiesen las tibias de Jesús era él, Poncio Pilato, procurador de Judea. ¿Cómo era posible que otras personas, miembros del Sanedrín para colmo, podían esperar que no se cumpliese la sentencia de muerte? Pilato sabía muy bien que el Sanedrín procuraría que los tres crucificados muriesen antes de la puesta del sol, ya que su religión prohibía que hubiese agonizantes en la cruz en la víspera de la Pascua. Y fue él, sólo él, quien ordenó que todos los judíos se marchasen del Gólgota, tanto la policía del Templo como los verdugos. Poco después de la puesta del sol, haría que bajasen discretamente a Jesús de la cruz. Siempre que el hombre continuase con vida, claro. ¿Por qué? Para chasquear al Sanedrín. Esas manipulaciones subrepticias, basadas en cálculos tan retorcidos como venenosos, les parecerían fútiles en Roma, claro está, pero no iba a permitir que aquella falange de barbudos quisquillosos y llenos de bilis dijesen la última palabra. ¿Qué haría luego con Jesús? Se lo pasaría por las narices, desde Cesarea o Jericó…




  —Sí, hazles entrar.




  Dos hombres cansados, resoplantes, envueltos… no, escondidos en los pliegues empapados de unos mantos llenos de barro. Las borlas habían recogido todo el fango del camino. Y cosa extraña, aquellos dos no parecían preocuparse en absoluto por el hecho de franquear el umbral de una casa pagana. Se levantó, intrigado, incómodo, con una vaga sensación de náuseas, víctima de sus picores, presa del vértigo. Sus visitantes dejaron caer un poco hacia atrás las capuchas. Pilato les reconoció. José de Arimatea y Nicodemo.




  —Excelencia, hemos venido a preguntarte si podemos disponer del cadáver del crucificado Jesús.




  —¿El cadáver? ¿Ya? —preguntó Pilato.




  —Venimos del Gólgota. El hombre ha muerto. La policía del Templo le atravesó el corazón.




  Pilato se puso rojo de ira. ¿Así que habían desobedecido sus órdenes? ¿La policía del Templo se había quedado en el Gólgota y había matado al hombre crucificado?




  —¿Cómo? —preguntó.




  —Con una lancea.




  Una hoja fina y plana, de una pulgada en el punto de mayor anchura. Pilato fue a abrir la puerta y casi ladró:




  —¡Cayo!




  El viejo rostro cretáceo y cubierto de arrugas de Cayo. Felizmente, aún quedaban soldados como él.




  —Cayo, ¿el crucificado Jesús ha muerto ya?




  —Enviaré un hombre a comprobarlo, Excelencia.




  —¡A paso de carga!




  Pilato lanzó a sus visitantes una mirada furibunda. ¿Se burlaban de él, pretendiendo que Jesús estaba muerto cuando no lo estaba, por ejemplo? ¿Y en nombre de qué aquellos dos, miembros del tribunal que había condenado a Jesús, venían a reclamar el cuerpo? Prócula había dicho, y Prócula había tenido razón hasta cierto punto, que esperaban que Jesús estuviera vivo. ¿Por qué venían entonces a reclamar un cadáver? Todo aquello resultaba confuso.




  —¿Qué queréis hacer con el cadáver? —preguntó.




  —Quiero enterrarle en mi propia tumba. Una tumba sin estrenar —dijo José de Arimatea.




  Pilato se sirvió un cubilete de hidromiel.




  —¿No os comprometerá eso a los ojos de vuestros colegas del Sanedrín?




  —Es un hecho conocido que abogamos en favor de Jesús —respondió Nicodemo, ofendido al ver que le consideraban sospechoso de doble juego—. Actuamos entonces, y seguimos actuando ahora, abiertamente.




  —¿Fuisteis los únicos que se manifestaron en favor de Jesús?




  —Hubo algunos otros que consideraron al hombre inocente, pero no éramos más que una minoría —contestó Nicodemo.




  Pilato paseó por la habitación, tratando de ajustar cada paso a la anchura de las losas.




  —¿Cómo puede ser que esté muerto? —dijo por fin—. Yo había ordenado que no le rompiesen las tibias.




  —Lo sabemos —asintió José de Arimatea—. Pero hubo ese lanzazo.




  El centurión de guardia que había dejado actuar a la policía del Templo respondería de ello con su espalda… Pilato apretó los dientes.




  —Un golpe de lancea no es necesariamente fatal —observó—. Muchos soldados han sobrevivido a heridas peores, infligidas no con una lancea, sino incluso con un hasta o con un pilum[21]. —Se detuvo y se volvió bruscamente—. ¿Qué creéis vosotros? ¿El hombre está muerto en verdad?




  Nicodemo abrió desmesuradamente los ojos.




  —Le crucificaron poco después de mediodía —prosiguió Pilato, mirando su clepsidra—, y es la hora quinta. Sería extraño que muriese sólo después de cinco horas de crucifixión. Vamos, sabéis tan bien como yo que ha habido hombres que sobrevivieron una semana en la cruz, y que en menos de doce horas es casi imposible morir asfixiado. E incluso entonces, hay que romper las tibias para acelerar la muerte, lo que no es el caso de Jesús… Porque no le han roto las tibias, ¿verdad?




  —No —corroboró José de Arimatea.




  Pilato reanudó sus paseos por la habitación. Las lámparas, encendidas desde mediodía, despedían una luz siniestra.




  —Admitisteis hace un momento que sabíais que yo di la orden de no romper las tibias de Jesús. ¿Cómo os enterasteis?




  José de Arimatea escrutó los barrancos y los montículos que cubrían el rostro de Pilato, la cabeza devastada por las inclemencias de la vida, donde no quedaban más que algunas briznas, tiesas y blancas. A su vez, Pilato examinó el tejido arrugado que pendía del cráneo del mercader judío y la manzana pasada que era la cara de Nicodemo. Y se le ocurrió la idea de que quizá la buena voluntad había fracasado, que el Sanedrín había ganado la partida, que Jesús estaba muerto, que ahora ellos no eran sino tres hombres despechados en una venenosa tarde levantina, abandonada por el sol y que, a fin de cuentas, a pesar del poder de Roma del que estaba investido, no había logrado salvar la vida de un hombre…




  —Nos dirigimos a tus hombres para pedirles que no rompiesen las tibias de Jesús y nos contestaron que tú ya les habías dado órdenes en ese sentido —respondió José de Arimatea—. En cuanto a la herida, es cierto que no tiene por qué ser forzosamente mortal, pero el hombre nos pareció muerto. La cabeza de Jesús el Mesías colgaba hacia delante.




  «¡Jesús el Mesías! ¿En qué aventura sin fondo me he metido? —pensó Pilato—. ¡Mesías! Yo, el procurador de Judea».




  —¿No había nadie más que vosotros?




  —Nadie más que nosotros.




  —Me dijeron que tenía discípulos devotos.




  Los dos judíos se encogieron de hombros.




  —El mayor de ellos, un tal Simón Pedro, se calentaba esta mañana a la puerta del Sanedrín y, cuando le interrogaron, pretendió que no conocía al condenado. Otro de ellos que estaba en Jerusalén, Juan, del que se dice que es pariente de Anás, ha desaparecido desde mediodía.




  Pilato colocó cuidadosamente la punta de la sandalia sobre la raya que separaba dos de las losas de mármol.




  —Con todos los partidarios que tenía… —empezó a decir.




  Se interrumpió y volvió los ojos hacia la ventana, sacudida por el viento. Nubes henchidas parecían a punto de precipitarse sobre el paisaje, como leviatanes muertos. Un golpe en la puerta. El secretario y, detrás de él, un soldado jadeante y chorreando agua.




  —Excelencia, el hombre parece muerto, en efecto.




  —¿Sangró mucho?




  —No demasiado, Excelencia, dejando aparte las heridas de las manos y los pies. Y una herida pequeña en el costado. Pero la lluvia pudo lavarla.




  —¿Quién está allá arriba?




  —El destacamento designado por Tu Excelencia. Pero hay gente emboscada aquí y allá para espiar.




  Pilato meneó la cabeza. El secretario se retiró y cerró la puerta a sus espaldas.




  —Si no sangró demasiado —dijo Pilato volviéndose hacia José de Arimatea y Nicodemo—, podría significar, y hablo por experiencia, que la herida no le mató. De otro modo, no habría sangrado en absoluto. O hubiera secretado agua negra, como ciertos cadáveres. Bien, es vuestro. Mantenedme informado.




  La falsa noche cedió paso a la verdadera. El viento empujaba las nubes hacia el este.




  —Quiero ir allí inmediatamente —dijo Salomé a su abuela.




  —Las mujeres no van al Gólgota —repuso María de Cleofás. «Hombres desnudos en las cruces…», pensó—. Además, ya se han ocupado de él. Le veremos más tarde, si todavía está vivo.




  María de Lázaro permanecía silenciosa. También ella buscaba un pretexto para dirigirse al Gólgota. Pero en la víspera de la Pascua, unas mujeres que franqueasen la puerta de Efraím seguramente se harían notar.




  —Iré sola —decidió Salomé, envolviéndose en su capa y yendo hacia la puerta.




  —Yo iré con ella —dijo María de Lázaro, levantándose.




  —¡Esperad! —gritó María de Cleofás—. Está bien, os acompañaré. —Dio unas palmadas y apareció una esclava—. Chica, tráeme un manto negro y di a Husseín que se prepare para escoltarnos fuera de la ciudad.




  Unos instantes más tarde, bajo la custodia de un nabateo armado, las tres mujeres tomaban el camino de la puerta de Efraím. Las cuatro sombras pasaron a lo largo del palacio de los Asmoneos, que resplandecía de luces, y franquearon la primera muralla. Los guardias, refugiados en sus puestos a causa del frío, no se dieron cuenta. Al llegar al Gólgota, el paso de las mujeres se hizo más lento. Acababan de ver las tres cruces a la luz de las antorchas, los cuerpos, los gavilanes y los buitres que planeaban en el cielo. Se mantuvieron a distancia, observando la escena. Había por lo menos dos docenas de hombres, la mitad de los cuales eran romanos. Iban deprisa. Uno de los romanos se armó de tenazas y arrancó el clavo que atravesaba los pies de Jesús, arrojándolo al suelo. El clavo chocó contra una piedra, con un sonido claro. Después, el romano, ayudado por otros tres, adosó una escala al lado izquierdo de la cruz y arrancó el clavo que perforaba la muñeca derecha. El cuerpo del crucificado cayó sobre él, retenido únicamente por la muñeca izquierda. Sus tres ayudantes se esforzaron en sostener el cuerpo por los pies, a unos tres codos del suelo, ya que la cruz no era muy alta, mientras el primero bajaba de la escala y se trasladaba al lado derecho. Arrancó el otro clavo y, esforzándose a la vez por conservar el equilibrio y sostener el brazo liberado, descendió con precaución. Cuatro hombres sujetaban a Jesús. Le depositaron en el suelo. Uno de los dos espectadores cubiertos con capas se inclinó sobre el suelo y posó el oído en el pecho del crucificado. El viento se llevó las palabras que dirigió a los otros hombres. La capucha cayó hacia atrás. María de Cleofás le reconoció. Era José de Arimatea. El otro debía de ser Nicodemo. Fue Nicodemo quien extendió la mortaja que tenía bajo el brazo, una larga faja de tejido. Tomando a Jesús por las axilas y los pies, le depositaron en ella; después le espolvorearon con el contenido de dos sacos que, desde lejos, parecía ser arena y doblaron la mortaja sobre el cuerpo. Mirra y áloe para contener la podredumbre, pensó María de Cleofás. ¡Como si se pudiese contener la podredumbre! Veinte libras de mirra y áloe, se dijo. Sin embargo, no le habían puesto el sudario sobre el rostro, ni colocado una barbillera. Se sentía turbada. ¿Estaba en verdad muerto? El comportamiento de aquellos enterradores improvisados era singular. Ambos miembros del Sanedrín sabían que hay que lavar el cuerpo de los muertos antes de ponerles la mortaja. Que hay que sujetarles la barbilla. Que hay que poner el sudario antes de doblar la mortaja. ¿En qué estaban pensando? Cierto que habían depositado una moneda de plata sobre cada ojo. Sin embargo… María de Cleofás entornó los ojos. Lo que Nicodemo tenía en la mano y que parecía un pañuelo era el sudario. Dio un codazo a María de Lázaro.




  —El sudario… —susurró.




  María de Lázaro asintió con la cabeza. También se había fijado en lo extraño del ceremonial. Los romanos se ocupaban de descender a los otros dos crucificados. Un conciliábulo reunió a José de Arimatea, Nicodemo y el oficial que mandaba a los soldados romanos. Dos de éstos levantaron el cuerpo envuelto en la mortaja, que, para colmo, no estaba cosida en contra de la costumbre, y se dirigieron al cementerio cercano. Las tres mujeres emprendieron el camino de regreso. María de Cleofás no dejaba de murmurar. ¿Por qué no habían puesto el sudario sobre el rostro de Jesús?




  —¿Y por qué uno de los hombres que le envolvieron en la mortaja le movía el brazo? —preguntó Salomé.




  Poco después de que el pequeño cortejo hubiera franqueado la puerta de Efraím en sentido inverso, María de Cleofás se detuvo en seco. A la luz de las antorchas, sus ojos agrandados por el antimonio parecían gritar desde el fondo de las órbitas. No obstante, su boca permaneció muda. No era más que una vieja reina extraviada a la que habían privado del último motivo capaz de compensar las frustraciones de su larga vida, llorar por un Mesías muerto o regocijarse porque quedaba una esperanza, la esperanza de esperar.




  Dos criados esperaban a José de Arimatea en el cementerio, y otros dos a Nicodemo. Dirigieron a los soldados que llevaban el cuerpo de Jesús hacia una tumba excavada en la roca, una tumba nueva, a menos de un cuarto de hora del Gólgota. Era una sepultura prácticamente cúbica, vaciada en la colina. Una puerta baja y abovedada daba acceso a ella. Los criados se hicieron cargo del cuerpo. José tendió una bolsa a los soldados y tomó una de las antorchas que hasta entonces habían sostenido los criados, entregando la otra a Nicodemo. Los sirvientes entraron en la sepultura y depositaron el cuerpo en uno de los cuatro lechos rocosos, esculpidos directamente en las paredes. Nicodemo conservaba todavía el sudario en la mano; lo dejó junto a Jesús. Ninguna oración. Los seis hombres salieron. Hubo un chirrido pesado. Los criados hicieron rodar ante la entrada la ancha piedra plana y redonda, el golel, que servía de puerta. Luego, la calzaron con una piedra más pequeña, el dofeq. Dentro de dos días, después de la Pascua, Caifás iría a sellar ambas piedras. Apenas habían terminado cuando vieron aparecer, venidos de no se sabía dónde, a dos policías del Templo.




  —Orden del sumo sacerdote —explicó uno de ellos—. Tenemos que montar guardia ante el sepulcro.




  La ladina comadreja quería asegurarse de que no robarían el cadáver de su enemigo. José de Arimatea se encogió de hombros. ¡Pobre, pobre Caifás! Los seis hombres se marcharon con el resplandor de las antorchas. Los romanos les seguían de lejos. Sin duda se iban a tomar un trago. José de Arimatea se volvió por última vez. No quedaba más que una cruz en el Gólgota. Para bajar a los dos criminales, los soldados se habían limitado a cortar las cuerdas que sujetaban el madero transversal al poste. Los cuerpos habían caído, todavía medio crucificados.




  De vuelta a Jerusalén, los dos hombres despidieron a los sirvientes, tras haberles recompensado generosamente. No fueron a sus casas, sino que se quedaron en la sombra, ante la puerta de la de José. Se enfrentaron por un instante, acechando a los transeúntes.




  —Los miembros estaban flexibles —acabó por murmurar Nicodemo.




  —Lo noté —asintió José de Arimatea—. Y tú no le pusiste el sudario.




  —Tampoco tú hiciste coser la mortaja —cuchicheó Nicodemo—. Estaba casi tibio cerca del cuello. ¡Con este tiempo!




  —De todas formas, estábamos obligados a inhumarle. No podíamos llevarnos simplemente el cuerpo. Ni siquiera Pilato nos hubiera perdonado.




  Y José añadió al cabo de un momento:




  —¿Qué hacemos? No estamos completamente seguros de que siga con vida.




  —Pero tampoco podemos ir a acostarnos con esta incertidumbre. Hay que curarle. ¿Y si se despertase en el sepulcro?




  Golpearon el suelo con los pies.




  —Tenemos que volver —dijo José de Arimatea.




  —Pero ¿y los guardias? —preguntó Nicodemo.




  —¿Los guardias…? Tienen su precio. ¿Podrías ayudarme a empujar la piedra? Preferiría que mis criados ignorasen todo esto.




  —Desde luego, puedo empujar la piedra. Es redonda. Pero si crees que mis criados y los tuyos no se han dado cuenta de nada…




  —Más vale prescindir de ellos —insistió José.




  —Y si está vivo, ¿qué hacemos?




  —No podemos ir muy lejos. Tengo una casa cerca de Emaús. Será la primera etapa. Después… Al Señor le toca ayudarnos a preparar su huida.




  —¿Y si ha muerto? —preguntó Nicodemo.




  —Le dejaremos allí, naturalmente.




  —¿Cómo iremos a Emaús? Necesitamos una montura. ¿Quieres que vaya a buscar mi caballo?




  —No, nada de caballos, llamarían la atención. Un mulo. Te espero aquí. Tráete dos cayados y una daga.




  —No hemos comido nada —dijo Nicodemo—. Si hemos de llegar esta noche a Emaús…




  Fueron a una taberna y, para no llamar la atención, hablaron en griego. Comieron poco. A las diez de la noche, dos hombres y un mulo cruzaban la puerta de Efraím.




  … El mundo aúlla. El mundo es un mar de aullidos y no puede ser otra cosa. El Señor sólo puede reinar si los aullidos cesan, y no cesarán tan pronto… ¿Por qué no aullar también, en las cimas de los árboles y a ras de los gusanos…? Los lirios y las golondrinas aúllan. Incluso el sol aúlla, y la luna no es más que una tumba sitiada por los aulladores… Un hilo, un hilo muy tenue, más tenue que la más fina de las telarañas… Vuelve, dolor, tú eres la vida… ¡Sed, sed! ¡Calor y sed! ¿Los ojos están muertos, ya todo son tinieblas? Tambores. Sed. Tambores. ¿Quién redobla tambores? ¡Aire! Sed. ¡Agua, aire! ¿Y ese olor? ¿Es la tierra que huele a mirra? Mar negra. Sed. Tambores.




  La noche estalló en jirones, y arroyos de sangre descendieron de lo alto, a un ritmo de tambores. Una ola se estrelló contra un muro más alto que mil montañas. Un fuego blanco asoló las colinas de Israel, mientras unos hombres murmuraban obstinadamente. Una estrella roja danzó en la punta de un cayado, en medio de un estruendo de terremoto. La sombra de un hombre hendió la pared del sepulcro. José de Arimatea se inclinó febrilmente sobre la mortaja y la levantó poco a poco. Dejó escapar un grito. Acudieron los guardias. Jesús le miraba con los ojos enrojecidos. Las monedas posadas sobre sus párpados habían resbalado hacia las orejas.




  Nicodemo gritó.




  Los guardias también gritaron y se echaron a temblar. Las antorchas vacilaron en las manos de los hombres. Jesús intentó extender un brazo. Después, pidió agua.




  Nicodemo, lívido, fue a buscar la cantimplora de uno de los policías. Éstos se habían dejado caer de bruces, pidiendo misericordia.




  El mulo golpeó el suelo con sus cascos. Las estrellas crepitaron como huevos al freírse.
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  «EL FIN ES UN COMIENZO»




  El escándalo estalló el sábado, poco antes de mediodía, y se extendió como la arena del simún. Los mercaderes del Templo, que palidecieron, las mujeres que hacían la compra, y que no compraron nada, las rameras del barrio de la ciudadela, que desaparecieron de pronto, los cocineros en el subterráneo del palacio de Herodes, que se quedaron con la sartén en el aire y el dedo en la perdiz, el comerciante de especias que había vendido la mirra y el áloe a José de Arimatea y Nicodemo, el criado que había hablado con Simón Pedro la antevíspera, incluso la mujer sorda de Leví ben Fineas, todos se enteraron. Se había encontrado la tumba vacía. El descanso del Sábbat se convirtió en letra muerta.




  La noticia asaltó a Caifás, que se dirigía al sanctasanctórum, como la fiebre cuartana asalta al viajero. El sumo sacerdote envió a buscar a Gedaliá, pero Gedaliá no aparecía por ninguna parte. Preguntó por el jefe de la policía, y éste se había ido con Gedaliá. Caifás entró en el lugar más sagrado del Templo cargado con el peso de una piedra de molino invisible, el sentimiento de un desastre inminente.




  Gedaliá reapareció a la hora tercia de la tarde.




  —¿Dónde estabas? —preguntó Caifás, con una voz sin entonación.




  —Investigando.




  —¿Y qué descubriste?




  —Una tumba vacía. Unos guardias que se han vuelto locos.




  Gedaliá se sentó frente al sumo sacerdote. Tenía el rostro ceniciento.




  —¿Quién fue el primero en encontrar la tumba vacía? —preguntó Caifás.




  —Una mujer llamada María de Lázaro, sobrina de María de Cleofás. De acuerdo con su historia, fue a rezar ante la tumba: la encontró abierta, y a los guardias en estado casi catatónico. Se alarmó e interrogó a dos hombres que andaban por allí y que, al parecer, eran discípulos de Jesús, un tal Simón Pedro y el llamado Juan, que, según dicen, es sobrino nieto de Anás. Los dos hombres fueron a comprobar lo que ella decía. Después, la mujer informó a María de Cleofás y a la madre de Jesús. Ahora hay unas quinientas personas en el Gólgota. He hecho reemplazar a los guardias, aunque, claro está, ya no sirve de nada.




  Caifás se frotaba nerviosamente la cara.




  —Pero ¿y los guardias? ¿Qué dicen ellos?




  Gedaliá le miró con expresión sombría.




  —Uno de ellos me escupió a la cara —acabó por confesar—. Los dos vieron a Jesús resucitado. Fue todo lo que pude sacarles.




  —¿Que Jesús resucitó, empujó desde el interior el golel y el dofeq y desapareció en la oscuridad? —gritó Caifás.




  —Desde luego que no. Los guardias fueron comprados. Sin embargo, está claro que vieron algo anormal que les hizo perder la razón. Tiraron sus insignias al suelo, se rasgaron las vestiduras y, cuando les obligué a levantarse, aullaron y se retorcieron las manos delante de todo el mundo. Por lo tanto, es verosímil, incluso prácticamente seguro, que vieron algo perturbador y que ese algo fue a Jesús con vida.




  —Jesús con vida… —repitió aterrado Caifás.




  —Jesús con vida —confirmó Gedaliá—. No permaneció en la cruz más de cinco horas y no le rompieron las tibias. Por orden de Pilato. Aproximadamente a la hora quinta de la tarde, una escolta de diez legionarios, bajo el mando de un oficial, expulsó del lugar a la policía del Templo, al verdugo y a sus ayudantes. Nuestros hombres no pudieron hacer otra cosa que obedecer las órdenes del procurador. El verdugo vino a quejarse de que los romanos le habían ordenado, so pena de sevicias, ir esta mañana, es decir, en el Sábbat, a enterrar los cuerpos, pero sólo los cadáveres de los dos ladrones.




  —Ya lo sabía —dijo Caifás—, pero supuse que los romanos únicamente pretendían molestarnos, impidiendo que las crucifixiones y los entierros se desarrollasen como habíamos previsto. Eso no tiene nada que ver con el hecho de que Jesús esté vivo.




  —Sí que lo tiene —objetó Gedaliá—. Forma parte de la conspiración. No le rompieron las tibias para darle el máximo de oportunidades de conservar la vida. El entierro organizado por José de Arimatea y Nicodemo no fue más que una comedia. El hombre estaba vivo cuando nuestros eminentes miembros del Sanedrín le depositaron en el sepulcro. Sabían muy bien que irían unas horas más tarde a sacarle.




  —¿De modo que José de Arimatea y Nicodemo estaban de acuerdo con Pilato? ¡Impensable! —exclamó Caifás, levantándose de pronto, y agitándose furiosamente—. Envía a buscar a José de Arimatea. Le interrogaremos aquí mismo. Se le expulsará del Sanedrín o…




  —José de Arimatea abandonó Jerusalén ayer y, probablemente, el ser expulsado o no del Sanedrín constituye la última de sus preocupaciones. Además, ¿quién lo expulsará?




  —¿Qué quieres decir?




  —Habría que juzgarle. Yo no me arriesgaría a someterle al juicio del tribunal.




  —¿Por qué?




  —Esta mañana, seis de los que se habían pronunciado por la pena de muerte, me preguntaron si no decretaríamos una semana de penitencia, a partir del lunes, por haber condenado al Mesías. Sin duda, hay otros que consideran que hemos cometido un error. Todo el mundo cree en la resurrección de Jesús de entre los muertos. Incluso Betira ha ido al Gólgota, ha visto a los soldados y ha llegado a la conclusión de que habían presenciado un acontecimiento sobrenatural.




  —Por consiguiente, la crucifixión no sirvió de nada —murmuró Caifás.




  —No teníamos elección —adujo fríamente Gedaliá.




  —Pero ¿quién se ha llevado el cuerpo de Jesús?




  —No lo sé. Tal vez Pilato envió a algunos de sus hombres. O quizá se trate de gente de Herodes, ya que el tetrarca no se ha perdonado nunca el haber hecho decapitar a Jokanaán. Incluso cabe en lo posible que fuese la madre de Herodes, María de Cleofás, o la hijastra, Salomé. O bien José de Arimatea y Nicodemo. No conocemos la amplitud de la conspiración, ya que no cabe la menor duda de que hubo una conspiración.




  —¿Y qué interés puede tener toda esa gente para conservar a Jesús con vida?




  —Servirse de él como un peón para enfrentarse a nosotros. Si reapareciese…




  —¿Si reapareciese? —preguntó Caifás.




  —El Sanedrín estaría perdido —contestó Gedaliá, mirándole a los ojos.




  —¿Dónde estará Jesús ahora? Tal vez Judas lo sepa.




  —Judas se ahorcó ayer —repuso Gedaliá.




  —¡Pilato me las pagará! —exclamó Caifás.




  —Las cosas no son tan sencillas —señaló Gedaliá, al cabo de un momento—. Si Jesús reaparece, eso perjudicará a Pilato tanto como a nosotros. Ni siquiera estoy seguro de que la legión romana fuese capaz de sofocar el levantamiento que se produciría. Roma tendría que enviar tropas de las provincias vecinas para hacer una carnicería entre los habitantes de Jerusalén y de las ciudades cercanas para dominarlo. Y si se llega a saber que Pilato es el responsable de este levantamiento, por haber salvado la vida de Jesús, su suerte no sería más envidiable que la nuestra. En cuanto a Herodes, lo destriparían en plena calle. —Hizo una pausa—. Por eso creo que Jesús no reaparecerá. Lo queramos o no, estamos todos metidos en el mismo barco, Excelencia.




  Se levantó. Caifás se hallaba sumido en reflexiones taciturnas.




  —Si no me necesitas —dijo Gedaliá—, voy a ocuparme de los asuntos del Templo.




  Se dirigió hacia la puerta. Al llegar a ella, vaciló un instante y se volvió hacia el sumo sacerdote.




  —Una última cuestión. Seguramente Jesús también se ha dado cuenta de que su reaparición podría contrariar a Pilato, y que quizá fuese el propio procurador quien le condenase a muerte esta vez.




  Abrió la puerta. Durante una fracción de segundo, el rumor del exterior y los arrullos de las palomas llenaron la sala. Después, el silencio volvió a caer sobre Caifás y su soledad.




  El hombre que se desnudó en el manantial de agua caliente de Hammat, al sur de Tiberíades, no parecía necesitar las virtudes de sus aguas, al menos en la misma medida que los demás bañistas, en su mayoría paralíticos, hidrópicos, reumáticos y ulcerosos (estos últimos relegados a una piscina aislada). Bien formado y esbelto, uno se preguntaría por qué estaba allí, a no ser por las profundas cicatrices de las muñecas, que parecían estorbar el movimiento de sus manos. Y, ciertamente, ése era el motivo de que las ejercitase en el agua caliente. Su rostro hubiera representado el tipo semítico perfecto si no hubiese sido imberbe para su edad, ya que pasaba de los cuarenta.




  Pensativo, contempló los alrededores. Se detuvo en una niña a la que su madre llevaba con grandes precauciones hasta el borde de la piscina. Tenía una pierna emaciada, deforme y paralizada. Su madre bajó a la piscina, con la niña en brazos. Se acercó para ayudarla, ya que la mujer temía resbalar en el fondo.




  —Yo la sostendré por ti —dijo.




  La madre suspiró de alivio, sin conceder al hombre más que una mirada triste y distraída. Sin embargo, volvió a mirar al desconocido que sostenía a su hija en la superficie del agua, dejando que sólo emergiese la cabeza, cuando éste empezó a hablar con la pequeña y a masajearle suavemente las piernas. Un hombre que sentía compasión por los enfermos y los niños… Hablaba a media voz, y parecía decirle a la chiquilla esas naderías que suelen dedicarse a los niños que sufren. La madre no habría podido decir cuánto tiempo duró la escena. Sin embargo, su atención se despertó súbitamente cuando la niña soltó unos pequeños gritos y dijo que podía doblar la pierna. La madre se inclinó para comprobar el presunto prodigio, con el entrecejo fruncido, apoyándose en el borde de la piscina. El pesado pecho hacía peligrar su equilibrio.




  —¡Señor Todopoderoso! —murmuró—. ¡Tenía la pierna paralizada desde hace dos años!




  —A menudo, esta agua resulta muy eficaz, sobre todo para los niños —dijo el hombre.




  —Habíamos venido con anterioridad y no le hizo el menor efecto —repuso la mujer, recuperando a la niña y dominando el miedo a resbalar—. ¡Que Dios te bendiga! —dijo al desconocido—. ¿Cómo te llamas?




  —Emmanuel.




  —Es como un milagro, Emmanuel. Un milagro como los que hacía Jesús el Mesías. ¿Vives en Tiberíades?




  —No, pero soy galileo —respondió—. Que el Señor vele por tu hija.




  Salió lentamente del agua y se secó, mientras se formaba un pequeño grupo alrededor de la madre y la niña. Se vistió, se envolvió los pies con unas tiras de tela, muy apretadas, antes de ponerse las sandalias, y recuperó su cayado. Un cayado de nogal, fuerte y ya pulido en la parte superior. Luego salió y tomó la ruta del norte, a lo largo del mar de Galilea.




  El crepúsculo le encontró en las afueras de Cafarnaúm. Era finales de verano. Reflejos de cobre brillaron sobre los techos y el mar, y el cielo se revistió con su túnica de luto de color de índigo, en recuerdo del día que acababa de morir. Emmanuel andaba como alguien que ya conoce su camino. Entró casi distraídamente, como si fuera un cliente de toda la vida, en una taberna situada en la orilla del mar. El tabernero le acogió con un vago gesto de la barbilla y le indicó un lugar al extremo de una mesa, donde tres griegos comían pescado seco con cebolla, regado con vino fresco.




  —¿Cómo ha ido la pesca hoy? —preguntó al tabernero.




  —Mediocre. El tiempo está demasiado calmado. Pero tengo algunas percas, de todos modos.




  —Se levantará viento hacia medianoche. Hace un momento he visto nubes que venían del norte.




  —Sí —asintió el tabernero—. Sin embargo, no resulta cómodo pescar de noche. No se sabe de cierto dónde están los peces. A veces, muy cerca de la orilla y, a veces, en medio del mar.




  —Depende de las corrientes —opinó Emmanuel—. Cuando el viento sopla del norte, las corrientes del sur se enfrían en poco más o menos una hora. Entonces se encuentran grandes cantidades de salmones, percas y carpas negras a la altura de Tiberíades.




  —Conoces muy bien la pesca. Debería enviarte a mi hijo, que está aprendiendo el oficio. ¿Eres de Galilea? Lo pareces por el acento.




  —Sí, soy de Galilea, pero me he ausentado durante algún tiempo. Tomaré una perca, si haces el favor.




  —Ah, ¿te ausentaste…? Eso explica que lleves la cara afeitada. Te había tomado por un griego o por alguien de la Decápolis que hubiese vivido en estos parajes. Me han dicho que también en Judea se lleva poco la barba. De todas formas, no te has perdido gran cosa por no estar aquí —añadió en tono taciturno, antes de irse a la cocina.




  Uno de los griegos sonrió y le ofreció vino. Emmanuel aceptó.




  —Te he oído decir que volvías de viaje. ¿Estuviste lejos? —preguntó el griego.




  —No muy lejos, en Judea —dijo Emmanuel.




  —¿Qué ocurrió allá abajo?




  —¿A qué acontecimientos te refieres?




  —Al parecer, crucificaron a un hombre al que todo el mundo consideraba el Mesías, un tal Jesús que debía convertirse en rey de los judíos; después le enterraron y el Mesías desapareció y resucitó, no lo sé seguro…




  —Sí, crucificaron a un tal Jesús —corroboró Emmanuel—. Y, en efecto, su cuerpo desapareció.




  Le trajeron la perca y el vino.




  —¿No lo encuentras extraño? —dijo el griego.




  —Tal vez fue mejor que desapareciese —contestó Emmanuel—. Quizá un Mesías no era bienvenido en este país.




  —Oí hablar a Jesús una o dos veces, ¿sabes? En realidad, le oí en esta misma ciudad, hace tres años. Soy mercader, vivo en Escitópolis y voy con frecuencia a Ptolemaida, en Fenicia, para comprar mercancía, especias y maderas preciosas… Suelo detenerme unas veces en Tiberíades, otras en Cafarnaúm. Como te decía, le oí hablar. No siempre era un buen orador. A veces, resultaba demasiado oscuro o demasiado inteligente para el hombre corriente, sin educación. Tengo la impresión de que su mensaje no llegaba a los oyentes. De otro modo, hubiera contado con muchos partidarios para defenderle y no le hubieran crucificado.




  Emmanuel separaba con la punta del cuchillo la carne de la perca. Asintió con la cabeza para dar a entender al hombre que le estaba escuchando. Y éste era un charlatán.




  —En mi opinión, Jesús no encaró bien la cuestión. Perdona que hable de asuntos que no me conciernen, puesto que no soy judío, pero he vivido muchos años en este país y creo conocer a los judíos. Dicen que quieren un cambio. Sin embargo, cuando dicen que aspiran al cambio, de hecho piden volver a una situación anterior. Los judíos quieren volver al tiempo del rey David, cosa absolutamente imposible ahora que los romanos dominan toda la tierra. Querían que Jesús fuese su rey y su Mesías, pero él no quería ser rey. Querían que destronase al sumo sacerdote de Jerusalén, y él tampoco quería ser sumo sacerdote. Entonces le abandonaron.




  Emmanuel comía pensativo.




  —Era una situación trágica —continuó el griego—. De un lado, estaban los judíos, pretendiendo una libertad imposible; del otro, un jefe que condujo sus tropas hasta el borde de la victoria y, de repente, renunció al poder.




  Sus dos amigos le escuchaban, asintiendo con la cabeza.




  —Si Sófocles hubiera sido testigo de la historia de Jesús, hubiera escrito una bella tragedia. Los judíos, por ejemplo.




  —Por lo tanto, el tal Jesús era un ciego —dijo por fin Emmanuel.




  —No veo adónde podría conducirle su enseñanza —respondió el griego—. A decir verdad, su historia es muy antigua. Los hombres desean la libertad, pero también quieren Estados poderosos y se sienten humillados cuando sus jefes son vencidos. En consecuencia, quieren la tiranía y la libertad a la vez. Jesús predicaba el amor de Dios y la libertad, mientras que los judíos querían reconquistar un Estado poderoso.




  —Entonces, según tú, ¿no se puede amar a la vez a Dios y a su patria? —preguntó Emmanuel, que había acabado de comer.




  —No, no lo creo —repuso el griego, repentinamente serio—. Los dioses son enemigos de todas las patrias. Los primeros judíos debían de saberlo. Sin duda lo comprendieron cuando estaban en Egipto. Quizá hayas oído hablar de un desdichado faraón llamado Akenatón, que reemplazó el panteón egipcio por un dios único, Atón. Reverenciaba a ese dios único como los judíos al suyo. Pues bien, su imperio periclitó, y Akenatón perdió provincias enteras. Egipto no volvió a ser una potencia hasta que uno de sus sucesores restableció el antiguo panteón y a los sacerdotes hipócritas.




  Emmanuel dirigió una mirada tan sombría a su interlocutor que éste quedó paralizado de estupor.




  —¿Así que los dioses son enemigos de los hombres? —preguntó. Y al cabo de un momento añadió—: ¿Y cómo se puede vivir sin Dios?




  El griego, todavía desconcertado, no contestó. Emmanuel pagó su comida y salió de la taberna. Fue a caminar por la playa. Los pescadores de la mañana habían recogido sus redes y sus barcas y ya habían vendido el pescado. Los de la noche aparejaban a la luz de las antorchas.




  —Pronto tendremos viento —dijo uno de los pescadores, un hombre de unos sesenta años—. Quizá hagamos buena pesca.




  En efecto, las antorchas empezaban a despertar. La llama danzaba incluso en el faro del malecón.




  Los seis o siete hombres presentes miraban distraídamente a Emmanuel.




  —¿Vienes con nosotros, Tomás? —preguntó uno de ellos, enrollando las redes extendidas sobre la playa, mientras otros dos empujaban la barca al agua.




  —No soy pescador —dijo Tomás—. Lo sabes muy bien, Natanael. Sólo sé saborear el pescado.




  —Y también comes anguilas —repuso bromeando Natanael[22].




  —Y también como anguilas —contestó Tomás en el mismo tono—. Así pues, traedme anguilas.




  Se levantó y se perdió en la oscuridad, después de mirar a Emmanuel con un poco más de atención que los demás. El viento se levantó, pero en lugar de soplar del norte, como pareció al principio que haría, cambió a nordeste. Emmanuel se echó, se envolvió en su manto y dormitó.




  Pensó en María de Lázaro. ¿Qué hacía en Emaús aquel día? Él aprendía de nuevo a andar, sirviéndose de un cayado, en los bosquecillos cautivados por la generosidad del verano. María estaba sentada. Sin duda buscaba un compañero. ¿O le buscaba a él? ¿Le había buscado siempre como esposo? El azar ignora a las mujeres. Le había visto y le había mirado. También era el verano de su vida y temía la llegada del otoño. Le había invitado a sentarse. Se quedó de pie, apoyándose en su cayado. Le preguntó bromeando si esperaba a su amante. Su amante, respondió ella, había desaparecido. Le buscaba sin saber dónde encontrarle. Él se turbó. Al renacer a la vida, se había dicho que sí, que su interminable celibato no tenía razón de ser. En su vida sólo había existido Séfira. Ahora podría haber otras mujeres. ¿Qué es un hombre sin mujer? Como una mujer sin hombre. Una viña estéril. «¿De veras? —le había preguntado intentando dominar la emoción de su voz—. ¿Es un amante infiel?». «No —había dicho ella—. Es el amante perfecto». Oculto tras su rostro afeitado le había examinado atentamente. No fingía la melancolía. Hablaba de él como si hubiera compartido su cama, abierto su cuerpo como se abre la almendra para el huésped. «¡María!», gritó entonces. Espasmos de horror, jadeos, breves gritos semejantes a los del orgasmo. Y luego, el desfallecimiento. María tembló largo tiempo de terror, hasta que se serenó lentamente. Entonces se arrastró hasta él, tocó sus pies, los besó. «No me toques», dijo él. Ya no era el mismo. Ella había amado a uno, y él se había convertido en otro. Ya no era el Mesías, no. No quería ser el Mesías. Deseaba una mujer sin memoria. La encontró más tarde, ayer mismo, la hija de un pescador cuyo marido era estéril o indiferente. Volvería a verse con ella esta noche. O mañana.




  Se desveló con el frío del alba, se frotó los pies, siempre doloridos al despertarse, y se lavó la cara en el mar. El cielo estaba cubierto y el viento había amainado. Muy cerca, llegaba una embarcación, con una vela fláccida. Era la misma que había zarpado al caer la noche. Cuatro de sus ocupantes saltaron al agua, con el torso desnudo, para tirar de la barca hacia la orilla y echar la piedra del ancla, que se hundió en la arena.




  —¿Ha habido buena pesca? —gritó.




  —No —gritó a su vez Simón Pedro.




  —¿Adónde fuisteis?




  —A medio camino de Kursi.




  —Si volvéis enseguida a Betsaida, encontraréis gran número de carpas y de lucios.




  Lo decía con tanta seguridad que no le respondieron. Se contentaron con mirarle.




  —¿Y tú qué sabes? —preguntó por fin Juan.




  —Id mientras el agua está fría y echad las redes cerca de la orilla.




  Vacilaron, dispuestos a protestar. Después, recogieron la piedra del ancla, volviéndose para mirarle con expresión desconfiada. Juan, Jacob, Natanael y Felipe empujaron la embarcación hasta que el agua les llegó a las axilas y se reunieron en la barca con Simón Pedro y Andrés. Mientras le tuvieron al alcance de la vista, entornaron los ojos en dirección a aquel extranjero imberbe que pretendía saber dónde estaban los peces.




  Fue a hacer sus abluciones y a comer un poco y volvió para esperarles. La barca estaba a un centenar de codos cuando Juan alzó los brazos en cruz en la proa del navío, se echó al agua y nadó hasta la orilla. Resoplando, chorreando agua, se echó a los pies de Emmanuel, se abrazó a ellos apasionadamente y no se levantó hasta que Emmanuel metió la mano entre su pelo mojado y le alzó para estrecharle en sus brazos. El joven sollozaba y temblaba. Los demás les rodeaban, tocando a Emmanuel, su cara, sus brazos, besando sus manos, que tenía posadas sobre los hombros de Juan.




  Lloró. También ellos lloraron. Interminablemente.




  —La barca se alejará de la orilla —les dijo—. Echad el ancla. Y traed la pesca.




  Sólo Juan no se unió a ellos, incapaz de separarse de Emmanuel.




  Trajeron las redes, tan repletas que estaban a punto de romperse. Contemplaba a sus asombrados discípulos, cuyas miradas pasaban de la pesca al maestro recuperado. Pero su mirada era oblicua, como los rayos del sol poniente. Ahora que les había encontrado, les perdía. No es que sintiese rencor porque le abandonaron, no. Eran humanos, demasiado humanos. Habían desertado porque sus vidas estaban en peligro. La emoción que les invadía en este momento no podía dejar de conmoverle. Si les perdía, es que ya había empezado a vivir lo que le restaba de vida.




  —Preparad una hoguera —dijo—. Vamos a asar un poco de pescado. E id a buscar a Tomás.




  Dio una moneda a Judas para que fuese a comprar pan, al mismo tiempo que buscaba al hombre de Dídimo.




  El pescado se asaba, debidamente limpio y raspado, cuando llegó Tomás. ¡Pobre Tomás, corroído por la duda!




  —¿Eres de verdad Jesús? —dijo a Emmanuel inclinándose hacia el rostro rasurado.




  Jesús mostró las muñecas.




  —¿Y la herida? ¿La herida en el costado? —gritó Tomás.




  Jesús alzó su túnica. La cicatriz era delgada y fina.




  —¿Me amáis? —preguntó antes de partir el pan.




  —Sobre todas las cosas —respondieron.




  —Cuidaos de mis ovejas. Que aquellos que han concebido la esperanza no la pierdan.




  Cuando acabaron de comer, enterraron los restos en la arena. Los demás pescadores acudieron a admirar la captura.




  —¿Por qué has vuelto? —preguntó Tomás.




  —¿No os había citado en Galilea?




  «¿Cómo supo que no moriría? ¿Que no moriría en la cruz?», se preguntó Tomás.




  —Pensad en el porvenir. Cuando erais jóvenes, os bastaba con anudaros el cinturón y calzaros las sandalias e ibais a donde queríais. Cuando seáis viejos, tenderéis los brazos, y un extraño vendrá a llevaros a donde no queráis.




  Comenzó a caer una lluvia fina. El fuego crepitó. Emmanuel se levantó, apoyándose en su cayado. Pensó en lo que había dicho el griego la noche anterior. Que Jesús había fracasado.




  Sin duda, sin duda. La vida continuaba en Cafarnaúm, como si nada hubiera ocurrido. También en las demás ciudades de Palestina. Caifás seguía siendo el sumo sacerdote, el Templo se mantenía en pie. Y el Padre había permanecido mudo.




  No, no se podía obligar al Padre a mezclarse en los asuntos humanos. Dio unos pasos. Los otros le observaban, de pie alrededor del fuego que se apagaba. O acaso el Padre tenía otros proyectos.




  Se volvió y llamó a Juan, que llegó corriendo.




  —¿Mi madre vive todavía?




  —Sí.




  —Tú eres el más joven. Ocúpate de ella como si fuera la tuya.




  Llamó después a Tomás. No pudo evitar sonreír al ver llegar, con la barbita empapada, a aquel nudo de dudas y de fe obstinada.




  —No te dejes extraviar, Tomás. El cuerpo y el alma son uno.




  —¿Adónde vas? —preguntó Tomás.




  —Sigue mis palabras. Eso es todo.




  —¿Adónde vas? Te sigo desde Antioquía. Tengo derecho a saber.




  —Al este.




  Se volvió hacia los demás. Se acercaron.




  —Recordad que el fin es un comienzo.




  Continuó a lo largo de la orilla. Le siguieron con los ojos tan lejos como pudieron, hasta que dio la impresión de que tomaba la ruta del norte, hacia Corazín y el lago Merom.




  —Así que ha resucitado de entre los muertos… —murmuró Tomás.




  —Sólo el Hijo de Dios podía hacerlo —dijo Simón Pedro.




  Escogieron el pescado y partieron con sus redes hacia la ciudad.


Epílogo




  Cuando emprendí este relato, me sentía tan intimidado por lo ambicioso del proyecto, sin hablar de su amplitud material, que decidí explicar cada una de las aparentes invenciones novelescas mediante una nota. Pronto advertí que el número de notas sobrepasaría las 2000 y que su redacción supondría tanto trabajo como el relato en sí. Mi consejero de entonces, el señor Theron Raines, de Nueva York, también planteó sus reservas en cuanto a los inconvenientes de un apéndice tan voluminoso, casi cuatrocientas páginas de letra pequeña. Por lo tanto, decidí evitar lo que podría pasar por una formidable exhibición de erudición. Al fin y al cabo, un relato constituye el territorio reservado de un novelista.




  Con los años, sin embargo, esas notas han aumentado. Su volumen actual se acerca al de este libro. Se refieren tanto a la singularidad del hecho de que los dos hombres que se presentan a Pilato para reclamar el cuerpo de Jesús son, como especifican —imprudentemente— Marcos y Lucas, miembros del Sanedrín, como sobre el hecho de que Jesús no pudo llevar la cruz entera durante el camino hacia el Gólgota, como dan a entender los Evangelios —a no ser que el dato apareciera en las transcripciones ulteriores, muy manipuladas—, sino sólo el madero transversal del instrumento de suplicio. He creído necesario señalar las contradicciones flagrantes de los Evangelios canónicos, por ejemplo la descripción de la multitud que, al reclamar a Pilato la muerte de Jesús, declara que no tiene más que un rey y que ese rey es César, cosa que ningún judío hubiera admitido jamás y, menos aún, proclamado ante el representante del César.




  Muchas de estas notas tienden a recordar que el corpus de los comentarios cristianos sobre Jesús está formado por un mosaico de fragmentos ajenos, repetidos a menudo tal como figuraban en las creencias originales. La apelación de Buen Pastor fue adjudicada en primer lugar a Apolo, dios de los rebaños, luego a Mitras y a Hermes. Los tres aparecen representados con un cordero sobre los hombros. Rechazamos también el nombramiento de Simón Pedro como piedra angular de la Iglesia y portador de las llaves del cielo porque tales símbolos fueron tomados, con un candor excesivo, de los mitraístas, que reverenciaban la roca mística de Petra y que atribuían como emblema a Mitra las llaves del cielo. Tal vez un día publique esas notas en una obra distinta. En ella se verá que, en el Libro de los Muertos egipcio, Petra también es, curiosamente, el nombre del guardián de las puertas del cielo…




  Sin embargo, aunque sólo sea para diversión de los lectores dotados de una fibra erudita, quiero señalar que no me he dejado arrastrar por la pura fantasía. Lo esencial de este libro se basa en análisis históricos, deducciones y reconstrucciones. Si se entregasen a muchos años de lectura, supongo que numerosos lectores llegarían a las mismas conclusiones que yo.




  La principal dificultad de mi obra consistió en armonizar los datos históricos disponibles con los datos de la tradición cristiana y los ofrecidos por las estructuras de muchas tradiciones religiosas mediterráneas.




  Los datos históricos nuevos, laicos diría yo, relativos directa o indirectamente a Jesús, abundan desde hace unos cincuenta años. Están dominados por los célebres Manuscritos del mar Muerto, cuyos primeros rollos fueron descubiertos en 1949 por un pastor y cuyo destino es ya de por sí bastante novelesco. En efecto, no sólo su conservación e interpretación plantearon considerables problemas técnicos y filológicos, sino que su reunión tomó a veces aires de aventura policíaca, como cuentan de manera pintoresca Edmund Wilson, en Israel and the Dead Sea Scrolls, y John Allegro, en The Dead Sea Scrolls – An Appraisal. El mayor riesgo que corren con frecuencia los tesoros arqueológicos consiste en su propio descubrimiento.




  Lo más singular en lo que respecta a esos rollos es que, cerca de cuarenta años después de su descubrimiento, y a pesar de que se ha terminado prácticamente de descifrarlos, todavía no se ha publicado más de un 20% de su contenido. Todo el mundo sabe lo que son, pero casi nadie sabe lo que contienen. Y a no ser por un discreto opúsculo del cardenal Jean Daniélou, de una liberalidad sorprendente, todavía menos personas sabrían lo que conviene pensar sobre ellos. Sin embargo, esto mismo explica fácilmente, en la medida en que existe algo fácil en este dominio, la conspiración de silencio, muy real, que rodea a los Manuscritos del mar Muerto. Se debe a que indican, con un margen de error que parece irrisorio, que una parte importante de las enseñanzas de Jesús, y la estructura misma de esta enseñanza, precedió a Jesús. Es decir, y para exponerlo en pocas palabras, privilegio de los profanos, que Jesús estuvo muy influido por la enseñanza dispensada por los maestros de la comunidad esenia de Qumrán. En otros términos, indica que la transición entre el judaísmo y el cristianismo se efectuó a través del milenarismo de una secta judía, que nació unos ciento cincuenta años antes de nuestra era y que desapareció con el sitio de Masada, en todo caso antes de finales del siglo I. Y en última instancia, implica que la cesura entre el judaísmo y el cristianismo fue un mito que se propagó durante veinte siglos, aunque su antigüedad apenas lo refuerza.




  Otro descubrimiento importante, que inspiró muchas de las páginas de este libro, es el Evangelio de Tomás, encontrado en el Alto Egipto, en Nag Hamadi, en 1945, y sobre el cual se ha tendido prudentemente el velo de la erudición. A no ser por los notables trabajos de Henri Puech, reunidos y publicados en 1978 con el título de En quête de la Gnose[23], en cuyo segundo volumen se incluye un análisis detallado del Evangelio de Tomás y sus implicaciones, pocos tendrían la posibilidad de saber que existió en la primera tradición cristiana un largo y considerable filón gnóstico, que los teólogos tuvieron buen cuidado de ocultar después. Dicho de otro modo, hubo, quizá en el entorno inmediato de Jesús, en todo caso entre sus sucesores, por lo menos un gnóstico ejemplar, es decir, un adversario declarado del dogma de la Encarnación. De todas formas, el quinto Evangelio arroja una luz particular sobre el personaje del discípulo Tomás, del que no creo, por muchas razones filosóficas —sin hablar del escepticismo que reflejan los Evangelios canónicos—, que el epónimo griego Dídimo, Didumós, signifique que fue el gemelo de nadie. En mi opinión, Tomás procedía del santuario milesio de Dídimo, uno de los más célebres del mundo antiguo.




  Cierto que el quinto Evangelio parece desconcertante a la luz de la enseñanza cristiana contemporánea. Y, sin embargo, fue leído y practicado por los cristianos de todas las denominaciones hasta el siglo V, aproximadamente. Más desconcertante todavía es el hecho de que, además de los cuatro Evangelios canónicos del Nuevo Testamento, los cristianos leían al menos 31 Evangelios más, retirados de la circulación posteriormente. La retirada fue decidida por un decreto gelasiano en el siglo V. Ahora bien, más que atribuirla al papa Gelasio I, que sin duda no intervino para nada en la cuestión, hay que imputarla a las autoridades religiosas, que seguían en esto la opinión de san Jerónimo.




  De acuerdo con los fragmentos que han llegado hasta nosotros, muchos de esos Evangelios no son más que hagiografías ingenuas, más próximas al cuento fantástico que al testimonio real. También son contradictorios y, sin duda, éste fue el motivo de la hostilidad de Jerónimo, quien, recurriendo al término empleado por su predecesor Orígenes, los calificó de «apócrifos», lo que no significa en absoluto «falsos», como muchas personas creen en la actualidad, sino «secretos» y, en lenguaje contemporáneo, «paralelos». Incluiré entre los datos históricos recientes el hecho de que existen varias excelentes ediciones críticas de los Apócrifos. Entre ellas, me he servido mucho del Protoevangelio de Santiago para reconstruir la figura de José. Lo hice por una razón psicológica: «suena» particularmente veraz.




  Los Evangelios canónicos mencionan a José de manera casi forzada. Se trata de una imagen necesaria, pero carente de vida, utilizada con el único objeto de proporcionar a Jesús una ascendencia davídica. Desgraciadamente, las extensas genealogías de Mateo y Lucas son inutilizables, dicho sea de paso, y el decreto gelasiano hubiera hecho bien en expurgarlas, ya que resultan contradictorias. Incapaces de ponerse de acuerdo sobre cuál de los hijos de David fue la fuente de la ascendencia real de Jesús, punto esencial dado que los Evangelios canónicos mencionan en diversas ocasiones el origen predestinado y naturalmente davídico del Mesías, los dos apóstoles legaron a las generaciones de exegetas un verdadero rompecabezas. Un rompecabezas totalmente inútil, puesto que todos los evangelistas declaran que José no tomó parte alguna en la concepción de Jesús, lo que invalida a priori su capacidad, ya dudosa, de actuar como eslabón davídico. Además, un autor antiguo, Julio Africano, cuenta que Herodes el Grande eliminó las genealogías de todas las familias judías, con objeto de poner término a cualquier pretensión dinástica.




  Nos enfrentaríamos, pues, sin recursos al enigma de una visión vaga de José a no ser por ciertos indicios que se encuentran, por lo demás, tanto en los Evangelios canónicos como en los Apócrifos. José era sacerdote. Esta audaz afirmación deriva del hecho de que, según Lucas (1,6), María, madre de Jesús, era pariente de Isabel, madre de Juan o Jokanaán el Bautista, esposa del sacerdote Zacarías y perteneciente a una familia de sacerdotes. Lo que significa que María también pertenecía a una familia de sacerdotes. Como tal, de acuerdo con la costumbre judía, muy estricta a este respecto, sólo podía casarse con un sacerdote, a menos que fuese hija natural, engendrada por un prosélito o por un esclavo liberto. Ahora bien, la importancia que los sacerdotes concedieron a la suerte de María, según el Protoevangelio de Santiago, excluye estas tres hipótesis, dejándonos con una cuarta, la de que María era huérfana, hija de una familia de sacerdotes.




  Podríamos preguntarnos, y así lo he hecho, cuál es la importancia de este punto. Yo la creo considerable, porque, o se defiende la hipótesis de la existencia histórica de Jesús y, en ese caso, la personalidad de su padre, aunque fuese adoptivo, resulta determinante, o nos refugiamos en el puro mito, arguyendo que la personalidad de Jesús es inmaterial, al ser divina, y en ese caso, difícilmente se ve el interés de las precisiones temporales dadas por los Evangelios, canónicos o no.




  Fue José quien inculcó a Jesús sus primeras nociones religiosas. Las convicciones y la edad del enseñante resultan determinantes a este respecto. Y resultan determinantes, todavía en mayor medida, porque José había pertenecido a una secta rigorista, la de los nazarenos, cuyo purismo puntilloso preparó, a mi entender, a Jesús para la enseñanza igualmente rigorista, aunque en esta ocasión milenarista, es decir, apocalíptica, de los esenios. Rechazamos, dicho sea de paso, la alegación según la cual José ejerció su segundo oficio, el de carpintero, en Nazaret. Las excavaciones llevadas a cabo en el lugar han puesto de manifiesto que la sinagoga de Nazaret no acogía a más de una cuarentena de personas. No se entiende, por consiguiente, cómo un pueblecillo tan modesto hubiera podido asegurar la subsistencia de un carpintero que, para colmo, fue a instalarse allí cuando tenía cerca de ochenta años. ¿De dónde procede la leyenda de «Jesús el Nazareno»? En mi opinión, se explica por la confusión de copistas tardíos que, totalmente ignorantes de las cosas judías, creyeron que el término «nazareno» designaba sólo a una persona originaria de Nazaret. En realidad, en el arameo de la época, la lengua más corriente en Palestina, existía una diferencia clara entre Nàzàri, es decir, «observante», miembro de la secta de los nazarenos, y Nazçri, «natural de Nazaret».




  Por otra parte, un análisis, aunque sea breve, del viaje que José hubiera tenido que hacer de Nazaret a Belén antes del nacimiento de Jesús para anotar a su hijo en el registro, de acuerdo con el edicto romano de censo, debilita aún más, incluso elimina totalmente, la hipótesis de su residencia en Nazaret. La ruta de Nazaret a Belén tendría unos ochenta kilómetros en caso de seguir una de las vías interiores, y 120 kilómetros si hubiese tomado la ruta costera, mucho menos peligrosa, ya que las otras dos estaban frecuentadas por ladrones y asesinos. En el primer caso, se tardaría un mínimo de cuatro días viajando a lomos de un asno; en el segundo, seis. Es dudoso que un hombre, por poco informado que estuviese, sin hablar de un hombre que ya había enviudado una vez y que había tenido por lo menos seis hijos —volveré sobre ello más tarde—, prescindiese deliberadamente de los peligros que supondría tal viaje para una mujer a punto de dar a luz y a la que una prueba tan dura amenazaba con infligir la vergüenza del aborto. Y todo esto sólo para registrar a un niño, que no era hijo suyo, en la ciudad de sus antepasados… Hipótesis insostenible, además, porque José pudo registrar a su hijo sin problemas en una ciudad próxima, como Cesarea de Samaria o Tiberíades en Galilea. También podríamos preguntarnos si María, por joven que fuese, no hubiera tenido algo que oponer a un proyecto tan extravagante. De ahí mi conclusión: el viaje de Nazaret a Belén no tuvo lugar jamás. Es una invención de los copistas —que se tomaron otras muchas libertades con los textos de los Evangelios sinópticos actuales— que, habiendo aceptado la noción de Nazaret, trataron de hacer coherente su relato. José fue de Jerusalén a Belén, viaje mucho más corto y absolutamente plausible, puesto que el anciano sacerdote era originario de Belén. Por lo demás, Juan el Evangelista no dice una palabra acerca de Nazaret, que sólo aparece en los más manipulados Evangelios canónicos, los tres sinópticos, de Lucas, Marcos y Mateo.




  ¿Por qué un hombre de principios tan puntillosos como José y que ya había estado casado, puesto que los mismos Canónicos hablan de los hermanos y las hermanas de Jesús, se comprometió en un matrimonio tan espinoso, que le obligó a adoptar a Jesús? La verdad es que le obligaron. Según el Protoevangelio de Santiago, el sumo sacerdote le nombró tutor de la joven María, sin duda porque era respetable y también porque fue designado por sorteo, como se acostumbraba en el Templo. Una paloma se posó simbólicamente sobre su cabeza… Al principio se negó, nos dice el Protoevangelio. El sumo sacerdote le ordenó que aceptara a María bajo su techo, lo que constituye, digamos de paso, una prueba suplementaria de que las cosas ocurrieron en Jerusalén, ya que el sumo sacerdote no viajaba para buscar tutores, y de que José trabajaba efectivamente en el Templo. ¿Por qué se negó? Porque era viejo. Según el Evangelio árabe de la Infancia, José se había casado por primera vez a los cuarenta años, y quedó viudo de su primera mujer, llamada también María, cuarenta y nueve años más tarde. Fue un año después, al parecer, cuando se casó con la segunda María. Se puede conjeturar, pero no es más que una conjetura, que el Evangelio árabe estira un poco las cifras, a fin de prestar a José una longevidad testamentaria. Ochenta y nueve años son una edad demasiado avanzada, no prohibitiva claro, pero poco plausible, ya que José tuvo que vivir hasta casi los ciento cinco años para estar en el Templo, una semana de Pascua, con un hijo ya mayor de edad, es decir, de catorce años, como cuentan los Evangelios. En realidad, José debió de ser un poco más joven y yo le calculo, en la época de su segundo matrimonio, ochenta años como máximo.




  José había tenido cuatro hijos varones, cuyos nombres varían según las fuentes: Jacob, José, Simón y Judas, según Mateo (13, 55-57); Jacob, Justo, Simón y Judas, según los Apócrifos, además de dos hijas, Lidia y Lisia, de acuerdo con el apócrifo Historia de José el Carpintero. Se ha supuesto que esos hermanastros figuraron entre el grupo de discípulos, vista la similitud de los nombres, pero Juan cierra el debate en el texto siguiente: «Después [del primer milagro en Caná] bajó a Cafarnaúm con su madre y sus hermanos y sus discípulos…» (2,12). En el momento del nacimiento de Jesús, sus hermanastros tendrían entre cincuenta años el mayor y veinticinco el más joven.




  José era un patriarca venerable y se comprende que, cuando María quedó misteriosamente embarazada, se estremeciese ante la idea del escándalo. Fue de nuevo el sumo sacerdote quien le obligó a tomarla por esposa, so pena de prisión. Los términos en que narro este episodio están inspirados directamente en los Apócrifos.




  Detalles esenciales, ya que arrojan una luz nueva sobre las relaciones, sin duda delicadas diga lo que diga la hagiografía cristiana, del venerable José con un hijo que no era suyo. Explica también que Jesús no fuera sacerdote, incluso que José se lo llevase del Templo, donde el niño se sometía al examen tradicional frente a los doctores de la Ley.




  Igualmente importante es el motivo por el que José abandonó precipitadamente Palestina y se instaló, a su regreso, en Cafarnaúm. Sacerdote y carpintero, ya que muchos sacerdotes ejercían ciertos oficios autorizados, José parece haber sido un recluta idóneo para la construcción del Templo, decidida por Herodes el Grande en el año 20 antes de nuestra era. Ciertamente, no faltaban artesanos en la provincia romana, pero, para pisar el suelo del Templo, tenían que estar consagrados, es decir, sacerdotes. Falanges enteras de sacerdotes trabajaron en la construcción o, más exactamente, en la reconstrucción del Templo. No sólo carpinteros, sino también albañiles, techadores, ebanistas, marmolistas, decoradores, etcétera. La tribu de David —título aleatorio—, a la que pertenecía José, tenía como privilegio procurar la madera necesaria para el cuidado del antiguo Templo. Por consiguiente, José era el más apropiado para ofrecerse también como carpintero. Debía de tener entonces entre cuarenta y cincuenta años. Flavio Josefo, una de las fuentes de información más preciosas en cuanto a la historia de los judíos, cuenta que los sacerdotes, sobre todo los fariseos, se pasaban el tiempo conspirando contra Herodes el Grande, metiéndose en intrigas innumerables y complejas, que se reproducían incluso entre la familia real… y aun en las cocinas del viejo palacio de los Asmoneos. Es casi seguro que José fue un fariseo, en primer lugar porque la secta de los nazarenos reclutaba exclusivamente a sus miembros entre los fariseos; en segundo lugar, porque, al parecer, no había saduceos artesanos. Se puede creer, sin gran riesgo de equivocarse, que, como judío leal y legitimista, José odiaba a Herodes, al que no perdonaba sus numerosas faltas, entre ellas la de haber dado muerte a la vez a 45 miembros del Sanedrín, que se habían mostrado excesivamente hostiles. Sin duda, José compartía los sentimientos —que se fortalecieron en la tradición cristiana— de un gran número de judíos, para los cuales Herodes Antípatro era un usurpador y un asesino. Una de las intrigas en las cuales se mezcló debió de fracasar y, dado que Herodes se mostraba muy poco amable con sus enemigos, José huyó precipitadamente en dirección a Egipto. Una buena elección, por lo demás, ya que en Alejandría había una colonia judía numerosa y próspera.




  Advirtamos de paso que no se ha encontrado rastro de ninguna matanza de recién nacidos perpetrada por Herodes el Grande. Todos sus actos eran estudiados minuciosamente y se registraron todos los acontecimientos de su reinado. Una matanza de recién nacidos no pudo pasar inadvertida. La pretendida causa que señalan los Sinópticos resulta inverosímil. Herodes sabía muy bien y tenía motivos para ello, que las genealogías davídicas, susceptibles de promover la pretensión de un hipotético heredero, no existían, puesto que él las había eliminado. La famosa matanza no es otra cosa que una invención piadosa, destinada a apoyar la idea de una ascendencia regia de Jesús.




  La elección de Cafarnaúm como lugar de residencia al regreso de Egipto, tras la muerte de Herodes el Grande, era lógica. Se trataba de una gran ciudad, en una provincia notoriamente rebelde, Galilea. José podía encontrar trabajo y contratar aprendices. Además, un versículo concreto de los Canónicos me llevó a designar Cafarnaúm como la ciudad de Jesús y, por lo tanto, de José: «Entró de nuevo en Cafarnaúm; al poco tiempo había corrido la voz de que estaba en casa» (Mc 2,1).




  Queda, pues, esbozado el importante personaje de José. Un practicante puntilloso y un legitimista amargo, que fue a vivir los últimos años de su vida lo más lejos posible de Jerusalén, sin abandonar por ello su país. Es imposible determinar por qué razón negó a Jesús la instrucción rabínica, quizá porque tenía sus reservas en cuanto a las verdaderas circunstancias de su concepción y porque un hijo ilegítimo no era elegible para el sacerdocio, pero quizá también por desprecio hacia la administración eclesiástica de Jerusalén. De todos modos, tal educación constituía una introducción perfecta al noviciado esenio.




  Se han derrochado ríos de erudición en el análisis de los Manuscritos del mar Muerto, corpus de creencias y de reglas legadas a las generaciones ulteriores por unos hombres que, paradójicamente, pensaban que el fin del mundo estaba muy próximo, los esenios. Tras leer la totalidad de los escasos fragmentos disponibles y tan sólo una parte de los vastos comentarios que los acompañan, tras leer más tarde el audaz opúsculo del cardenal Daniélou ya citado, tengo la íntima convicción de que los esenios representaron un papel decisivo en la estructuración de la enseñanza de Jesús. El desapego supremo con respecto al reino de la materia, la espera del advenimiento inminente del Reino de Dios y la práctica sistemática del bautismo para la purificación de los pecados del cuerpo y del espíritu, estas tres características esenias, por no citar más, se destacan demasiado del tejido, de por sí heterodoxo, de las creencias judías para aparecer también por azar en la enseñanza de Jesús. Los esenios aparecieron siglo y medio antes que Jesús. Sólo ellos pudieron influirle. Hacía falta un lazo. Fue Jokanaán, al que los Evangelios presentan como primo de Jesús y cuya semejanza con los esenios, tanto en su enseñanza como en su modo de vida, también es demasiado grande para reducirla a una coincidencia.




  Yo mantengo en este libro que fue Jokanaán quien introdujo a Jesús en Qumrán. Los eruditos, que suelen huir de las presunciones, la considerarán infundada. Y seguramente les parecerá todavía más gratuita la hipótesis de que, en un momento determinado, ambos hombres abandonaron Qumrán. Sin embargo, quisiera recordar dos afirmaciones evangélicas que sostienen tanto el uno como el otro postulado.




  La primera es que la enseñanza de Jokanaán precedió a la de Jesús, ya que el Bautista anuncia el futuro Mesías; la segunda, que Jokanaán vive como un eremita, aparentemente al margen de cualquier comunidad, lo que no cuadra con el modo de vida esenio, esencialmente comunitario. Ahora bien, según todas las evidencias, fue formado por los esenios, ya que habla su mismo lenguaje. En consecuencia, tuvo que dejarles en un momento determinado. ¿En cuál? Los Evangelios no incluyen indicaciones cronológicas suficientes para contestar a esta pregunta, pero parece que fue el momento en que Jesús inició su vida pública, después de «los años en el desierto».




  El lector habrá advertido también que esos años en el desierto que parecen delimitar la mayoría de edad de Jesús, poco después de los catorce años, y su entrada en la vida pública, transcurrieron en Qumrán, que se hallaba efectivamente en el desierto, junto al mar Muerto. Sin duda, fue allí donde adoptó su estilo críptico, en contacto con una enseñanza restringida, si no esotérica.




  No creo que Jesús haya pasado la totalidad de los veinte años «en el desierto», encerrado en Qumrán, ya que, a mi entender, una estancia tan larga hubiera consumado de modo irrevocable su fusión con la comunidad esenia. Tras una estancia tan larga, no hubiera tenido motivos para dejar a los esenios. Y, sin embargo, los dejó. ¿Por qué?




  Dos motivos parecen explicar esa partida. En primer lugar, Jesús expresa en más de una ocasión la irritación que le causan aquellos que se apegan tan estrechamente a la letra de la Ley que descuidan su espíritu, crítica que podría aplicarse a los esenios, que se habían impuesto rituales tan numerosos como escrupulosos, cuando no fútiles, y cuyos detalles han llegado hasta nosotros. Aunque mantiene su rechazo de la propiedad privada en lo que le concierne, se desembaraza de una de las prescripciones más queridas por los esenios, las abluciones completas antes de todo contacto con los alimentos, cosa que, por lo demás, le reprocharán los fariseos. Y sobre todo, infringe las prohibiciones draconianas relativas al Sábbat. Por ejemplo, cura en ese día, escandalizando de nuevo a los fariseos y provocando seguramente la repulsa de los esenios. Estos últimos incluso se prohibían satisfacer las necesidades naturales durante el Sábbat, puesto que, según su ritual, había que excavar un agujero con una pala especial, hasta una profundidad determinada, para depositar en él las deyecciones. Tal rigorismo debió de serle insoportable a Jesús, para quien la salvación de Israel y del hombre se situaba en una esfera totalmente distinta.




  Por último, hay un aspecto que parece confirmar la pertenencia de Jesús a la comunidad esenia en un momento de su vida, el hecho de que excluye misteriosamente a estos últimos de las imprecaciones con que abruma sobre todo a los fariseos y, accesoriamente, a los saduceos.




  Sin embargo, la deuda ideológica parcial de Jesús con respecto a los esenios no se extiende a su talento personal. Considero verosímil que la expresión de dicho talento mejorase durante el curso de la vida pública de Jesús, al tiempo que enriquecía su experiencia de orador, al compás de sus encuentros con el pueblo de Palestina. Comparados con sus enseñanzas, los escritos esenios son tan secos y aburridos como un código civil. Los esenios no tenían razón alguna para cultivar el estilo oratorio. Habían abandonado a los demás judíos al terrible destino al que los creían condenados, ya que esperaban el fin del mundo de un momento a otro. Pensaron que había llegado cuando, en el año 31 antes de nuestra era, un terrible terremoto asoló Palestina, causando unas treinta mil muertes y dañando la torre y las cisternas de Qumrán. Se desparramaron entonces por el desierto. Sin embargo, como se sabe, el Fin no era para aquel año.




  He dicho anteriormente que el período de Jesús «en el desierto» —y que, de hecho, comprende viajes de aprendizaje por el Mediterráneo oriental— abarca unos veinte años, cálculo que quizá sorprenda al lector ordinario ya que, sumando veinte a catorce o quince, llegará a la edad de treinta y cinco años. Dado que se nos asegura tradicionalmente que la vida terrestre de Jesús acabó a los treinta y tres, sería contradictorio que comenzase a los treinta y cinco una vida pública que duró, según nosotros, unos tres años, cuando se supone que había muerto dos años antes. En realidad, y a pesar de la desenvoltura que los textos evangélicos demuestran con respecto a la historia —hablan, por ejemplo, del «rey Herodes» para designar a Herodes Antipas, uno de los hijos del rey Herodes el Grande, cuando Antipas era sólo tetrarca de Galilea y de Perea—, proporcionan algunos datos que pueden servir de referencia, a pesar de estar deformados. Dos de esos datos indican, planteando una hipótesis interesante, que Jesús nació en el año 7… antes de Jesucristo.




  Encontramos el primero en Lucas, quien escriben «Sucedió que por aquellos días salió un edicto de César Augusto ordenando que se empadronase todo el mundo. Este primer empadronamiento tuvo lugar siendo gobernador de Siria Quirinio. Iban todos a empadronarse, cada uno a su ciudad» (2, 1-3). Lucas, o su copista posterior, confunden las fechas, ya que dicen que Herodes el Grande reinaba entonces sobre los judíos. Ahora bien, Herodes el Grande murió en el año 4 antes de Jesucristo, y los romanos no pudieron ordenar tal censo directo hasta que Judea se convirtió en provincia romana de manera definitiva. Lo que no se produjo hasta el 6, o sea, diez años más tarde. Y P. Sulpicio Quirinio, que gobernó Siria desde el 8 al 2 antes de Cristo, ya no era entonces legado de Siria.




  No hubo, pues, ningún censo en el año 1 de la era cristiana.




  Más importante todavía es el hecho de que, en tiempos de Herodes el Grande, por lo demás amigo de Quirinio, Roma había declarado a Judea exenta de impuestos y de conscripción. Para satisfacer a aquel rey títere, Roma incluso había renunciado a alojar guarniciones en el territorio al paso de tropas por allí.




  Por otra parte, es exacto que Quirinio, en el curso de su segunda legación después de la muerte de Herodes el Grande, cobró en el año 7 un impuesto en Judea y que dicho impuesto fue memorable, ya que desencadenó una revuelta de la sociedad secreta de los sicarios o iscariotes, como cuenta Flavio Josefo, y represiones sangrientas. Pero en el año 7, como hemos visto, Herodes el Grande llevaba muerto once años, y Lucas dice que el censo tuvo lugar durante el reinado de Herodes el Grande. El texto de Lucas, que ha sido objeto, desde este punto de vista, de innumerables glosas y comentarios, resulta aberrante. Augusto no ordenó ningún censo en vida de Herodes el Grande. El texto es inutilizable.




  No obstante, por regla general se admite que Augusto exigía ocasionalmente la contribución de los Estados aliados y, sobre todo, de los tributarios, como Palestina. De ahí mi invención de un legado enviado a propósito para pedir al potentado que pagase su parte de los gastos del Imperio. ¿En qué momento? Herodes el Grande cobraba ya impuestos muy elevados para sostener su ejército, el Templo y la administración. Roma lo sabía. Pero esto no excluía que Roma, que dominaba Palestina y de la que Herodes no era más que un vasallo (Augusto incluso le ordenó condenar a muerte a su hijo Herodes Antípatro, por conspirar contra él), pudiese imponer en cualquier momento un censo, por ejemplo, para saber lo que podría obtener de Palestina. Y de hecho, como ha demostrado el historiador inglés D. W. Hughes, Augusto ordenó un censo semejante en el año 8 antes de Cristo[24]. El tiempo necesario para organizar dicho censo en Palestina, y estamos en el año 7 antes de Cristo. Por lo tanto, parece que Lucas —o su copista— confundió dos censos simétricos, el del año 7 antes de Cristo y el de 7 después de Cristo, lo que para ellos carecía de importancia, ya que los judíos mezclaban a Herodes el Grande, a su hijo, Herodes Antipas, y a los romanos en el mismo estercolero.




  Esta fecha del año 7 antes de Cristo coincide con otra indicación de los Evangelios, la de los signos celestes que advirtieron a los astrólogos de la época. Los eruditos se han perdido en conjeturas sobre lo que pudo ser la Estrella de Belén que guió a los famosos Reyes Magos. ¿Fue el cometa que brilló en marzo del año 5 antes de Cristo, durante setenta días, en la constelación de Capricornio? ¿Fue la nova que explotó en abril del año 4 antes de Cristo en la constelación del Águila? Más bien parece que no hubo ninguna estrella. El texto evangélico revisado afirma que, «después de su nacimiento, llegaron astrólogos de Oriente a Jerusalén, diciendo:… Hemos observado el orto de su estrella y hemos venido a rendirle homenaje». Evidentemente, hablaban de un orto heliaco, es decir, de la aparición de una estrella con los primeros rayos del alba, antes de la salida del sol. De hecho, en el año 7 antes de Cristo se produjo un acontecimiento astronómico cuya singularidad tenía que llamar la atención de los astrólogos: Júpiter y Saturno aparecieron muy cerca el uno del otro tres veces seguidas, es decir, se produjo una triple conjunción, en mayo, septiembre y diciembre, dentro de la constelación de Piscis. Esta triple conjunción, que se produce cada ciento treinta y nueve años, tuvo lugar en 1961 y no se reproducirá hasta el año 2100. Pero el fenómeno sólo se repite cada novecientos años en la constelación de Piscis. Había motivos para que los astrólogos se ocupasen de él. Ahora bien, ya se sentían intrigados por otro fenómeno inmediatamente visible.




  En efecto, a mediados de marzo, los dos planetas adquirieron un brillo extraordinario en sus ortos heliacos conjugados: Saturno tenía entonces una magnitud de + 0,5, lo que le hacía 30 veces más brillante que todas las estrellas vecinas. En cuanto a Júpiter, se mostró 13 veces más brillante que Saturno. Cuando se conoce el simbolismo astrológico de ambos planetas, se puede comprender fácilmente que, en una época impregnada de superstición, se agitaran los astrólogos. Se preparaba un acontecimiento fuera de lo común…




  Las consecuencias de esos cálculos son considerables. Si Jesús, nacido en el año 7… antes de sí mismo, fue crucificado en el año 30, como sugiere Lucas, en el 33, según Juan, incluso en el 37, como calculó brillantemente nuestro contemporáneo H. Schonfield, en ese momento tenía treinta y siete, cuarenta o incluso cuarenta y cuatro años. Ahora bien, la psicología de un hombre de cuarenta años no es la misma, menos aún en aquella época, que la de un hombre de treinta.




  Estas precisiones históricas y astronómicas pueden parecer puntillosas, comparadas con las dimensiones de la aventura de Jesús y sus repercusiones sobre el destino de la civilización occidental. Aun así, presentan un interés determinante. En efecto, constituyen prácticamente las únicas pruebas de la existencia histórica de Jesús. Porque, ciertamente, hubo un cónsul Quirinio y se dio una triple conjunción planetaria en aquellos años. Gracias a ello, es posible encaminar con otra perspectiva las tesis según las cuales Jesús no fue más que un mito. Pero también es posible examinar desde otro punto de vista los Evangelios.




  Incluso reducidos a cuatro, para satisfacer las objeciones del clero gelasiano, los Evangelios abundan en contradicciones, cosa nada extraña cuando se sabe que los tres Sinópticos derivan de una misma fuente perdida, llamada tradicionalmente Q (del alemán Quelle, «fuente»), y que el de Juan, el único redactado por un solo autor, fue probablemente corregido hacia el año 80, sin duda por el propio Juan, hacia el final de su vida.




  Por mucho que pese a ciertos autores, que abogan por la realidad de la existencia histórica de Jesús, pero rechazan la discusión sobre ella, arguyendo que el Evangelio donde residen las pruebas es una catequesis —si fuera así, lo menos que se podía esperar de él es la coherencia—, para los filólogos apenas hay dudas de que la exactitud del relato inicial se ha resentido mucho de las transcripciones realizadas, a finales del siglo I o en el II, por copistas que lo ignoraban todo sobre la historia de Palestina en la época de Jesús, sin hablar de los adornos que le añadieron. Adornar la verdad se inventó hace siglos. Ahora bien, existen datos históricos, no sólo evangélicos, sino también y sobre todo extraevangélicos, que no siempre corresponden a la tradición cristiana, por no decir otra cosa.




  Dejemos aparte ciertos detalles que en mi relato no representan más que un papel secundario, como el día del nacimiento de Jesús que, en mi opinión, se sitúa durante la primavera, por Pascua[25], pero nunca, desde luego, en la noche del 24 al 25 de diciembre, antigua fiesta pagana destinada a celebrar, entre otras cosas, la victoria de Mitra sobre las tinieblas; o el número de los discípulos, que los autores se obstinan en fijar en 12, una de las cifras simbólicas, pero que fueron por lo menos 14, cosa que puede comprobarse tomándose el trabajo de anotar en un papel todos los nombres citados por los evangelistas. Ocupémonos más bien de los dos últimos datos históricos que citaré aquí, y que son absolutamente esenciales para la comprensión de la historia de Jesús, tal como me he tomado la libertad de reconstruirla: el del juicio y el de la crucifixión, deformados a ultranza en los Evangelios, hasta el punto de resultar incomprensibles.




  Los Evangelios, pero también los innumerables comentaristas que, en el curso de los siglos, repitieron los detalles de la detención, el juicio de Jesús, la decisión de crucificarle, manifiestan un desprecio extraordinario con respecto a la realidad histórica. Mezclan en la misma abominación a Herodes Antipas, Pilato y el Sanedrín, haciéndoles responsables por igual de la crucifixión de Jesús. Los evangelistas despachan el proceso de Jesús como una formalidad para el cumplimiento del sacrificio.




  Ahora bien, hay que recordar que Jerusalén pertenecía a Judea, una provincia sometida directamente a la administración de Roma, representada por el procurador (o prefecto) Poncio Pilato. Éste ostentaba el poder jurídico y ejecutivo, delegado por Roma desde el año 6, para todas las gestiones de Judea que no afectasen la fe judía. Había en Jerusalén, como en toda Judea, una policía romana. La autoridad del Sanedrín se limitaba a las cuestiones religiosas. El campo de acción de la policía judía era muy restringido, circunscrito esencialmente al perímetro del Templo o a la convocatoria de inculpados y testigos.




  Cuando Juan escribe (18,12) que tropas y la policía del Templo fueron a arrestar a Jesús, no lo hace ni por inadvertencia ni por redundancia. Tales tropas sólo podían ser romanas, ya que no había otras en Judea. Y eso indica que Pilato estaba al tanto de la detención. Como Pilato no parece en absoluto, y en ningún Evangelio, hostil a priori a Jesús, hay que pensar que envió a sus tropas con una misión precisa. La que me parece más plausible es la de que quisiera proteger a Jesús de la policía del Templo. Veremos un poco más adelante mi hipótesis sobre el motivo de esta solicitud con respecto a Jesús. De todos modos, ningún comentarista ha señalado lo extraño que resultaba la presencia de tropas romanas en el huerto de Getsemaní.




  Lucas (23, 6-12) aventura que Pilato, al enterarse de que Jesús era galileo, lo entregó a Herodes, tetrarca de Galilea. Es plausible, pero igualmente intrigante. En primer lugar, una sentencia de muerte pronunciada por Herodes no podría aplicarse sin el consentimiento de Pilato. Herodes no tenía la menor autoridad para crucificar a nadie en Judea, ya que era extranjero en esta provincia. En segundo lugar, porque la sucesión de los acontecimientos resultaba imprevisible. El Sanedrín odiaba a Herodes Antipas y a toda su familia. Confiar un enemigo del Sanedrín como Jesús a Herodes, casi suponía liberarle de las garras del Sanedrín, y la sentencia de muerte que pronunciara contra él sería entonces letra muerta. También se trata de una singularidad que no ha sido señalada. En todo caso, Herodes ha de ser declarado inocente de toda responsabilidad en la condena y la crucifixión de Jesús. Simplemente, se limitó a no intervenir.




  Que el Sanedrín era en su mayoría radicalmente hostil a Jesús es un hecho cierto. En cambio, es dudoso que despachase el juicio sin proceder a un debate serio. Caifás tuvo que convocar a los 79 miembros de la asamblea para que se reuniesen al amanecer y, si los convocó tan temprano, fue porque se esperaba una larga discusión. Se concedió seis horas para llegar a una posible sentencia de muerte, una sentencia virtual, señalémoslo, puesto que el Sanedrín tampoco podía erigir cruces.




  Faltaba arrancarle a Pilato la aprobación de la sentencia dictada por un tribunal religioso. Pilato, como se ve muy bien en los Evangelios, no se sentía en absoluto inclinado a concederla. El Sanedrín, al ver que fracasaba, recurrió al chantaje y a la amenaza de motín. Pilato se asustó. A ningún funcionario romano le gustaba ser responsable de perturbaciones en una provincia imperial (como tampoco le gusta a ningún ministro del Interior de los Estados contemporáneos, aunque se trate de dictaduras). Después de muchas tergiversaciones, acabó por ceder, al menos en apariencia, y autorizó crucificar a Jesús.




  Este tipo de suplicio era excesivamente frecuente en el Imperio. Fue infligido millares de veces, incluso aplicado por judíos, como el sumo sacerdote Alejandro Janneo, a otros judíos. Su horror procedía de su lentitud. En sus Etimologías, Isidoro de Sevilla declara: «La horca es una pena menor que la crucifixión. Pues la horca mata a la víctima inmediatamente, mientras que la cruz tortura durante mucho tiempo a los que son clavados en ella». Las heridas causadas en las manos y los pies no eran, desde luego, mortales. Combatientes de todas las guerras han sobrevivido a cosas peores, y hay que recordar que los soldados a los que Larrey amputaba algún miembro en el acto, sin anestésicos porque no existían, morían sobre todo de infección, dado que también se ignoraba la asepsia. El crucificado padecía —además de la vergüenza de estar desnudo— una tetania progresiva de los músculos torácicos, que podía durar días antes de que se produjese la asfixia. Por lo tanto, quedaba reducido durante días a una respiración superficial. Sin embargo, algunos conservaban la energía suficiente para desafiar a sus torturadores. Séneca hace decir a uno de sus personajes en su diálogo De vita beata: «¿Alguno de vosotros no ha escupido desde lo alto de sus cruces sobre los espectadores?». Y Aristófanes cuenta en Las Tesmoforías que, después de permanecer diez días «clavados» a unos maderos, ciertos crucificados no morían hasta que les partían el cráneo. Sin embargo, resultaba más expeditivo, ya que no se necesitaba escala, romperle las tibias. En efecto, los crucificados apoyaban los pies en una especie de tarugo, al que estaban atados o clavados. Al faltarles ese apoyo, el cuerpo sólo se sostenía gracias a las cuerdas o los clavos que sujetaban las muñecas. La tracción sobre los músculos torácicos se acentuaba, acelerando la asfixia.




  A determinados criminales, como los piratas, relata la Historia Augusta, se les torturaba antes de la crucifixión, a fin de agravar sus sufrimientos. La flagelación era el más corriente de esos suplicios suplementarios.




  En el caso de Jesús, disponemos de una indicación importante. Según Marcos, cuando José de Arimatea y Nicodemo, miembros del Sanedrín, el tribunal que había condenado a Jesús a muerte, fueron a solicitar de Pilato el derecho a disponer del cuerpo del crucificado la víspera de la Pascua, «se extrañó Pilato de que ya estuviese muerto [Jesús] y, llamando al centurión, le preguntó si había muerto hacía tiempo» (Mc 15,14). Es más creíble que Pilato enviase al centurión desde el palacio de los Asmoneos, donde residía cuando estaba en Jerusalén, al Gólgota, que se alzaba más allá de la segunda muralla, es decir, a menos de quinientos metros. El trayecto no debió de llevarle más de diez minutos, incluida la escalera.




  Efectivamente, Pilato tenía motivos para sentirse sorprendido. Según el testimonio de los evangelistas, Jesús fue crucificado entre las doce y las doce y media del mediodía. Hacia las tres y media, según los Sinópticos, y a las seis, según Juan (cuyo testimonio confieso preferir[26], había muerto. Ahora bien, y eso está claro, no le rompieron las tibias. Sorprendido asimismo por aquella muerte prematura, más aún, inexplicable, uno de los guardias presentes en el Gólgota pinchó el pecho de Jesús con la punta de su lancea, incluso la hundió, causándole una herida profunda. Como Jesús no reaccionó, supuso que estaba muerto. Por consiguiente, era inútil romperle las tibias. Fue entonces cuando los dos miembros del Sanedrín, que sin duda habían contemplado la escena, corrieron ante el procurador para pedirle el cuerpo.




  Esta herida requiere algunas observaciones. Se asegura, al menos en la tradición cristiana, que le atravesó el corazón. Pero la descripción de Juan no se corresponde exactamente con esta afirmación. En efecto, Juan no especifica en qué lado fue asestado el lanzazo. Ni a qué altura. Por ello, resulta gratuito comparar el lanzazo a un golpe de gracia en el corazón. Pienso incluso que, de haber ido dirigido al corazón, Juan no dejaría de señalarlo.




  Juan era sensible a los detalles. Escribe, por lo demás, que brotó de la herida mucha agua y un poco de sangre. No nos detendremos en el simbolismo que ciertos autores han pretendido ver en el detalle. La abundancia de agua señalada revela, con un margen de error mínimo, que el lanzazo —la lancea tenía una hoja plana y afilada— atravesó la pleura y no el corazón. Es seguro que del corazón no hubiera brotado mucha agua. La abundancia de agua concuerda con un principio de pleuresía, originado por la exposición de un cuerpo desnudo al frío —abril es un mes frío en Palestina y en Jerusalén— y agravado por la extensión de los músculos torácicos. La sangre fue la que brota de toda herida.




  Según un médico forense al que consultamos, la herida infligida a un cadáver puede provocar una hemorragia de lo que se llama «sangre de cadáver», fluido formado por suero y hemoglobina descompuesta. Se trata entonces de un líquido oscuro. No se sabe si Juan, el único evangelista que presenció la escena y fue, a la vez, el único autor de su Evangelio, tuvo ocasión de observar el líquido que escapaba de la herida. La distinción que hace entre el «agua» y la «sangre», la sucesión del brotar del agua y luego de la sangre, parecen indicar que vio lo que describe y que no se trataba de sangre de cadáver. Pero no insistamos sobre los hechos. Otros datos, descifrables a la luz de la historia, merecen igualmente la atención.




  Dichos datos se refieren al comportamiento, altamente singular, de los dos judíos José de Arimatea y Nicodemo. He ahí dos miembros del Sanedrín, en todo caso dos judíos respetados, que infringen abiertamente dos formidables prohibiciones, una política y otra religiosa. La prohibición política consiste en ponerse en evidencia, tanto a los ojos de Pilato como a los del Sanedrín, que ha condenado a Jesús a muerte por mayoría, yendo a reclamar al procurador el cuerpo del agitador que sufrió la sentencia aquella misma mañana. Una provocación reforzada por el hecho de que José de Arimatea se propone enterrarle en una sepultura nueva de su propiedad, excentricidad tan flagrante como si un miembro del Tribunal Supremo de los Estados Unidos hubiese solicitado enterrar a Sacco y Vanzetti en el panteón de su familia.




  La prohibición religiosa no es menos severa. La religión judía prescribe la realización de los ritos de purificación en la víspera de la Pascua, antes de la puesta del sol, especificando que el contacto con un cadáver, lo mismo que el contacto con las mujeres que menstruaban, son causa grave de impureza. ¡Y José de Arimatea y Nicodemo se convierten en sepultureros improvisados! Además, la costumbre quiere que todo judío se haya retirado al interior del recinto de la Gran Jerusalén antes de la puesta del sol. Y lejos de eso, se afanan en el Gólgota para asegurar la inhumación de un enemigo público.




  Un comportamiento semejante da mucho que pensar. O más bien, inclina a mostrarse escéptico. En realidad, una infracción explica la otra. José de Arimatea y Nicodemo saben que Jesús no ha muerto. De ahí la ligereza con que asumen la infracción religiosa.




  Si se reconstruye su empleo del tiempo después de la supuesta muerte de Jesús, se llega al desarrollo hipotético siguiente:




  

    18 h: el guardia del Gólgota da a Jesús por muerto. José de Arimatea y Nicodemo corren a casa de Pilato. Hay que señalar que el sol se puso ese día a las 17 h 47 m y que los dos hombres deberían estar ya dentro del recinto de la Gran Jerusalén.




    18 h 10 m: José de Arimatea y Nicodemo llegan al palacio de los Asmoneos y piden audiencia a Pilato.




    18 h 15 m: son recibidos por el procurador.




    18 h 20 m: el procurador envía un centurión a enterarse de la realidad de la muerte de Jesús.




    18 h 40 m: el centurión regresa y confirma la noticia. Pilato da su consentimiento a los visitantes.




    18 h 50 m: José de Arimatea y Nicodemo van a la ciudad para comprar una mortaja y sustancias aromáticas y se dirigen al Gólgota, acompañados sin duda por algunos criados.




    19 h: llegan al Gólgota y hacen desclavar al crucificado. Para ello, se necesitan escalas y tenazas, y la ayuda de tres hombres.




    19 h 20 m: se deja a Jesús en el suelo. ¿Le lavan como exige el ritual? Juan no lo menciona. Le colocan sobre la mortaja y le cubren con las sustancias aromáticas.




    19 h 40 m: el cortejo lleva el cuerpo de Jesús a la sepultura nueva de José de Arimatea.




    20 h 10 m – 20 h 30 m: el cuerpo es depositado en el sepulcro, que se cierra. José de Arimatea y Nicodemo vuelven a Jerusalén.


  




  Nuestros dos salvadores apenas disponen de tiempo para tomar la comida de la tarde, puesto que su tarea no ha terminado. Dejando aparte este detalle extraño de primera magnitud, hay por lo menos otros dos. En primer lugar, la ley judía prohibía que hubiese un cuerpo crucificado en el Gólgota en la víspera de Pascua, después de la puesta del sol. Como no se podía bajar a los crucificados todavía vivos, esta prescripción explica que se rompiesen las tibias de los dos ladrones crucificados al mismo tiempo que Jesús, a fin de descenderles a toda prisa y enterrarles. Pero no rompieron las tibias de Jesús, como especifica claramente Juan. ¿Por qué? Teóricamente, porque ya estaba muerto. En mi opinión, porque hubo una conspiración. No debió de ser muy difícil corromper a los guardias de servicio en el Gólgota. ¿Les pagaron José de Arimatea y Nicodemo? La conspiración fue sin duda más vasta, y no es descabellado pensar que Prócula, la mujer de Pilato, participó en ella, lo mismo que María de Cleofás, que pertenecía a la casa de Herodes. ¿Y por qué no el propio procurador, que, como se sabe, no era hostil a Jesús?




  Dice Mateo que, cuando se encontró el sepulcro vacío, los sacerdotes pagaron a los guardias para que no hablasen de la luz resplandeciente que les había cegado cuando un ángel hizo rodar la puerta redonda de la tumba, y para que dijesen: «Sus discípulos vinieron de noche y robaron el cadáver mientras dormíamos». Una estratagema ingenua, que no sé si imputar a los sacerdotes ya que, si los guardias estaban dormidos, ¿cómo supieron quién había robado el cuerpo? Y si les despertaron los violadores de sepulturas, ¿por qué no les persiguieron? La historia es tanto más dudosa cuanto que, en 18, 3-4, Mateo habla de varios guardias, mientras que, en 17,66, no menciona más que a uno.




  Dos elementos que obligan a la reflexión cierran la serie de datos históricos de que me he servido para apoyar mi teoría de una conspiración en favor de Jesús. El primero se refiere a los esfuerzos patentes, extraños y a veces astutos, para salvar a Jesús. Aunque el procurador sea objeto, en compañía de su mujer, de un culto religioso y ardiente por parte de los cristianos de Etiopía, no destaca como una figura piadosa. Josefo y Filón le describen como un bruto y un asesino. «Inflexible por naturaleza y obstinadamente inmisericorde», son los términos de Filón. Cierto que Josefo y Filón son judíos y no quieren demasiado a los funcionarios romanos. Pero aun así, se puede rechazar la hipótesis de que Poncio Pilato recibiese repentinamente la gracia divina en presencia de Jesús o que le invadiese la admiración hasta el punto de intentar evitarle la crucifixión.




  El segundo elemento se refiere a la fascinación que Jesús inspira a Herodes. Si se rechazan las características burdas de Herodes el Grande y de su hijo, Herodes Antipas, hay que admitir que tanto el uno como el otro fueron excelentes gobernantes. Herodes Antipas no era sin duda el imbécil obtuso descrito en los Evangelios. Incluso Jesús le califica de «zorro». Si cedió a las presiones de Herodías para que decapitase al Bautista, se debió a que estaba en juego su autoridad. En todo caso, incluso los Evangelios mencionan su remordimiento por haber condenado a muerte a Jokanaán, puesto que, cuando oyó hablar de Jesús por primera vez, imaginó que era el Bautista resucitado, lo que indica por lo menos algún sentimiento, supersticioso, si no religioso.




  Según Lucas (23,8), Herodes estaba en Jerusalén cuando fue detenido Jesús. Pero no acompañado de «tropas», como pretende Lucas, letrado griego poco habituado a la exactitud, puesto que Herodes Antipas, tetrarca de Galilea, no tenía absolutamente ningún poder en Jerusalén y, en consecuencia, no hubiera podido entrar en la ciudad con tropas, todo lo más con una guardia restringida. Lucas pretende que el Sanedrín presionó a Herodes para conseguir que condenase a Jesús, otra invención, ya que Herodes no disponía tampoco de poder jurídico en Jerusalén. Si Herodes quiso conocer al detenido Jesús, no fue por razones jurídicas.




  Los motivos del interés de Pilato y de Herodes eran ambos políticos, aunque distintos.




  Israel se hallaba entonces en ruinas, dividido geográficamente en cinco provincias, atribuidas a distintos gobernantes, y dividido socialmente contra sí mismo: samaritanos, odiados por todos los demás judíos y devolviéndoles con creces su odio; galileos, despreciados por los habitantes de Judea y correspondiéndoles en la misma medida; fariseos legitimistas que aborrecían a los saduceos —uno de cuyos representantes ya citado, Alejandro Janneo, había hecho crucificar a algunos de ellos menos de un siglo antes— y a los «traidores» del clero de Jerusalén; zelotes asesinos, por aquí; sicarios o iscariotes, asimismo asesinos, por allá; esenios apocalípticos en el desierto, odiando a todo el mundo; y todo el mundo comulgando en una aversión combinada por los hijos de Herodes el Grande y los romanos. Una situación protobalcánica preñada de amenazas, ya que tanto el pueblo como numerosos miembros de la clase dirigente aspiraban a la independencia, a la unificación y a la recuperación de su dignidad nacional, estrechamente vinculada a la restauración del trono de David. Y aunque fuese por motivos diferentes, Pilato, José de Arimatea y Herodes creían que Jesús podría imponerse como verdadero descendiente de David.




  Para Pilato, Jesús podría restaurar la paz en Palestina y mantenerla sujeta, lo mismo que había hecho Herodes el Grande. Verdadero rey de los judíos, no sería discutido como la familia de Herodes. Cierto que habría que convencerle para que aceptase la tutela romana. Pero Roma sería la gran beneficiaria de un reino crístico, puesto que conduciría al apaciguamiento de la fermentación continua que transformaba a aquel país, al fin y al cabo poco rentable para el Imperio, en una olla a presión permanente.




  Para Herodes, Jesús representaba ciertamente una amenaza. Como rey de los judíos, el Mesías significaba el toque de difuntos de su tetrarquía. No obstante, quizá fuera posible contentarle con sólo Judea, acompañando la oferta con una o dos provincias. De este modo, Herodes se desharía de la hipoteca que hacía pesar sobre él el insoportable Herodes Agripa.




  José de Arimatea y Nicodemo le consideraban el Liberador que pondría fin a la era de intrigas, corrupciones y compromisos del Sanedrín.




  Pero el personaje se comportó siempre de modo ambiguo y, sin duda, decepcionó a los dos notables. Sin embargo, poseía un aura considerable de pretendiente, y su muerte sólo favorecía al Sanedrín, odiado con la misma intensidad por todo el mundo. ¿Por qué dar gusto al Sanedrín? Se podía evitar dejarlo en situación airada y evitar revueltas, pero también se podía salvar la vida de Jesús, a fin de disponer de una carta en la manga.




  Y es aquí donde hay que hacer intervenir los datos de la tradición cristiana.




  Desde Orígenes a nuestros días, pasando por las innumerables disputas y glosas de los concilios, los cismas, las herejías, toda la Iglesia cristiana parece haber juzgado la noción de Mesías como la realización de una aspiración cristiana en cierto modo preexistente, o incluso retroactiva. Un craso error: la noción de Mesías es fundamentalmente judía. Jesús no cumplía más que una aspiración específicamente judía. Más aún, la cumplía en contra de su voluntad, ya que ni una sola vez dijo: «Yo soy el Mesías».




  La Iglesia también parece considerar que la noción de Mesías es no sólo cristiana, sino también muy precisa. Otro error. El Messih, término arameo que significa «ungido», era un enviado de Dios destinado a ser rey de los judíos y sumo sacerdote, titular de los cetros de Aarón e Israel, monarca espiritual y temporal. Tanto podía llegar sobre las nubes como encontrarse ya entre los judíos, un Mesías secreto. De todas maneras, era una cuestión exclusivamente judía. En los siglos ulteriores, su condena apareció casi como una persecución fomentada contra los cristianos y de la cual los judíos tendrían que responder por los siglos de los siglos. Como católico que soy, no puedo ocultar que veo en esta falsedad la fuente fundamental de una de las persecuciones religiosas más virulentas de todos los tiempos.




  Por corrompido que estuviera, el Sanedrín condenó a Jesús por razones esencialmente políticas. Tenía un conocimiento mucho más amplio del movimiento mesiánico del que podía tener un Pilato. Las personas como Anás y Caifás no se hacían muchas ilusiones sobre el punto siguiente: si Jesús aspiraba a la realeza mesiánica, no aceptaría ningún compromiso con los romanos. La guerra civil sería inevitable. Por consiguiente, los dos dignatarios pensaban actuar conforme al interés de lo que restaba del pueblo de Israel. Las décadas siguientes justificarían cruelmente su cálculo. Cuando en el año 66 los judíos acabaron por expulsar a los romanos de Jerusalén, la reacción romana fue de una brutalidad inusitada. Jerusalén cayó en el año 70, después de un sitio atroz. Durante siglos, no se permitió a los judíos entrar en la ciudad, y el Estado judío dejó de existir. A no ser por la iniciativa de Jahán ben Zakkai, que obtuvo de los romanos el permiso de fundar una escuela en Jamné, la religión judía habría desaparecido sin duda. En consecuencia, me ha parecido necesario resaltar a la vez el judaísmo de la aventura de Jesús y su carácter político. Aunque este libro sea una novela, ciertos acontecimientos del siglo XX, que el horror ha elevado al nivel de lo intemporal y lo inolvidable, justifican el recuerdo de una verdad fundamental: la condena de Jesús estaba destinada a evitar un baño de sangre. Por desgracia, ha causado muchos otros, desde la América del Sur precolombina hasta Auschwitz.




  Me he referido al principio de este epílogo a ciertos datos estructurales de las religiones mediterráneas y orientales, que no pueden dejar de coincidir en algunos aspectos con los datos tradicionales cristianos. Cierto que se necesitaría la envergadura de un Georges Dumézil para agotar la multiplicidad de los campos abarcados por un estudio comparativo de las diversas ideas de Mesías, que marcaron las culturas antiguas alrededor del siglo I. En aquella época pululaban los héroes mesiánicos. No menciono en mi libro más que a tres de los más célebres: Dositeo, Apolonio de Tiana y Simón el Mago. Hubo muchos otros, empezando por el Maestro de Justicia de los esenios, que también fue condenado a muerte y cuyo «perfil» prefigura extrañamente el de Jesús.




  Todos tienen una característica en común. Son gnósticos, es decir, históricamente herederos del corpus de creencias originario de Asia, que se coaguló en el siglo I en contacto con el helenismo y el judaísmo y que se designa en nuestros días con el nombre de misticismo. La esencia de la gnosis es la búsqueda del conocimiento trascendental a través de la iluminación. La gnosis impregnaba toda Palestina, hasta el punto de que los discípulos samaritanos de Jokanaán eran conocidos con el nombre de dositeanos y con el de nazarenos (otra prueba de que se podía ser nazareno sin tener ninguna relación con Nazaret).




  Jesús no evitó la corriente gnóstica. Todo su comportamiento coincide con el de los gnósticos; su empleo de parábolas, por ejemplo, como en este caso, es uno de los más elocuentes: «A vosotros se os ha dado el misterio del Reino de Dios, pero a los que están fuera todo se les presenta en parábolas, para que oigan y no entiendan» (Mc 4,11). Todo el hombre está ahí. No le preocupa el ser comprendido y cultiva a sabiendas la oscuridad. Por lo demás, tal característica casi le perdió. Los judíos le endosaron contra su voluntad el uniforme de Mesías, que no podía corresponderle. Para la masa de sus seguidores, discípulos incluidos, resultaba tan incoherente como lo sería el Cid recitando La joven Parca en el Teatro Francés. Incluso Tomás, pese a estar familiarizado con el esoterismo gnóstico, creerá haberle comprendido y no le habrá comprendido. En mi relato, Tomás, como todos los demás discípulos, se escandaliza ante dos parábolas, sobre todo la de la homofagia. Percibe en ella demasiados ecos de la religión griega, que está muerta y de la que huye, sobre todo el martirio de Dioniso, cuyo cuerpo comieron y cuya sangre bebieron las bacantes.




  La cuestión es crucial, ya que demuestra que Jesús fue la víctima de un malentendido judío y de un malentendido histórico. Todo el mundo, sus contemporáneos y sus sucesores, quisieron convertirle en un Mesías, aunque ni una sola vez haya dicho que lo fuera. Él era muy consciente del papel que se dejó imponer, pero lo soportó para imponer a su vez el tema gnóstico de la ascensión del Hombre hacia Dios, exactamente contrario al del descenso de Dios al Mesías. La exasperación hizo que Pilato se desinteresara de él y que el sumo sacerdote se rasgara las vestiduras. No comprendían al personaje y creían que se burlaba de ellos. Y en mi opinión, gracias a ese malentendido sobrevivió a su crucifixión. Todavía quedaban partidarios convencidos de que era un Mesías, aunque fuese un Mesías secreto.




  Personaje enigmático entre los que más, aparece en la encrucijada de los caminos del mito y del milenarismo mediterráneo. En el siglo I, todas las grandes religiones de Oriente han muerto o agonizan. Tebas está en ruinas, el mitraísmo sólo se practica en regiones remotas, de donde Julián el Apóstata intentará exportarlo, el culto a Baal y a Cibeles han quedado reducidos a prácticas supersticiosas para mujeres estériles. La religión romana triunfa en todas partes, desde las columnas de Hércules a los confines del Ponto, desde la provincia imperial de Lusitania a los Estados títeres del Bósforo y Capadocia, gracias no sólo a sus magníficos templos, sino también a los beneficios de la administración romana, decididamente bendecida por los dioses: agua potable corriente, caliente y fría en los casos en que es posible, calzadas, ascensores, alcantarillas, iluminación nocturna municipal, calles pavimentadas, servicio de correos e incluso gacetas. El viejo mundo Mediterráneo, cocido durante siglos en sus magias oscuras, se halla en estado de choque. Presiente que vive el fin de una época. Espera a enviados que iluminen el camino futuro; los protomesías ya citados. Su éxito es, lo hemos olvidado, inmenso. Apolonio de Tiana, por ejemplo, se trata de igual a igual con los reyes. Sin embargo, no ejercen una influencia profunda. En efecto, son filósofos, no personajes que retengan la imaginación. Su razonamiento es sincrético —el de Jesús también lo es, pero en menor medida— y, por lo tanto, sin raíces étnicas. Sus carismas no movilizan el impulso natural del hombre hacia lo sobrenatural. Simón el Mago, al conocer el éxito de Jesús, morirá literalmente de despecho. Enterado de que Jesús resucitó después de su inhumación, se hizo enterrar vivo y pereció a causa de ello. Alrededor de ciento cincuenta años antes de nuestra era, los judíos padecieron también esta oleada de angustia. Los esenios fueron entonces su soporte, con su Maestro de Justicia. Pero los demás judíos, incluidos los samaritanos, pese a ser rechazados por sus compatriotas, sucumbirán ahora a ella. Todo el mundo sacará a relucir la antigua idea, hasta ese momento relegada, de un Mesías.




  Señalemos de paso que los romanos son los únicos, en el mundo del siglo I, en permanecer impermeables a la angustia religiosa. No tienen ninguna razón para creer en el fin del mundo. El fin del suyo se halla todavía a más de cuatro siglos de distancia. De lo cual se deduce que el milenarismo es cosa de los vencidos políticos.




  Después, está el mito que nace de esa espera. La creencia en una divinidad activa desemboca inexorablemente en la creación de un personaje extraordinario, por regla general de ascendencia semidivina, en este caso el Mesías, y en la noción de sacrificio. Para crear la catarsis y forzar al dios a intervenir, hace falta un sacrificio. ¿Y qué sacrificio más extraordinario que el del héroe?




  Así nacen todos los mitos. El héroe obligado es un hombre, hijo de un dios y una mortal: Heracles, Mitra, Tammuz, Dioniso, alegoría de la semilla divina que organiza la materia (y no se debe ciertamente al azar el que, en todas las lenguas indoeuropeas, las palabras madre y materia sean tan próximas). La mujer, como la madre de Mitra, que lo concibió después de haber sido fecundada por la semilla caída de la Luna, trae al mundo un héroe que, fatalmente, será un Extranjero, allogênon. Todas sus buenas acciones le valdrán tan sólo la ingratitud de los hombres, como a Heracles, a quien sus 12 trabajos no evitarán una muerte atroz. El héroe es el Incomprendido por definición, y se trasluce ahí un tema fundamental de la gnosis: nadie entiende lo que dice; se acaba por matarle o muere en un combate celestial. Así adquiere la inmortalidad y sirve de faro, igualmente celestial, para la humanidad. Incluso los egipcios, que precedieron con mucho a la mayoría de los mitos, respetaron poco más o menos este esquema. Seth mata a Osiris y lo descuartiza; después, es reconstituido penosamente por Isis, que no encuentra el decimotercer fragmento, el sexo, y sube al cielo.




  Los esenios, maestros supuestos de Jesús, siguen la misma estructura. Han tenido ya a su Mesías, el Maestro de Justicia. Sólo esperan el fin del mundo. Se comportan entre los judíos como extranjeros, allogênoi, y, por lo demás, odian paradójicamente a los judíos, lo que explica los singulares tufos de antisemitismo que aparecen en los postgnósticos, sobre todo en los evangelistas. Canónicos o apócrifos, los Evangelios tienden a hablar de los judíos como de extraños, como si los autores de los textos no fueran judíos, lo cual se explica desde el punto de vista teológico porque el judaísmo excluye la revelación personal, que recuerda peligrosamente las religiones asiáticas y los éxtasis de la droga. Ya que la droga representó un papel considerable en las religiones de Asia.




  Jesús utiliza de vez en cuando una expresión cuyo sentido ha sido obliterado prácticamente por la exégesis cristiana, «Hijo del Hombre». En hebreo, BN’DM, resulta totalmente insólita. Pero es muy poco probable que Jesús hablase hebreo en el curso de sus desplazamientos, ya que se trataba de una lengua de letrados, sobre todo del clero. Hablaba en arameo, y en esta lengua «popular» la expresión da mucho que pensar. Bar anas significa tanto «hijo del hombre» como «hijo del esposo», es decir, hijo legítimo en el segundo caso. Y lo utiliza con una solemnidad particular, que parece armonizar perfectamente tanto con el Anos-Uthra de los gnósticos como con sus discursos sobre el advenimiento del Hijo del Hombre. Quizá haya que ver aquí la noción de Hijo como reflejo perfecto de su Creador, que volverá al final de los tiempos. Es su interpretación personal de la idea de Mesías. En mi opinión, hay que buscar en dicho tema gnóstico una de las claves de su enseñanza.




  Pero no me perdonaría dar la impresión de que pretendo solucionar en un santiamén un apelativo que un filósofo tan avisado como Guignebert, por ejemplo, define como «el más embrollado de todos los problemas neotestamentarios».




  Todas estas consideraciones se prestaban difícilmente a un relato novelesco. He intentado abreviarlas en este epílogo en la medida de lo posible. Quedan dos puntos por comentar, la actitud de los discípulos y el destino de Jesús después de la crucifixión.




  La actitud de los discípulos fue deplorable, digámoslo sin rodeos. Juan, que parece haber sido el único testigo cuyo relato nos ha llegado, dejando aparte el de Tomás, no cita la presencia de ningún discípulo, a excepción de sí mismo, al pie de la cruz y durante el entierro. Parece sospechoso que Juan sea el único en mencionar su propia presencia al pie de la cruz, cosa que no nombra ningún otro Evangelio, canónico o apócrifo. Y resulta más sospechoso todavía puesto que Juan pretende que María, madre de Jesús, también estaba allí y que Jesús le dijo, señalando a Juan: «Madre, he aquí a tu hijo». Juan se designa así como el sucesor directo de Jesús. Desgraciadamente, ni Mateo, ni Marcos, ni Lucas hacen la menor alusión a la presencia de María de Jesús. Mateo cita a María de Magdala, a María, madre de Santiago y de José (¿qué José?) y a la madre de los hijos de Zebedeo (27,55); Marcos cita a María de Magdala, a María, madre de Santiago y de José, y a Salomé (la nieta de María de Cleofás, sin duda), pero no a María, la madre de Jesús, que no era un personaje fácilmente olvidable (15,40). En cuanto a Lucas, no cita a nadie, limitándose a hablar de «mujeres» (23,49) pero, lo mismo que los anteriores, precisa que los espectadores se mantenían «a distancia», muy probablemente en la puerta de la segunda muralla, desde donde podía observarse la escena, por poco que se tuviera buena vista. Por consiguiente, hay que renunciar, aunque sea de mala gana, a la imagen de las tres Marías, tan cara a la iconografía cristiana, y más aún a la de las pietá. Por lo demás, es comprensible la ausencia de María, dado que sufrió desprecios insultantes, como el narrado por Mateo (12,50). Habiendo enviado un mensajero para solicitar ver a su hijo, éste respondió: «¿Quién es mi madre?». Sin embargo, considero la ausencia de los discípulos desconcertante.




  Que Simón Pedro era un cobarde está abundantemente demostrado. El viejo pescador temía a la policía del Templo en mayor medida de lo que deseaba el cielo, cuyas llaves, por ironía, le fueron adjudicadas. Pero Juan, en apariencia el favorito de Jesús, es mucho menos perdonable. O tal vez haya que reconsiderar la clave secreta que nos facilita en su Evangelio (18, 15-16), cuando habla de que «un discípulo que conocía al sumo sacerdote» siguió a Jesús después de su detención hasta el patio del sumo sacerdote, mientras que «Simón Pedro se detuvo en la puerta exterior» y luego «salió, habló con la mujer de la puerta e hizo entrar a Simón Pedro». ¿Quién era ese discípulo y por qué no da su nombre? ¿No sería él mismo, puesto que conoce todos esos detalles? Juan acostumbra a hablar de sí mismo en tercera persona y recurre al anonimato cuando su actuación es discutible. En otros términos, cabe en lo posible que el sumo sacerdote, o una persona próxima a él, le convenciese para no darse a conocer. Falta por descubrir el motivo de tan singular acuerdo entre el discípulo favorito de Jesús y su enemigo jurado, Caifás. De todos modos, el resultado no tiene nada de edificante.




  Tomás se había ido antes de los prolegómenos del drama. El Iscariote era un traidor. ¿Y los otros 10? ¿Andrés, el hermano de Simón Pedro? ¿Jacob, el hermano de Juan? ¿Jacob de Alfeo, Tadeo, Bartolomé, Simón el Zelote, Judas de Jacob, Mateo, Felipe, Natanael? ¡Nadie! Desdichadamente, la historia reciente nos ha dado el ejemplo de hazañas mayores… Confieso que siento muy escasa estima por los discípulos.




  ¿Y qué fue de Jesús? Cosa extraña, permaneció algún tiempo en los lugares de su suplicio. Un poco más tarde —no, desde luego, los tres días simbólicos de los Evangelios—, reaparece un personaje en el huerto de Getsemaní. Allí encuentra a María de Magdala, que no le presta atención, tomándole por el hortelano. ¿Por qué el hortelano? Él le habla y ella sigue sin reconocerle. La llama entonces: «¡María!». Ella se sobresalta. Así que sólo le reconoce por la voz. Cuesta trabajo creer que una mujer que ha seguido a un hombre durante varios meses, por no decir más que eso, le reconozca sólo por la voz. Es evidente que ha cambiado de apariencia. ¿Y por qué un resucitado ha de cambiar de apariencia? Para escapar a la policía. ¿En qué ha cambiado? Se ha afeitado la barba. A los carniceros y los hortelanos de Jerusalén se les prohibía dejarse crecer la barba. El episodio se puede comparar a lo que hubiera ocurrido si Nina Krupskaia no hubiera reconocido a su marido, Lenin, sin la barba.




  Otro tanto sucede con los discípulos en el camino de Emaús. Encuentran a un extraño y tampoco le reconocen. Le invitan a cenar y él acepta. Siguen sin saber quién es. Sólo en el momento de partir el pan se abren sus ojos. ¡Aquel gesto! Pues claro… La misma explicación.




  Lo que más tarde pudo sentir un hombre que, desde la cruz, había dirigido a su Padre celestial este grito espantoso: «¿Por qué me has abandonado?», y el final de cuya vida pública no había sido más que un tejido de traiciones, malentendidos e intrigas, nos negamos a imaginarlo. Sin la menor duda, Jesús poseía la fortaleza suficiente para dominar lo que tuvo que parecerle como un terrible fracaso. Había intentado abrir para su pueblo el camino hacia un Dios que no fuese solamente la potencia vengativa y puntillosa que mantenía la tradición por intermedio de los Libros. Para ello, había que echar abajo la inextricable barrera de ritos, prescripciones y prohibiciones, de la que se encuentra un reflejo en los 637 mandamientos del Talmud y que el clero cultivaba con gran celo, puesto que en ella se basaba su poder. A lo largo de sus años públicos, Jesús da muestras de una impaciencia declarada ante las prescripciones rituales. Bastante se lo reprochan los fariseos. Recoge trigo durante el Sábbat, y sus discípulos no se lavan las manos antes de tocar la comida. Crímenes que rozan la herejía. Me inclino a pensar que, dejando aparte la desesperanza que los esenios habían erigido en doctrina, y que no correspondía en modo alguno al impulso conquistador de Jesús, lo que le hizo abandonar Qumrán fue el amontonamiento babilónico de ritos que imponían a sus discípulos. ¿Podía Dios negarse de verdad a un discípulo por el hecho de que su vejiga le presionase en el Sábbat, por ejemplo? Para esperar a Dios, ¿había que pasar realmente por las puntillosas especificaciones de la administración humana del Señor? Jesús, cuya rebelión evoca en más de un aspecto la de Lutero contra el tráfico de indulgencias, chocó con el clero. Y con una situación política en que toda promesa de liberación religiosa provocaba el riesgo de una rebelión temporal. Pero cualquiera que fuese la amargura del fracaso, no podía renegar de una enseñanza basada en una inmensa apertura del ser a la divinidad y a sus hermanos, los hombres. Al menos según lo que transcribieron, tal como lo habían comprendido, los tres únicos evangelistas que le oyeron, Juan, Mateo y Tomás. El hombre era en último término un rebelde. La generosidad violenta se mezclaba en él con la rebelión.




  Antes de terminar, quisiera recordar que existe una tradición en la que se entretejen los hilos de la exégesis, el análisis histórico y la filología, una tradición que niega la existencia histórica de Jesús. Sus razones son sin duda «interesantes». No existen otras pruebas de dicha existencia que las ofrecidas por los propios discípulos de Jesús, cosa que puede incitar a la desconfianza, ciertamente. Las dos únicas alusiones a ella de contemporáneos suyos y que no provengan de partes interesadas son las ya célebres de Flavio Josefo y de Tácito. Ambas parecen sospechosas. Podrían haber sido añadidas a posteriori por copistas indiscretos. Esta tradición escéptica llega incluso, con un Bernard Dubourg[27], a sostener que la existencia de Jesús es el producto de un malentendido, del que se hicieron culpables los traductores al griego de una versión original de los Evangelios, escrita en hebreo. En definitiva, dichos traductores, totalmente ignorantes del sistema de interpretación numérica de la Cábala, confundieron la gimnasia con la magnesia y tomaron los símbolos por realidades.




  Es cierto que los textos de los Evangelios están llenos de afirmaciones sin sentido y de contradicciones con relación a un texto perdido que se intuye. Siendo aún muy joven, me escandalizaba ya el hecho de que la Iglesia hubiera sido fundada basándose en un juego de palabras asequible sólo a los franceses, ya que el francés es el único idioma en que Pedro y piedra tienen un término común, Pierre. Pero sigue siendo cierto que los Evangelios cuentan, aunque lo hagan mal, una historia, y que esa historia, digan lo que digan los escépticos, es plausible y coincide asombrosamente con la realidad histórica de la Palestina del siglo I. La filología no puede cambiar nada. Ahí hay un hombre. Y tanto su carácter como su historia se muestran rebeldes a las teologías y a la filología. De ahí su formidable fascinación.




  «Usted pretende que no murió en la cruz. ¿Qué fue entonces de él?», me preguntan algunos tras haber leído estas páginas. Supone ignorar que dejó huellas de sus peregrinaciones después de la Pasión.




  Emaús, donde algunos discípulos y otras personas, entre ellas Cleofás, le vieron por primera vez, se encuentra en la ruta de Joppe, un puerto. Sin duda, Jesús se embarcó en dirección al extranjero. ¿Adónde fue? Es posible que a Asia.




  París, 1977–1988
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    GERALD MESSADIÉ (El Cairo, 1931) es un periodista científico, ensayista y novelista francés. Estudió con los jesuitas en el colegio Sainte-Famine. Tanto en su ciudad natal como en Alejandría entra en contacto con las sociedades más cosmopolitas del mundo: judías, cristianas y musulmanas. Asimismo, el hecho de vivir durante algunos años en Roma y Nueva York y dominar varios idiomas —italiano, inglés, alemán, árabe y español— termina por forjar en él una mentalidad abierta y un rechazo frontal a cualquier tipo de intolerancia. Amigo de grandes figuras de la literatura como Alberto Moravia y Tennessee Williams —quien le definió como «una granada que no deja de estallar»—, Gerald Messadié escribió su primera novela con poco más de veinte años.




    Redactor jefe durante 25 años de la revista científica Science et Vie, Gerald Messadié es un escritor prolífico, con más de sesenta obras publicadas. Hombre de gran cultura, apasionado por la historia, la etnología y la teología, ha publicado numerosos ensayos sobre las creencias, las culturas y las religiones, novelas históricas, biografías, y algunas obras de ciencia ficción, muy inclinadas a lo esotérico. Como periodista científico su labor ha sido incansable.




    Parte de sus obras han sido traducidas al español, entre ellas: El diablo (Histoire général du diable, 1993); Moisés, 1998; Historia del antisemitismo (Histoire générale de l’antisémitisme, 1999); El complot de María Magdalena (L’affaire Marie Madeleine, 2002) y La revelación (Judas le bien-aimé, 2007).


  


Notas




  

    [1] Alrededor de dos metros. <<


  




  

    [2] Año 8 a. C. <<


  




  

    [3] Alrededor de quince millones de pesetas de 1980 (unos noventa mil euros), pero probablemente más de mil veces esta cantidad si se considera el poder adquisitivo de aquella época. <<


  




  

    [4] Poco más o menos, el mes de mayo del año 7 a. C. <<


  




  

    [5] La atribución de un planeta a un país se hace de acuerdo con la división del universo en cuatro partes, sistema que Ptolomeo codificó en el siglo II, atribuyendo a cada parte no uno, sino tres planetas. En la tradición oriental, Judea estuvo situada en primer lugar bajo el dominio de Venus, Mercurio y Saturno, como los países del segundo cuadrante, con predominio de Saturno. En tiempos de Ptolomeo, había pasado a estar bajo el dominio de Júpiter, Marte y Mercurio. <<


  




  

    [6] Abril. <<


  




  

    [7] Árabes. <<


  




  

    [8] El año 47 antes de nuestra era. <<


  




  

    [9] Unos cuatrocientos treinta metros. <<


  




  

    [10] Alrededor de quinientos metros. <<


  




  

    [11] Marco Antonio y Cleopatra, representados como encarnaciones de Osiris e Isis. <<


  




  

    [12] Las pirámides de las dinastías del Bajo Imperio, en el Delta. <<


  




  

    [13] Se trata del primer canal de Suez, excavado por Ramsés II. <<


  




  

    [14] Los nazarenos no eran sólo los habitantes de Nazaret, sino también una secta de fariseos extremadamente escrupulosos, conocidos sobre todo en los grandes centros de devoción. <<


  




  

    [15] Los fieles estaban obligados a subvenir a las necesidades de los rabinos enfermos, inválidos o viejos. <<


  




  

    [16] El total de los visitantes que acudían a Jerusalén durante la Pascua judía podía ascender a doscientos mil, que, por lo demás, no eran todos judíos, ya que la fiesta atraía a muchos curiosos extranjeros. <<


  




  

    [17] Estas palabras, tomadas del Evangelio, parecen reflejar la tendencia de Jesús a jugar con las palabras. En este caso, alude aparentemente a la acusación de los fariseos de que exorcizaba los demonios en nombre del Demonio, Belcebú. Jesús cambia el nombre del Demonio por Belzebul, que significa «Maestro del Templo». Esta interpretación, tomada de Alfred Edersheim, parece la única que permite interpretar correctamente la cita del Evangelio de Mateo (10, 25), que de otro modo sería incomprensible. <<


  




  

    [18] Un favor divino comparable a la gracia. <<


  




  

    [19] Voz aramea que significa «morada». Hace referencia a la presencia de Dios, que habita entre su pueblo. <<


  




  

    [20] Los Evangelios que dan el nombre de Jesús Barabbá, o Barrabás, no parecen tener en cuenta el hecho de que dicho nombre significa en hebreo «Hijo del Padre» o, en una acepción más amplia, «Hijo del Señor». La coincidencia entre dicho nombre y la filiación divina, que fue uno de los cargos contra Jesús, resulta demasiado singular para no tener una explicación. Quizá Pilato inventó el nombre del prisionero, evidentemente ficticio, como un último pretexto para liberar a Jesús. <<


  




  

    [21] La lancea tenía una cabeza muy plana, de unos tres centímetros de anchura, mientras que él hasta tenía una cabeza más gruesa, aserrada en las dos partes de la arista, y el pilum, la más pesada de las tres lanzas, estaba formada por una hoja gruesa y mucho más ancha. <<


  




  

    [22] El consumo de anguilas les estaba prohibido a los judíos. <<


  




  

    [23] Hay trad. cast.: En torno a la gnosis, Madrid, Taurus, 1982. (N. de los T.). <<


  




  

    [24] Una inscripción descubierta en Ankara, en 1924, da testimonio de ello. <<


  




  

    [25] En efecto, el único momento del año en que no habría ningún sitio libre en las posadas de Belén era el de la Pascua, que atraía a Jerusalén una afluencia excepcional, casi un cuarto de millón de visitantes. Muchos de ellos se alojaban en Belén, que se hallaba muy próximo. <<


  




  

    [26] Porque es el único de los cuatro Evangelios escrito por un solo autor, como indican los estudios filológicos, mientras que los otros tres, llamados Sinópticos, derivan visiblemente de una fuente perdida y constituyen transcripciones tardías e indirectas. <<


  




  

    [23] L’invention de Jésus, t. 1, París, Gallimard, 1987. <<
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